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Desgraciadamente, tengo que firmar solo el prefacio 
de esta edición. Marx, el hombre a quien la clase 

obrera de Europa y América debe más que ningún 
otro, reposa en el cementerio de Highgate y sobre su 

tumba verdea ya la primera hierba. 

 
Frederich Engels, 

Prefacio a la edición alemana de 1883 de El Manifiesto Comunista  

 

 

“Planta crucífera muy común entre los escombros” –dicen 
la mayoría de los diccionarios (Corominas, 2005). De corola 
cruciforme, es una planta común, pero solo “entre los 
escombros”. Común entre ruinas, pulsa su vida a lo largo de 
los fragmentos de mundo que han sido abandonados, a los que 
un otoño les ha sobrevenido, como si lo común no fuera más 
que el estampido de la vida en el seno de la muerte, de un 
nacimiento en el seno de una tumba: “(…) esta voz / hermana 
/ se queda aquí / como esas plantas entre los escombros / allí 
ha crecido y crece una hierba silvestre (…)” (p. 65). La 
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experiencia es una grieta que disloca la continuidad entre 
cuerpo y lenguaje.  

Como un abismo en el que flotan las pulsaciones de la 
infancia, la experiencia guarda una voz –ni una palabra ni una 
cosa– que danza entre los surcos desolados, bajo el discurso 
aún no pronunciado y, sin embargo, ya muerto, concluido en 
una tumba sobre la que crece –y ha crecido– “hierba silvestre”. 
La lengua es una tumba, la voz la hierba que supura, el resto 
que resbala en el vacío –ni desierto, ni camino prefigurado– el 
poema lleva una “hostilidad” radical a la lengua, a la “soga” 
con la que un infinito aprieta los cuerpos, toma los deseos, 
abraza hasta saturarle e impedir que el acontecimiento del 
habla no pueda tener lugar: “(…) cuando rompe el viento una 
hoja de papel / la hostilidad se hospeda en el poema” (p. 41): 
el poema no yace en la hoja de papel, sino en su dispersión, no 
reposa en el grafema escrito con la pluma, sino en la mancha 
que le excede, ahí donde el curso de las cosas –su orden– se 
rompe exhibiendo su inconsistencia, el hecho de no ser más 
que combinación de vientos, composición abierta a los juegos 
eólicos, antes que a los diccionarios y sus instituciones del 
lenguaje.  

Jaramagos está preñado de una débil fuerza que lo recorre: 
hablar significa poder no hablar, tomar la palabra implica 
cortar la cadena del lenguaje, lanzarse al equívoco que dispersa 
al bullicio de las letras. Solo en tal error acontece una voz, solo 
en la “hostilidad” del poema al lenguaje, podrá ser fiel a la 
palabra, solo en tal “grieta” habrá algo así como experiencia. 
En otros términos, es preciso que la lengua muera para que la 
lengua viva, es necesario que sea una tumba para que broten 
los jaramagos que guardan la voz “entre los escombros”: “(…) si 
el poema no llega a sus palabras / debe quedarse en el oído” 
(p. 61) –escribe Prado. Porque el poema es una experiencia, un 
lugar que no puede reducirse a la simple sensibilidad de un 
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cuerpo, pero tampoco ampliarse a la abstracta inteligibilidad 
del lenguaje. El poema solo puede serlo si no llega jamás a “sus 
palabras”.  

No encontrar “sus palabras” es asumir que no hay “la 
palabra” que coincida enteramente con la experiencia. Si el 
poema “no llega a sus palabras” ha de guardarse como una voz 
en el seno de un oído, en la superficie de los cuerpos y en el 
umbral del mundo. “No llega a sus palabras” porque un poema 
–si pretende ser fiel a la experiencia– no debe jamás llegar a 
ellas. Alcanzarlas será su muerte, perderá su hostilidad y 
terminará transformado en tumba. Un poema no puede nunca 
ser una lengua. Apenas un mamífero –como diría De Rokha– 
una criatura de la que no sabemos mucho, un balbuceo que 
“(…) en su ausencia me habla” (p. 27). Un poema como 
ausencia, zumbido que cuela en los oídos, tenor de una 
“grieta” por la que se cuela el “viento” para diseminar letras: 
“(…) en la equivocación conciliar letra a letra / el sonido y las 
cosas / descubrir el viento que las mueve / en un imperfecto 
hogar (…)” (p. 48). Se trata del “viento” en el medio de la 
“soga”, del agujero por el que se cuela el aire y la cadena de 
letras se dislocan, no de aquello que las sutura para siempre en 
un orden: “(…) las letras vendrán a desintegrar el descuido 
(…)” (p. 35), a institucionalizar una gramática que dispondrá 
de las fuerzas y tejidos. El poema reclama la hostilidad de una 
fuerza a-gramatical que acontece como su afuera en el que toda 
letra gira en el vacío, en el que la entereza de un significante 
implosiona en el torbellino del equívoco. Escribir será siempre 
excribir, dejar que el viento mueva loca o ligeramente la hierba 
que “verdea” en los bordes de una tumba.  

Jaramagos no es un arte poética (no dice qué hay que hacer 
para escribir un poema), ni un poema acerca de algo (sus 
versos no refieren a un objeto exterior a sí mismo). Jaramagos es 
la experiencia que brota desde el lenguaje como escombro. 
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Jaramagos –en plural– no transcurre como un álbum de fotos 
sobre la infancia, sino como una tormenta de imágenes cuyo 
brío estalla por cada “hoguera” que las convoca. El epígrafe de 
Gabriela Mistral inscrito al inicio del texto nos abre lo que aquí 
está en juego: el gasto radical, la an-economía del poema, su 
carácter a-gramatical: quemé toda mi memoria / como hogar 
menesteroso. Escribir es una forma de quemar, consumir 
radicalmente sin cálculo ni camino posible, quemarse, acaso, 
inmolarse sin dejar monumentos. Toda la memoria convocada 
al poema, quemada como un pobre hogar que fue y será. 
Como un hogar cuya precariedad nos acompaña durante toda 
la existencia y donde Jaramagos no hace más que rememorar el 
ardor de dicha experiencia: “(…) ese día sin lenguaje 
permanece ileso (…)” –escribe Prado. “Ese día” no es un día 
encadenado al tiempo cronológico, sino una llamarada que 
mantiene su fuego en el abismo que se cierne entre cuerpo y 
lenguaje. “Ese día” no es un día, sino un bostezo, una 
bocanada de aire –o viento– que ingresa para quemarnos, 
ardernos, gastarnos totalmente en las huellas de la eternidad. 
“Ese día” no es un día, sino una experiencia.  

No puede ser concebido como un “trauma” en el que la 
imagen clausura la sombra de la infancia, sino justamente la 
infancia como intensidad de la experiencia que nos 
acompañará siempre. “Ese día” permanece “ileso”, 
precisamente porque jamás pasa. Porque en cuanto 
experiencia, “ese día” es el lugar de lo inapropiable, el sitio en 
el que las palabras flotan sobre nuestras cabezas, y ningún Dios 
ha donado aún la fuerza para usarlas. Entre el “haber sido” y el 
“todavía no” descansa el poema. Un relámpago –como el 
estallido de Margarita Pisano al que Prado dedica el libro– 
irrumpe y abre la cadena del lenguaje, una grieta en la que ésta 
muestra su vacío, el lugar del poema que no es más que “ese 
día” que “permanece ileso” frente a la tumba del lenguaje.  
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Nuestro hogar es un Jaramago: “(…) un jaramago en medio 
de nada” (p. 43) –escribe Prado. Nada hay, nada queda. En el 
“hogar menesteroso” no hay más lenguaje, sino un balbuceo, 
no hay palabras, sino poemas, no hay inscripción sino vacío. 
No es un desierto –por el cual aún podemos caminar– sino un 
vacío, un agujero en el seno del lenguaje, lo que no puede sino 
faltar para siempre pero por lo cual somos autorizados por 
nada ni nadie a hacer una experiencia. Porque ese lugar es un 
“hogar”, un jaramago que “no llega a sus palabras” porque es 
una experiencia. Como tal, al tocar el lenguaje se quema, como 
una mariposa nocturna que se despoja de su vida abrazando la 
intensidad de la luz para convertirse en cenizas.  

Alcanzar las palabras significa morir, por eso el poema no 
puede alcanzarlas jamás. Y acaso, no deba más que abrir el 
pulso de la vida jugando cada vez con la muerte, resistiendo la 
sutura entre cuerpo y lenguaje, entre poema y letra, a la que se 
nos invita en el capitalismo contemporáneo y su industria del 
espectáculo. Quizás, para Nadia Prado vivir signifique 
naufragar cada vez en medio de la nada, juntar fragmentos de 
un lenguaje roto, quemar enteramente el hogar y lanzarse a la 
experiencia de un viento en cuya intemperie ese día sin lenguaje 
permanece ileso.  
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