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Desgraciadamente, tengo que firmar solo el prefacio
de esta edicion. Marx, el hombre a quien la clase
obrera de Europa y América debe mas que ningin
otro, reposa en el cementerio de Highgate y sobre su
tumba verdea ya la primera hierba.

Frederich Engels,
Prefacio a la edicion alemana de 1883 de E/ Manifiesto Comunista

“Planta crucifera muy comuin entre los escombros” —dicen
la mayoria de los diccionarios (Corominas, 2005). De corola
cruciforme, es una planta comuin, pero solo “entre los
escombros”. Comun entre ruinas, pulsa su vida a lo largo de
los fragmentos de mundo que han sido abandonados, a los que
un otofo les ha sobrevenido, como si lo comun no fuera mas
que el estampido de la vida en el seno de la muerte, de un
nacimiento en el seno de una tumba: “(...) esta voz / hermana
/ se queda aqui / como esas plantas entre los escombros / allf
ha crecido y crece una hierba silvestre (...)” (p. 65). La
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experiencia es una grieta que disloca la continuidad entre
cuerpo y lenguaje.

Como un abismo en el que flotan las pulsaciones de la
infancia, la experiencia guarda una voz —ni una palabra ni una
cosa— que danza entre los surcos desolados, bajo el discurso
aun no pronunciado y, sin embargo, ya muerto, concluido en
una tumba sobre la que crece —y ha crecido— “hierba silvestre”.
La lengua es una tumba, la voz la hierba que supura, el resto
que resbala en el vacio —ni desierto, ni camino prefigurado— el
poema lleva una “hostilidad” radical a la lengua, a la “soga”
con la que un infinito aprieta los cuerpos, toma los deseos,
abraza hasta saturarle e impedir que el acontecimiento del
habla no pueda tener lugar: “(...) cuando rompe el viento una
hoja de papel / la hostilidad se hospeda en el poema” (p. 41):
el poema no yace en la hoja de papel, sino en su dispersion, no
reposa en el grafema escrito con la pluma, sino en la mancha
que le excede, ahi donde el curso de las cosas —su orden— se
rompe exhibiendo su inconsistencia, el hecho de no ser mas
que combinacién de vientos, composicion abierta a los juegos
edlicos, antes que a los diccionarios y sus instituciones del
lenguaje.

Jaramagos esta prefiado de una débil fuerza que lo recorre:
hablar significa poder no hablar, tomar la palabra implica
cortar la cadena del lenguaje, lanzarse al equivoco que dispersa
al bullicio de las letras. Solo en tal error acontece una voz, solo
en la “hostilidad” del poema al lenguaje, podra ser fiel a la
palabra, solo en tal “grieta” habra algo as{ como experiencia.
En otros términos, es preciso que la lengua muera para que la
lengua viva, es necesario que sea una tumba para que broten
los jaramagos que guardan la voz “entre los escombros™: “(...) si
el poema no llega a sus palabras / debe quedarse en el oido”
(p. 61) —escribe Prado. Porque el poema es una experiencia, un
lugar que no puede reducirse a la simple sensibilidad de un
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cuerpo, pero tampoco ampliarse a la abstracta inteligibilidad
del lenguaje. El poema solo puede setlo si no llega jamas a “sus

palabras”.

No encontrar “sus palabras” es asumir que no hay “la
palabra” que coincida enteramente con la experiencia. Si el
poema “no llega a sus palabras” ha de guardarse como una voz
en el seno de un oido, en la superficie de los cuerpos y en el
umbral del mundo. “No llega a sus palabras™ porque un poema
—si pretende ser fiel a la experiencia— no debe jamas llegar a
ellas. Alcanzarlas sera su muerte, perdera su hostilidad y
terminara transformado en tumba. Un poema no puede nunca
ser una lengua. Apenas un mamifero —como dirfa De Rokha—
una criatura de la que no sabemos mucho, un balbuceo que
“(...) en su ausencia me habla” (p. 27). Un poema como
ausencia, zumbido que cuela en los oidos, tenor de una
“gorieta” por la que se cuela el “viento” para diseminar letras:
“(...) en la equivocacion conciliar letra a letra / el sonido y las
cosas / descubrir el viento que las mueve / en un impetrfecto
hogar (...)” (p. 48). Se trata del “viento” en el medio de la
“soga”, del agujero por el que se cuela el aire y la cadena de
letras se dislocan, no de aquello que las sutura para siempre en
un orden: “(...) las letras vendran a desintegrar el descuido
(...)” (p. 35), a institucionalizar una gramatica que dispondra
de las fuerzas y tejidos. El poema reclama la hostilidad de una
fuerza a-gramatical que acontece como su afuera en el que toda
letra gira en el vacio, en el que la entereza de un significante
implosiona en el torbellino del equivoco. Escribir sera siempre
exccribir, dejar que el viento mueva loca o ligeramente la hierba
que “verdea” en los bordes de una tumba.

Jaramagos no es un arte poética (no dice qué hay que hacer
para escribir un poema), ni un poema acerca de algo (sus
versos no refieren a un objeto exterior a si mismo). Jaramagos es
la experiencia que brota desde el lenguaje como escombro.
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Jaramagos —en plural- no transcurre como un album de fotos
sobre la infancia, sino como una tormenta de imagenes cuyo
brio estalla por cada “hoguera” que las convoca. El epigrafe de
Gabriela Mistral inscrito al inicio del texto nos abre lo que aqui
esta en juego: el gasto radical, la an-economia del poema, su
caricter a-gramatical: guemé toda mi memoria | como  hogar
menesteroso.  Escribir es una forma de quemar, consumir
radicalmente sin calculo ni camino posible, quemarse, acaso,
inmolarse sin dejar monumentos. Toda la memoria convocada
al poema, quemada como un pobre hogar que fue y sera.
Como un hogar cuya precariedad nos acompana durante toda
la existencia y donde Jaramagos no hace mas que rememorar el
ardor de dicha experiencia: “(...) ese dia sin lenguaje
permanece ileso (...)”" —escribe Prado. “Ese dfa” no es un dia
encadenado al tiempo cronoldgico, sino una llamarada que
mantiene su fuego en el abismo que se cierne entre cuerpo y
lenguaje. “Ese dia” no es un dia, sino un bostezo, una
bocanada de aire —o viento— que ingresa para quemarnos,
ardernos, gastarnos totalmente en las huellas de la eternidad.
“Ese dia” no es un dia, sino una experiencia.

No puede ser concebido como un “trauma” en el que la
imagen clausura la sombra de la infancia, sino justamente la
infancia como intensidad de la experiencia que nos
acompafiara siempre. “Ese dfa” permanece “ileso”,
precisamente porque jamas pasa. Porque en cuanto
experiencia, “ese dia” es el lugar de lo inapropiable, el sitio en
el que las palabras flotan sobre nuestras cabezas, y ningin Dios
ha donado aun la fuerza para usarlas. Entre el “haber sido” y el
“todavia no” descansa el poema. Un relampago —como el
estallido de Margarita Pisano al que Prado dedica el libro—
irrumpe y abre la cadena del lenguaje, una grieta en la que ésta
muestra su vacio, el lugar del poema que no es mas que “ese
dia” que “permanece ileso” frente a la tumba del lenguaje.
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Nuestro hogar es un Jaramago: “(...) un jaramago en medio
de nada” (p. 43) —escribe Prado. Nada hay, nada queda. En el
“hogar menesteroso” no hay mas lenguaje, sino un balbuceo,
no hay palabras, sino poemas, no hay inscripcién sino vacio.
No es un desierto —por el cual ain podemos caminar— sino un
vacio, un agujero en el seno del lenguaje, lo que no puede sino
faltar para siempre pero por lo cual somos autorizados por
nada ni nadie a hacer una experiencia. Porque ese lugar es un
“hogar”, un jaramago que “no llega a sus palabras” porque es
una experiencia. Como tal, al tocar el lenguaje se quema, como
una mariposa nocturna que se despoja de su vida abrazando la
intensidad de la luz para convertirse en cenizas.

Alcanzar las palabras significa morir, por eso el poema no
puede alcanzarlas jamas. Y acaso, no deba mas que abrir el
pulso de la vida jugando cada vez con la muerte, resistiendo la
sutura entre cuerpo y lenguaje, entre poema y letra, a la que se
nos invita en el capitalismo contemporaneo y su industria del
espectaculo. Quizas, para Nadia Prado vivir signifique
naufragar cada vez en medio de la nada, juntar fragmentos de
un lenguaje roto, quemar enteramente el hogar y lanzarse a la
experiencia de un viento en cuya intemperie ese dia sin lenguaje
permanece ileso.

Marzo de 2017
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