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Resumen: El presente trabajo analiza
de qué modo el deseo en Proust
estructura un conocimiento del mundo
a través del arte. Partiendo de la
relacién que este autor ha tenido con
diversos criticos —Bataille, Barthes,
Blanchot, Deleuze, Eribon, etc.— y de
las mualtiples posibilidades que Proust
otorga para leerlo en clave biografica,
como asi también en clave discursiva,
nuestro trabajo se propone analizar
cémo el deseo, mas que un vinculo con
los objetos, representa en el mundo de
A la recherche du temps perdn un vinculo
inmanente que posibilita entenderlo
como una teotfa capaz de aplicarse al
conocimiento por medio de lo estético.
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Summary: The present work analyzes
how desire in Proust structures a
knowledge of the world through art.
Starting from the relationship that this
author has had with various critics —
Bataille, Barthes, Blanchot, Deleuze,
Eribon, etc— and the multiple
possibilities that Proust grants to read
his work in biographical code as well as
in discursive code, our work proposes
to analyze how desire, rather than a
link with objects, represents an
immanent link in the world of A /
recherche du temps perdn that makes it
possible to understand desire as a
theory capable of applying itself to
knowledge through aesthetics.
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¢Qué deseo es el que persigue Proust a lo largo de su
busqueda del tiempo perdido? ¢Qué deseo es el que puede
hacer de ese tiempo la forma de una obra que retrata la fuga de
su presente y a su autor en el hundimiento de su encierro? :Se
trata de un deseo que desea nada mas que lo vulgar y lo
sublime de un bizcochito embebido en té como retorno del
pasado? 4O mas bien se trata de un deseo que presiente y ve —
casi por azar, tras una distraccién, en unos mosaicos
venecianos llevados por delante— que el tiempo recuperado,
ese tiempo que obsesiona a Proust, no es en verdad mas que el
tiempo de un mundo que ha desaparecido y que, por mas que
se lo escriba, por mas que se lo vuelva la forma dltima de la
literatura, no encuentra ya mas nada que desear? ;Por qué no
pensar que los espinos blancos de Combray, el pasaje musical
de una sonata, el beso de buenas noches que una madre
posterga, los celos o los secretos de amor entre muchachas es
lo que alimenta, da cuerpo, sustento y gravedad al deseo oculto
detras de las largas frases que, cual decorados de un teatro de la
memoria, se levantan como naves de una catedral y al instante,
con el mismo ritmo con que las olas en Balbec bafian las playas
por donde pasean las muchachas en flor, caen y se borran? :Se
trata entonces de un deseo que lleva todo fenémeno del
mundo al tiempo final de la escritura? ;Es ese deseo —escribir,
solo escribir y nada mas que escribir— lo que conduce hacia la
busqueda? ¢O es la basqueda —como un no poder estar sin

escribir— lo que finalmente lleva a leer en el deseo un camino
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que, como tal, y etimologicamente hablando, no es mas que un

deseo de teoria?

Ningun otro autor ha llamado tanto la atencién de la critica
literaria como lo ha hecho Proust, que en sus inicios fue
negado por André Gide y Anatole France, pero también, en la
posteridad, fue recuperado por Maurice Blanchot, George
Bataille, Gilles Deleuze, Julia Kristeva, Roland Barthes o
Didier Eribon. Asi, una y otra vez, en torno a €l la critica ha
reiterado las mismas preguntas, squé tipo de deseo le interesé a
Proust? ¢Qué deseo aliment6 la desproporcion de su escritura?
Lo cierto es que la naturaleza enigmatica de ese deseo supone
una fascinacién o una afinidad, cierta influencia o cierta
inspiracién que ha hecho de ¢l un objeto y una experiencia
para la critica. Adn mas, como una postrimerfa romantica
podriamos decir que la obra de Proust cristaliza aquel viejo
postulado de una autonomia critica en la poesia, ya que su
escritura busca resaltar “el criterio de una precisa construccion
inmanente de la obra misma” (Benjamin, 2000, p. 108). Asi,
pensando el deseo como un objeto, Proust llega en realidad a
la inmanencia misma del deseo, llega a hacer de él un
procedimiento antes que una cosa; en fin, llega a la experiencia
del deseo, a lo que permite conocer el mundo solo en tanto esa
experiencia se vuelve intimidad de la obra. Proust logra que el
deseo renuncie a su exterioridad, aun cuando en ella este se
origina y encuentra sus objetos; a partir de ahi el deseo sera
entonces deseo de escritura. Todo Proust es el comienzo y el
fin de una teorfa del deseo. Tal teorfa estd presente en A /a
recherche du  temps perdn y permite adentrase en lo que

verdaderamente interesa: el conocimiento del mundo, del que
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ha sido, del que desaparece, del mundo en el cual Proust se
sustrae en largas frases tejidas con formas, nombres y signos.!
Por ello mismo, su obra, mas alla de la orientacion decreciente
que la caracteriza —tanto literaria, pues escribié solo #n /libro,
pero también biografica, pues se retir6 hacia el revés del
encierro—, es el espejo adonde las imagenes de un tiempo
singular, como sefiala Blanchot, se yerguen desde la oscuridad
y se orientan hacia un lenguaje hecho para la literatura; un
lenguaje que, indudablemente, es el relato de un mundo en
retirada, pero también el relato de la literatura avanzando en el
territorio dejado por ese retiro.” Lo que sorprende es que ese
territorio dejado por el retiro es el territorio de la escritura. Ni
bien esta comienza, Proust en algin punto sabe que debe

abandonar lo continuo en procura de responder a la densidad

! Habria que seflalar que, del mismo modo que los nombres poseen un espesor de
significacion, el deseo también lo tiene y, por lo tanto, es otra forma de “ilusion y
decepcion” en el aprendizaje proustiano que, segun Barthes, consiste en atravesar largos y
variados caminos, los cuales conducen a la esencia de las cosas, para lo cual solo hay que
“adentrarse poco a poco en las significaciones del nombte [ya que el nombre/el deseo]
es iniciarse en el mundo, es aprender a descifrar sus esencias” (Barthes, 20006, pp. 177,
187 y 189).

2 Segtn Blanchot, la orientacién seguida por Proust se basa en una transformacion del
tiempo que solo puede llevarse adelante en tanto esta es una experiencia de verdad y
sentido, una busqueda que descubre una vocacién de escritura, que asigna a esa
experiencia un lenguaje, un lugar en la superposicién del tiempo del mundo y el tiempo
del relato:

Resulta que Proust, debido a una fascinante confusién, extrae de las singularidades del
tiempo peculiar del relato, singularidades que penetran en su vida, los recursos que le
permiten también salvar el tiempo real (...) Asimismo, Proust, al hablar del tiempo y
vivir lo que habla, y al no poder hablar sino a través de ese tiempo distinto que es en ¢l
la palabra, mezcla, mezcolanza a veces intencional, a veces onirica, todas las
posibilidades, todas las contradicciones, todas las maneras segun las cuales el tiempo se
hace tiempo. Asi termina por vivir la manera del tiempo del relato y encuentra entonces
en su vida las simultaneidades maégicas que le permiten contarla o, por lo menos,
reconocer en ella el movimiento de transformacién mediante el cual se orienta hacia la
obra y hacia el tiempo de la obra en que ella se cumplird” (Blanchot, 1987, pp. 17 y 18).



Carlos Surghi. Avec Proust, o el deseo de una teoria del deseo

de la frase, la concentracion, la busqueda de lo que ya no esta'y
solo el lenguaje traera de vuelta, no tanto como un recuerdo,
sino mas bien como un despliegue de sus transformaciones. La
estructura de lo cambiante es la enunciacién imposible buscada
por la Recherche, asi como el silencio, lo inmutable, esa elevacion
en el mundo de lo que esta por fuera del mundo, lo es en las
catedrales que Marvel, el protagonista de los siete volumenes,
interroga insistentemente. Sin embargo, como sefiala Deleuze,
esa misma obra que lo transforma todo o que se empecina en
hacer de la transformaciéon un protagonista fantasma es en
realidad el lugar donde se pueden leer los signos de una
maquina literaria que da cuenta de una experiencia que debe
entenderse como aprendizaje del sentido antes que como
aprendizaje del mundo. El arte es mas profundo que el pasado,
su mismisima dificultad es mas intensa que la resistencia de lo
perdido en su lugar inaccesible. Leida en un sentido
reminiscente la Recherche se vuelve un argumento monstruoso;
sin embargo, la fascinacion empirica de Proust puede
trascender lo ontolégico y lo estético, puede hacer de la
transformacion del deseo la buena intenciéon de una ley para el

deleite de su encierro.” Ya sea en el intento de hacer del tiempo

3 El idealismo de Proust fascina por su estructuracion, por su apetencia de una religién
del arte, pero también de una epistemologia de los fenémenos como todo lo que tenga
que ver con lo mundano o con el amor mismo. En esta intermitencia ¢l se permite
contrarrestar la distancia tomada respecto del mundo con la proximidad en la cual se
sabe autor de una forma unica e irrepetible que, como bien se sabe, costara no solo afios
y encierro, sino también una vida. Pero esto es parte del precio pagado a la aprension de
los signos del arte, es el camino que se emprende desde la materialidad a la disolucion
como forma ultima, pues, como sefiala Deleuze, se trata de un aprendizaje estético de lo
esencial:

Ahora bien, el mundo del Arte es el dltimo mundo de los signos; y estos signos, como
desmaterializados, encuentran su sentido en una esencia ideal. Desde entonces, el
mundo revelado del arte reacciona sobre todos los demas, y principalmente sobre los
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su materia, una imagen que se corresponda con su experiencia,
o de estructurar un conocimiento del mundo que se cristalice
en formas nunca pensadas por la literatura, es decir, al unir
experiencia y composicién, al emplear la propia vida y al
perderla, Proust hizo del deseo mismo un procedimiento que
se volvi6 la distincion de su literatura. Omnipresente el deseo,
cabe preguntarse entonces Jes una experiencia solitaria
impuesta por la escritura antes que por el simple desear? :Se
puede desear enfermo y lejos del mundo, en la oscuridad de
una habitacion aislada hasta del mas minimo ruido en el

nimero 102 del Bulevar Haussmann?

IT

Mas alla de lo que la critica hiciera por Proust, es posible
leer en él una verdadera leccién de egotismo; es posible leer el
devenir de una sensibilidad que se vuelve inteligencia y
también la asombrosa aventura de una frecuencia mundana
que termina siendo saber de vida. Entre la experiencia vuelta
obra y la cercania del mundo como un enigma Proust despliega
la presencia omnipresente de un Yo que apenas aparece una
vez, intermitente y casi como al pasar, y que solo es nombrado
en los escasos alcances del nombre Marcel; pero que aun asi

seflala la subjetividad como un tema de afectos superpuestos,

signos sensibles. Los integra, los colorea de un sentido estético y penetra en la opacidad
que todavia conservan. Entonces comprendemos que los signos sensibles ya remitfan a
una esencia ideal que se encarnaba en su sentido material [...] por ello todos los signos
convergen en el arte; todos los aprendizajes, por las vias mas diversas, son ya
aprendizajes inconscientes del arte mismo (Deleuze, 1995, pp. 22 y 23).
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de figuras desplegandose a lo largo de lo escrito y conducidas
por un fantasma, por el impulso de una huida. Proust puede
ser leido entonces bajo la suerte de una teoria del deseo o bajo
la fatalidad reductora de la correspondencia biografica;* pero,
en definitiva, siempre se trata de una escritura de largo aliento
que, de una u otra forma, por negacién o por disimulo, se
reduce a la transformacion de ese yo en deseo. La pregunta
serfa entonces como es posible esto, qué se requiere para ello,
de qué modo avizorar el momento mas propicio para esa

transformacion.

El deseo puede transformarse si encuentra en la vida la
posibilidad de ser tal, pues requiere de una ciza de lo particular,
una especie de momento de decisiéon o momento de verdad.
Sin ello no hay nada. Resulta entonces imposible pensar A /a
recherche du temps perdu sin la vida por detras; y cuando nos
referimos a la vida nos referimos no a lo estrictamente
biografico, a lo que en definitiva sabemos de Proust, sino a lo
que podriamos entender como lo imposible de narrar para
Proust o para cualquier otro sujeto que hace de la vida su tema.
Una vida es eso, su imposibilidad tanto de llevarla adelante
como de adjuntarle una forma; pero también la negativa a
abandonarla como intratable, a desestimarla por su creciente
complejidad. No se puede vivir por un lado y contar por otro,

hay que vivir para contarlo; hay que vivir contando lo que falta,

4 A esto Barthes lo designa Marcelismo, y cabe aclarar que no es mas que el interés
creciente en “su vida, sus amigos, sus excentricidades” al momento de entender la
irrupcién de “la vida como obra” en el universo de Proust y, por tanto, comprender
también cémo en un sujeto lo mundano —que deviene intensidad biografica— y lo
sublime —que no es mas que aplicaciéon a la hora de contar el origen de un mundo—
hacen a una subjetividad Gnica (Barthes, 2005, pp. 391 y 278).
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lo que se perdi6 y aquello que en lo perdido otra vez se pierde.
Por fatalidad se vive, pero por voluntad de distracciéon —como
seflala Nietzsche— con esa vida se hace arte para olvidar
justamente la fatalidad de tener que vivir nada mas y nada
menos que con uno, con el disimulo de lo que se es.” Por eso
para Proust la vida esta llena de momentos particulares, de
cimas en las cuales el sujeto entiende que puede hablar sobre
si. Pero también, solo en tanto lo particular alcanza su mayor
altura, la vida se transforma, se vuelve otra cosa y, por
supuesto, es alli donde hay que leer el origen de una forma
para la vida.

En Proust la muerte de la madre es ese particular que puede
transformar una vida; en ello se cifra el fin de un mundo, pero

también alli comienza el mundo de la escritura.® Antes de esa

5> La concepcién estética de Nietzsche se funda justamente en las transformaciones
acontecidas en el origen de la tragedia, las que participan en su inmediatez de la vida y
luego derivan hacia lo estético; por lo tanto, podriamos pensar que lo estético en si no es
mas que una estructuraciéon de ese trauma de origen que, una y otra vez, nos recuerda
que ya no participamos del mundo, que solo accedemos a ¢l por medio de la reflexividad del
arte, que lo estético era lo poético en si y lo poético era la aplicaciéon a una forma,
operacién que Proust llevara hasta el extremo mismo de la forma:

“Lo estético es, en el fondo, un fenémeno sencillo: es poeta el que posee la facultad de
ver sin cesar un juego viviente y vivir rodeado por multitud de espiritus; es dramaturgo
el que siente un impulso irresistible a metamorfosearse ¢l mismo y a vivit y obrar por
medio de ottos cuetrpos y otras almas” (Nietzsche, 2009, p. 69).

¢ Acongojado por la muerte de su madre, Barthes acude a Proust para incentivar la huida
del propio deseco, dejando asi atras el estado de acedia que lo atormenta, pensando de
este modo un necesario camino medio de su vida, un antes y un después capaz de
medirse por la potencia de un afecto perdido. Su cima de lo singular en este caso se
transforma en un “activo de dolor”, el cual no hace mas que superponer la propia madre
a la madre de Proust, y el propio deseo al deseo de aquel. Si para Barthes entonces “la
historia contada por Proust es la del Escribir”, la historia que él deberia contar es la del
poder vivir de otro modo, la de una huida que simula abandonar cierto paisaje de la
melancolia. En su ultimo seminario titulado La preparacion de la novela, que por cierto no
es mas que una serie de fragmentos dispuestos para narrar la imposibilidad de acceder a
un todo, y que por eso mismo puede emplearse como excusa para desplegar el propio
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muerte Proust se pierde en la vida de los salones, se equivoca y
se desgasta en los proyectos literarios que emprende. Se bate a
duelo con quien lo acusa de homosexual, y es tratado por Gide
en su correspondencia como alguien no publicable, y en su

diario como la marica especialista en el disimulo y el

deseo, el paisaje de la melancolia se vuelve ciertamente una afeccioén, pues da cuenta del
animus del profesor Barthes que ya no se reconoce en esa figura, pero que, a la vez, aun
asi se sabe potencialmente otra cosa: “Tristeza, cierto tedio, lo mismo, ininterrumpido
(desde un duelo reciente) y que se refleja en todo lo que hago, lo que pienso (falta de
investidura). Regreso, departamento vacio; ese momento dificil: la tarde. Solo, triste;
reflexiono con bastante intensidad. Eclosion de una idea: algo asi como la conversion
«literaria», son estas dos palabras antiguas las que vienen a mi mente: entrar en literatura,
en escritura; escribir como si no lo hubiera hecho jamas: hacer solamente eso”. En este
recorte de la intimidad del profesor acongojado por su rutina se puede ver al critico
imbuido por el deseo de verse arrastrado a hacer como si fuera tan solo un sujeto que
desea escribir una novela, suerte de revés de todo lo vivido por medio de la escritura
hasta el momento. Renunciando al objeto, y a las preguntas que giran a su alrededor, por
caso: ¢qué es una novela?, ¢qué es un autor?, el ultimo Barthes abraza la experiencia de
lo imaginario y se dispone a plantear nuevas preguntas que esta vez gravitan alrededor
de nuevos interrogantes, por caso: ¢como se escribe una novela?, sen qué momento lo
fragmentario se vuelve un todo?, scudl es el paisaje de la imaginacién que acompafia al
escritor en momentos de verdad que son verdaderos momentos en los que aparece lo
intratable de la vida? Acosado por Proust, por su mundo, el Marcelismo inventado,
acosado por ese pasado mas seductor que el presente desdefioso, pero también guiado
por este, quien pasa a ser una suerte de Virgilio moderno, Barthes se orienta en el medio
del camino de su vida hacia la reforma de esa vida: de critico a novelista —pero no
dejando en claro si alguna vez escribird esa novela—. Lo que podtfamos denominar e/
enigma Proust, que tal vez consiste en cuajar y a la vez escindir la correspondencia vida-
obra, lleva al critico entonces a habitar en la nebulosa biografica donde tanto las fotos
del mundo de Proust, proyecto de un ultimo seminario, se entremezclan con las fotos de
la intimidad del propio Barthes, ultimo libro pensado para esa tan afiorada ciencia del
sujeto. Es indudable entonces que el dltimo Barthes que prefiere dejar hablar al yo es el
Barthes que no duda en afirmar que “no se consigue nunca hablar de lo que se ama”. La
imposibilidad del amor es lo que lo vuelve intratable, y en tanto que es intratable, el
amor es el tema por antonomasia de la literatura que le interesa. Proust amado por Barthes
es la férmula que podria orientarnos en esa relacién entre deseo y teoria, en la
transformacion del yo en deseo y en la deteccién de toda cima de lo particular. Pero el
principal interés de amar radica en que lo que se ama no es ni mas ni menos que un
sujeto; algo que, por encima de lo biografico, se adensa en la dimensiéon que lo
biografico tiene de intratable. En Barthes, y de la mano de Proust, el sujeto regresa para
sefialar justamente que decir yo es traer a la literatura “la complejidad de la red de
enunciacion”, del mismo modo que para Proust lo complejo fascinaba (Barthes, 2000,
pp- 41, 157,159 y 277).
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camuflaje.” Muerta la madre, la cima de lo singular se abre
hacia un paisaje familiar pero remoto, que habra que ir a
buscar, pero por medio de un camino que sea la medida del

propio deseo.

En La literatura y el mal George Bataille sefialé6 que este
hecho es fundamental para la Recherche tanto por fuera del
relato como en su interior, y mas aun, teniendo en cuenta que
Proust padeci6 “la pasion de la verdad” (Bataille, 1956, p. 101).
Muerta entonces la madre, lo que irrumpe es la voluptuosidad
del deseo, su transgresion como escritura, como obra que
demanda una vida; sin embargo, mas que la transgresion lo que
importa a la voluptuosidad es la tensién que por un lado
permitira que Albertine, la que desaparece doblemente, se
superponga a la figura de Alfred Agostinelli, el chofer amado
por Proust; y también que los amores de Proust, que no se
pueden nombrar, se orienten hacia el pliegue de lo oculto,

haciendo asi de la obra un sacrilegio al nombre de la madre en

7 La relacién entre Gide y Proust se funda en el malentendido; desde la lectura
superficial de una primera version de Por e/ camino de Swann, donde Gide encuentra
desagradable lo largo de la frase, hasta ciertos detalles estructurales de lo mundano:
como costumbres alimenticias y errores fisonomicos en el interior de la novela que
apenas si es revisada. Sin embargo, para 1912 cuando Proust envia su versién a la
Nouvelle Revue Frangaise, cierta imagen ya hace a Proust el narrador de un mundo pronto a
desaparecer, como en 1914 Gide se lo confiesa en la siguiente carta: “Haber rechazado
este libro sera el mas grave error de la NRF; y ademas (pues tengo la verglienza de ser
en gran medida el responsable de ello) uno de los pesares, de los remordimientos mas
mortificantes de mi vida. Sin duda, creo que debe verse en esto un hado implacable,
porque seria explicar muy insuficientemente mi error decir que me habfa hecho de usted
una imagen a partir de algunos encuentros en «el mundo», que se remontan a casi veinte
afios. Para mi, usted segufa siendo aquel que frecuentaba la casa de las sefioras X y Z, el
que escribe en Le Figaro... Crefa que usted estaba —asme atreveré a confesarselor— «por el
camino de los Verdurin»” (Proust, 1999, pp. 17 y 18). La confesién restante, sobre el
disimulo y el camuflaje, Gide se la reserva para el Diario, como bien lo sefala Kristeva

(2005, p. 185).

10
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la inmanencia de lo simbdlico. Es evidente entonces que al
deseo le encanta disfrazarse, perderse detras de nombres,
mascaras, plumas, gestos, muecas y sonrisas; volutas de un
vértigo compositivo que en su conjunto sirven para otorgatle a
lo contado vigor significativo, profundidad semantica. Como
seflalara Lezama Lima en un verso ya muy famoso de su
poema “Llamado del deseoso”, justamente “deseoso es aquel
que huye de su madre [...] Deseoso es dejar de ver a su
madre”.® El deseo no puede ser mis que huida entonces,
marcha, camino, teoria, la intuicion de una forma. Lz Recherche
de Proust es la potencia del deseo como huida, la exterioridad
misma del mundo encauzada por la teorfa que le otorga asf a la
vida una pasién por la verdad. Por lo tanto, La Recherche es un
aprendizaje en soledad de las formas en las que se oculta y se
devela el deseo.

II1

Proust entendia el amor —tal vez lo mas intratable de la
vida— como la busqueda de un saber absoluto del otro. De esa
obsesion provienen los problemas que el amor trae aparejado.
Por un lado, un deseo de saber que es guiado por la atraccion,
un aprendizaje de los celos que indica la finitud de toda

afeccion; pero también, por otro lado, una decepcién que,

8 “La madre es ftia y estd cumplida. / Si es por la muette, su peso es doble y ya no nos
suelta. / No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. / Es por un claro
donde la madre sigue marchando, peto ya no nos sigue. / Es por un claro, alli se ciega y
bien nos deja. / Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay”
(Lezama Lima, 1970, pp. 95y 96).
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como tal, conduce al verdadero aprendizaje por medio del arte.
Solo asi 1a literatura al volverse reflexiva, con la posibilidad de
escritura que el tiempo recobrado otorga, posibilitara
enmendar las distracciones sentimentales de una vida. El deseo
se enfrenta entonces a lo intratable: el amor que también puede
ser lo prosaico del mundo, la simple y paralizante fascinacién
de lo vulgar; pero en verdad el amor no es mas que un

comienzo.’

La aventura del sujeto que desea consiste en
traspasar ese desencanto propio de la impasibilidad material,
superar la apatia que envuelve a los fenémenos y encontrar una
verdad invisible en el tiempo que ain no es reflexivo, el tiempo
que aun no se puede recuperar, pero que emite impresiones
sobre el sujeto; el tiempo que simplemente se pierde para
otorgar el espesor sentimental que la vida requiere. Desear la
escritura como forma para una vida es preparase para la
decepcion, para el retiro del mundo, pero también es preparase
para un mundo por venir. Catherine Millot (1993) senala que la
vocacion de escritor en Proust se mide en un principio ante la
decepciéon que asalta al deseo cuando quiere atrapar esas
impresiones, cuando busca reproducitlas en un lenguaje en
donde no hay correspondencia entre palabras y cosas. El deseo
entonces mira lo que no puede ser en el mundo no solo por
correspondencia, sino también por expresion, por ausencia,

por sustraccion al momento de origen; y, por lo tanto, el

? Deleuze ha establecido un trayecto que va del amor hacia al arte, del sigho material al
signo sensible y que, como tal, requiere de un sujeto por demas activo. En ese itineratio
lo que se define es la implicancia del aprendizaje, los alcances que reviste toda accion, ya
que “llenamos la decepcién del objeto con la compensacién del sujeto”; sin lugar a
dudas, afrontar los signos del amor que conducen a los signos sensibles del arte implica
que en toda interpretacién “sustituimos los valores inteligibles objetivos por un juego
subjetivo de asociacién de ideas” (Deleuze, 1995, p. 47).
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escritor que Proust quiere ser solo tiene una serie de
tragmentos, huellas, trazos que lo llevan a intuir una totalidad;
solo tiene jeroglificos a interpretar para de este modo
conferitles una verdad. Aun asi, al final con todo habra
confeccionado una presencia real, el equivalente a lo que en el
lenguaje estaba sustraido; la aventura de escribir sera entonces
la compensacion y a la vez la tumba que mide el tiempo del
encierro en fiempo recobrado, pero esta vez, lejos de toda
contingencia, bajo la forma de una obra, el equivalente a lo que
falta con el cual el escritor se orienta en las indagaciones del
tiempo. Como sefiala Millot los objetos en Proust siempre
fueron portadores de un mundo, descubrir dicha caracteristica,
separarlos del resto, dejarse afectar por ellos —en las catedrales
ver una estructura, en un bizcochito el verano de la infancia—
es aventurar la posibilidad de escribir ese mundo confiandolo
todo a la capacidad de invencion que el deseo pone en practica:
“El artista es aquel que, desprendiéndose de la fascinacion
ejercida por el misterio del objeto, produce la conversion que
consiste en buscar la clave de ello en si mismo, es decir,
inventar su equivalente” (Millot, 1993, p. 63).

Sin embargo, lo que sorprende es que muchas veces esa
presencia real proviene de sus instantes de mundanidad, de su
pasar de los salones bulliciosos a la soledad y el silencio de la
habitacién de Proust. También por momentos el impulso hacia
lo real proviene de saber transformar chismes en revelaciones;
muchachos amados en muchachitas deseadas; en hacer de la
intensa vida social un deseo que llega hasta el corazon mismo
del mal, oculto detras de contrasefias que deben leerse como

figuras de una danza. Proust ha hecho del mundo de los
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salones, de los paseos por bulevares, de los prostibulos de
Sodoma y Gomorra, de los balnearios y hasta de la vida de
provincia un campo para la teoria de lo que puede ser visto y
lo que puede aparecer como oculto. En esa oscilacion de lo
visible y lo invisible el deseo se transfigura detras de una u otra
posibilidad, hace del paisaje un llamado a la observacion, de las
superficies una imantacion que convoca a la aplicacion
microscépica de la mirada. Por ejemplo, en A /‘ombre des jennes
filles en flenrs, 1a propia Albertine aparece en el revuelo juvenil
de lo que el autor define como una bandada de gaviotas, una
mancha que avanza por el muelle de Balbec, el flujo armonioso
de una belleza colectiva adonde solo se lee el trazo indistinto
de los cuerpos que, por cierto, contrastan con la rutina
somnolienta de la aristocracia de fines de siglo XIX. No son
entonces mas que muchachas gritando, corriendo, llevandose
todo por delante, agitadas a causa de saber que seran
observadas; sin embargo, son una singularidad que se desplaza
entre el sopor, la pasividad del verano y la percepcion que de
ellas tiene un cuerpo enfermo, una salud fragil, la vitalidad del
recluso que se transparenta en la voz del narrador. El fauno
despierta de su siesta y mira a su alrededor, levanta la cabeza y
persigue una musica. Entre la bandada de pajaros y el ramillete
de flores con que Proust las compara, o, mejor dicho, bajo la
forma en la cual se vuelven visibles para él, Albertine y sus
amigas se hunden en la sombra del propio deseo que espera ser
descubierto, se hunden en la complejidad que busca emerger y
desplegarse. Ellas son Balbec, sus sensaciones, sus
reminiscencias, el mundo por descubrir. Sin nada que se le

parezca, el grupo de chicas no solo contrasta con el paisaje del
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balneario por su vitalidad apenas delineada, sino también
porque se vuelve centro de atencion, el lugar adonde la mirada
se posa: “Aunque cada una tenfa un tipo distinto del de las
otras, todas tenian belleza; pero, a decir verdad, hacia tan poco
que las miraba fijamente que todavia no habia podido
individualizar a ninguna (Proust, 2007, p. 449). Individualizar
es la accion propia del deseo para alcanzar la distincion, que no
es un discernimiento, sino mas bien un reconocimiento entre
aquellos que comparten una verdad del corazon. Por medio de
la distincién, lo bello puede discernirse desde ese perfil propio
de la forma indistinta hasta llegar asi a ser un sustrato
profundo por descubrir. Desde la pertenencia de clase, hasta
los lineamientos de cierta gracia en el trato, pasando por el
ardor de la juventud, el narrador que las observa se pregunta
por la existencia de un signo que las distinga, que explique su
fascinacion, se pregunta por el vinculo invisible que las recorta
del resto de los mortales. Pero, en realidad, la distincion
buscada se orienta mas hacia el flagelo de la posesion antes que

hacia una respuesta que satisfaga.

Proust también sefiala que “el amor mas exclusivo por una
persona es siempre el amor a otra cosa” (Proust, 2007, p. 500).
¢Qué es en este caso esa otra cosa? Una vez recortada
Albertine del grupo de pajaros que conforma con sus amigas,
de ella solo queda el enigma de su constante cambio. De este
modo, del caracter implacable a la intimidacion, del encanto de
su aparicion a la frecuencia cotidiana, y de las formas
armonicas de un conjunto de cuerpos a los detalles de una
fisonomia particular: orejas, facciones en los angulos de la cara,

un corte de cabello y un peinado, y hasta la presencia de un
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lunar oscilante, lo que sobresale en todo ello es la fugacidad de
ese objeto de deseo, su constante ocultamiento hasta la
desaparicion, la intermitencia de lo que esta siempre expuesto a
extinguirse. Albertine es distinguida por el deseo porque todo
lo que hay en ella se compone del impulso de la huida, de la
potencial desaparicién. Asi como en cada instante algo del
mundo que nos rodea se modifica, en cada gesto y en cada
cuerpo el tiempo también se transforma o se pierde, razén por
la cual el libro de Proust es el libro de las metamorfosis en el
objeto de deseo, pero también, del mismisimo deseo del
narrador. ¢Se desea siempre lo mismo si nada permanece
estable? ¢Es lo mismo uno que otro objeto perdido, vuelto a
encontrar y de nuevo otra vez perdido en la galerfa que
conforman los rostros que se aman a lo largo del tiempo?
Sometido a ese vértigo lo otro que el amor trae consigo es la
diferencia sobre el amor mismo; ya no se trata de un
desenfreno y una armonia que se contrapesan en el mismo
amante, ese modelo del amor pensado por Dante o Petrarca; el
amor de Proust es mas bien un amor desesperado por la
posesion, un amor que no se conforma con el enigma de la
distincién, sino que sadicamente busca su goce en la

imposibilidad de saberse duefio de una vida entera:

Yo sabia que no podia poseer a aquella joven ciclista si no
posefa también lo que habfa en sus ojos. Y era por
consiguiente su vida entera lo que me inspiraba deseos: un
deseo doloroso, porque lo sentia irrealizable, pero
embriagador, porque lo que habia sido hasta ese momento
mi vida, habia dejado de ser mi vida total, y no era mas que
una pequefia parte del espacio tendido ante mi que yo ardia
por cubrir, y que estaba hecho con la vida de aquellas
muchachas, y me ofrecia esa prolongaciéon, esa
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multiplicacién posible de uno mismo que es la dicha
(Proust, 2007, p. 445).

Duplicada en los otros, oculta en los secretos de los otros,
pero pronta a develar los propios secretos, la vida dichosa que
el narrador aspira a conquistar se volvera imposible de conocer
si no se tiene eso que trastorna al deseo; y lo que trastorna al
deseo es el secreto mismo del deseo, el origen o causa de por
qué se desea lo que se desea; pero también, el vértigo siempre

presente de desear o#7a cosa que como tal permanece oculta.

IV

Proust retrata a la perfeccion estos primeros afios del deseo
que transcurren entre Combray, los Campos Eliseos y Balbec.
El paso de la infancia a la adolescencia, las afecciones que
genera todo lo que rodea a Marvel, y ciertas motivaciones que lo
inician en el mundo de las correspondencias y los reveses del
amor hacen al espesor de la experiencia que se recupera. Sin
embargo, hay un punto en el cual deseo e inocencia se separan
bruscamente; hay un punto en el cual el mundo del pasado
deja ver la sombra del deseo que anida en la sombra de la
adolescencia. Por ejemplo, a la fascinacion que el deseo
produce en el narrador frente a la bandada de chicas le siguen
los espejismos de una pertenencia mitica; al entusiasmo de la
Albertine-pajaro, inocente, siempre escurridiza y vital le sigue
la decepcion de la Albertine-burguesa, frivola, esnob y distante
hasta la desaparicion; en definitiva, a ciertos codigos del gusto

de una época y una clase de la que Proust es exponente en lo
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apreciable y en lo oculto, el deseo hace que le corresponda la
perturbaciéon que produce lo indefinido, lo afectado, lo
invertido en el sentido de la orientacién esperable; en pocas
palabras, el deseo en Proust se corresponde con un

impresionismo del Mal.

Parte de esos primeros afios del deseo transcurren en torno
al descubrimiento del arte, pues solo ¢l puede entregar ese
discernimiento de lo aparente que busca elevarse a la pasion de
la verdad. De este modo Balbec no solo es el encuentro con
Albertine, sino también el descubrimiento de Elstir, suerte de
pintor que hace de la percepcion sensible un lenguaje para el
libro de las metamorfosis. En sus cuadros el narrador descubre
que aquello que en la vida posee un nombre, una designacion
por demas convencional, aquello que por cierto se encuentra
en un extremo de nuestra atencion, en los motivos de Elstir se
ve representado bajo otro nombre, adquiere una estructura que
une los puntos extremos del entendimiento, tal vez lo que
separamos como opuestos encontrados, pero que solo asi, en
una unidad superior, pueden convivir bajo la forma que el arte
les propone. Todas las apariencias del mundo que Proust busca
recuperar y que intuye dispersas -los objetos, los paisajes, los
sexos- en verdad se revelan en las metaforas que las recubren.
La metafora, que Elstir practica no solo como un recurso
técnico sino también como un modo de entender aquello que
lo rodea, es la potencia de su mirada; lo que llevado al terreno
de la literatura podria asemejarse al postulado de Flaubert: “el
estilo es un modo absoluto de ver las cosas” (2017, p. 65). Asi,
un simple motivo marino pintado por él adquiere la relevancia

de su forma absoluta: el mar superpuesto a la franja de la costa
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y los bordes de 1a playa fundiéndose en la lejania de las olas, sin
saber donde esta una y donde esta el otro, pues todo es
sensacion diversa, impresa, fragmentaria y a la vez univoca en
la percepcion:
Una de las metaforas mas frecuentes en las marinas que
tenfa a su lado en ese momento, era justamente la que, al
comparar la tierra con el mar, suprimia entre ellas toda
separacion. Era esa comparacion, ticita e incesantemente
repetida en una misma tela, la que introducia aquella
multiforme y poderosa unidad, causa a veces no percibida
claramente por ellos, del entusiasmo que excitaba en
algunos admiradores la pintura de Elstir (Proust, 2007, p.
508).

Del mismo modo las frases de Proust son pequefios
cuadros, superposiciones de color, territorios que se tocan;
ellas comienzan en la seguridad de un objeto aparente, una
sensacion comun; pero ni bien creemos llegar al final, en
verdad todo esta en el justo medio, alli adonde lo indistinto del
comienzo y del final se unen dejando de lado lo que tienen de
opuestos para poder hablar de ofra cosa que emerge gracias al
borramiento mismo de esos extremos. Manietismo, afeccion,
impostacion o amaneramiento —lo que Deleuze define como lo
propio del estilo de Proust: la complicaciéon—'" de este modo —
y de otros tantos— fue calificada su escritura al simplemente
apegarse a la certeza de lo ambiguo, a un nuevo modo de mirar
el mundo. Al igual entonces que la orientacién retérica de la

frase, o que la composicién pictérica del motivo, el deseo antes

10 “H] estilo, para espiritualizar la materia y hacetla adecuada a la esencia, reproduce la
inestable oposicién, la complicaciéon original, la lucha y el cambio de los elementos
primordiales que constitufan la propia esencia” (Deleuze, 1995, p. 60).
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que discernir o clasificar cualquier objeto produce un
acercamiento y un alejamiento respecto a este: primero
Albertine es objeto de fascinacién y luego simple materia
apatica, Albertine como prisionera y luego como objeto

desaparecido.

Para Proust, entonces, el arte antes que representaciones
produce develamientos, despliegues de un revés secreto, una
suerte de acontecimiento similar a evidenciar la desnudez en lo
oculto. No solo se trata de recordar; mirar es también el
camino que conduce a la busqueda, al descubrir. En el estudio
de Elstir, el joven Marce/ se detiene ante un cuadro casi
olvidado, una obra menor y de otro periodo, que el propio
pintor ha ocultado entre tantas. Se trata de un retrato de una
mujer joven, para nada bonita, poco agraciada, pero si de un
tipo curioso que segun el narrador al detenerse frente a ella
“produjo esa clase particular de encantamiento” (Proust, 2007,
p. 518). Rodeada de flores, en una pose por demas
reconocible, y vestida justamente con el desacuerdo de la moda
—lo que prefigura el disfraz que la recubre, la joven actriz de
Elstir llama la atencién justamente por esa vacilacion que el
adolescente Marce/ experimenta ante “el sexo del modelo”
(Proust, 2007, p. 519); pero también llama la atencién por
como su autor “se habia aferrado a aquellos rasgos de
ambigtiedad como a un elemento estético que valia la pena ser
puesto de relieve” (Proust, 2007, p. 520). Aun apelando a un
joven muchachito como modelo, un artificio propio de la
pintura, lo que fascina es esa ambigiiedad que el arte, en lugar
de ocultar —como la convencion pictérica lo quisiera— termina

resaltando. Asi, el mundo de Proust, aun en los comienzos de
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su aventura estética, es por demas complejo; lo visto esta
siempre vuelto sobre si, estda oculto y desnudo; el motivo que
capta su atencion es un jovencito que posa para retratar a una
mujer, pero también es una mujer en el fondo de un jovencito,
latente, recostada como una planta nocturna que solo en la
oscuridad puede vivir, que solo el arte ha podido encontrar,
que solo el arte ha desplegado en la voluta misma de los

pliegues que la retienen.

Lo ambiguo es otro de los grandes atributos de Proust, no
es mas que la distancia y la proximidad, a la vez y en
simultaneo, de los sexos que en el mundo ni siquiera se
reconocen como una leve variacion del deseo. Que el disfraz lo
evidencie es justamente la tarea del arte, pues el disfraz en vez
de recubrir con un velo de distraccion resalta y descubre lo que
hay de encantador en el modelo: la perturbaciéon de encontrar
un sexo en otro, la sorpresa de una vida hallada en lo oculto de
la vida; pero, a la vez, también la triste sonrisa del Mal que,
como la superposiciéon de la actriz-muchachito, Albertine
tendra para si. Del mismo modo que la playa y el mar se
confunden en el motivo marino, los sexos en Proust también
tienen su baile de disfraces, también son momentos de verdad

en la impostacion de sus mascaras y en el caer de estas:

Por la longitud de las lineas del rostro, el sexo parecia a
punto de confesar que era el de una muchacha un poco
marimacho, se desvanecia y mas lejos se volvia a encontrar,
surgiendo mas bien la idea de un joven afeminado, vicioso
y soflador, después hufa de nuevo y seguia siendo inasible
(Proust, 2007, p. 520).
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Oculto en el estudio de Elstir, como Proust oculto detras de
su madre, sus personajes, el nombre Marcel, su habitacion
aislada en el numero 102 del Bulevar Haussmann, pero a la vez
siempre a la vista de todos y para todos, este retrato que
perturba al narrador es mas que significativo; los dos sexos que
retne, el de la actriz masculinizada y el del joven afeminado
que oculto debajo de la ambigiiedad metaforica la representa
como marimacho, simbolizan los dos caminos que el deseo
tomara luego del fin de la inocencia tras ver Sodoma vy
Gomorra como otientaciones posibles del deseo.!' Pero el
deseo que interesa a Proust no tiene tanto que ver con la
diferencia en el sexo que descubre; mas bien tiene que ver con
eso que anida en la mirada del muchachito afeminado —que,
por cierto, no es ni Sodoma ni Gomorra, sino la oscilacion
entre ambos, el verdadero sexo que interesa a Proust—. Hay
entonces una expresion para la biasqueda del deseo, hay un
modo de hacerlo visible aun en el ocultamiento donde se
reviste, y es la ambigiiedad, los pliegues con los cuales el amor

se vuelve aun mas complejo, mas intenso, lo que hace a la

1 La teorizacién del deseo en Proust, que se vale de toda ambigliedad y de todo
movimiento oscilante, se sostiene desde ya en una teorizacion del sexo que, por cierto,
no es unfvoca ni mucho menos opositiva, como bien lo sefiala Didier Eribon, quien,
luego de afirmar que “los grandes escritores suelen ser grandes teéricos”, despliega un
interesante andlisis —basado en la relacién autor/narrador/petrsonaje— de las teotias del
sexo presentes en Proust. Estas, impugnandose unas a otras, se vuelven legibles desde la
fascinacion y el rechazo, la afirmacién y la negacion, la aparicién y el ocultamiento, vy,
por supuesto, van mucho mas alla de la simple reduccion a las figuras de Sodoma y
Gomortra, pues ponen en cuestion la relacion vida/obra: “Tanta distancia termina
sorprendiéndonos: ¢en qué medida y por qué razén ese narrador heterosexual puede ser
el vocero de un autor homosexual (Marcel Proust) que ha creado una figura
heterosexual (el que dice yo en la novela y cuyo relato da vida a los personajes ) para
pensar la homosexualidad y hablar de ella con definiciones de alcance general, que sus
personajes homosexuales contradicen de diferentes maneras (Charlus) y a las que, en la
vida real, a él mismo le hubiese horrorizado que lo redujeran?” (Eribon, 2017, p. 20).
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constante huida, a su declinar solo en la muerte. Sodoma y
Gomorra son entonces lo que sigue en el tiempo por
recuperar, son los extremos de la fascinacién y el horror como
orientaciones de la huida, como origen faltante de ese deseo.
Cuando el narrador descubra que Albertine ama a otras
muchachas, cuando descubra que huye de él para encontrarse
en pensiones con lavanderas pobres, cuando sospeche de los
juegos a los que solo tienen acceso sus amigas, experimentara
por momentos la fascinacién de saber que ‘“cuando se
deseaban dos muchachas, se producia como un fenémeno
luminoso, una suerte de estela fosforescente que iba de una a la
otra” (Proust, 2007, p. 530); pero también experimentara lo
insoportable del deseo, esa insatisfaccion que lleva al temor, la
sospecha, el otro reverso del mundo de Proust: los celos, lo
que lleva a enjaular a Albertine, a transformarla en la prisionera
que finalmente desaparece:
Claro que Albertine era mucho mas prisionera que yo. Y
era algo curioso cémo, a través de los muros de su carcel, el
destino que transforma a los seres habfa podido pasar,
cambiarla en su misma esencia, y hacer de la muchacha de
Balbec una aburrida y décil cautiva. Si, los muros de la
carcel no impidieron que esa influencia pasara; quizas ellos
mismos la habfan producido. Ya no era la misma Albertine,
porque no estaba, como en Balbec, siempre escapando en
su bicicleta; inalcanzable debido a la cantidad de playitas en
donde iba a dormir a casa de sus amigas, y en donde, por
otra parte, sus mentiras hacfan mas dificil encontrarla
(Proust, 2005, p. 372).
Albertine separada del ramillete de muchachas, sustraida a la
infinita conversacion de los pajaros de la playa, no solo es

todas las posibilidades de los caminos del deseo, sino también
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el objeto de posesion que el deseo mismo destruye, marchita,
intenta retener atentando contra su huida. Por eso mismo se

extingue, y simplemente desaparece.
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