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Resumen: El presente trabajo analiza 
de qué modo el deseo en Proust 
estructura un conocimiento del mundo 
a través del arte. Partiendo de la 
relación que este autor ha tenido con 
diversos críticos –Bataille, Barthes, 
Blanchot, Deleuze, Eribon, etc.– y de 
las múltiples posibilidades que Proust 
otorga para leerlo en clave biográfica, 
como así también en clave discursiva, 
nuestro trabajo se propone analizar 
cómo el deseo, más que un vínculo con 
los objetos, representa en el mundo de 
À la recherche du temps perdu un vínculo 
inmanente que posibilita entenderlo 
como una teoría capaz de aplicarse al 
conocimiento por medio de lo estético.  

Palabras clave: Proust, Deseo, 
Estética, Teoría, Subjetividad.  

 

Summary: The present work analyzes 
how desire in Proust structures a 
knowledge of the world through art. 
Starting from the relationship that this 
author has had with various critics –
Bataille, Barthes, Blanchot, Deleuze, 
Eribon, etc.–, and the multiple 
possibilities that Proust grants to read 
his work in biographical code as well as 
in discursive code, our work proposes 
to analyze how desire, rather than a 
link with objects, represents an 
immanent link in the world of À la 
recherche du temps perdu that makes it 
possible to understand desire as a 
theory capable of applying itself to 
knowledge through aesthetics. 

Keywords: Proust, Desire, Aesthetics, 
Theory, Subjectivity.
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I 

 

¿Qué deseo es el que persigue Proust a lo largo de su 

búsqueda del tiempo perdido? ¿Qué deseo es el que puede 

hacer de ese tiempo la forma de una obra que retrata la fuga de 

su presente y a su autor en el hundimiento de su encierro? ¿Se 

trata de un deseo que desea nada más que lo vulgar y lo 

sublime de un bizcochito embebido en té como retorno del 

pasado? ¿O más bien se trata de un deseo que presiente y ve –

casi por azar, tras una distracción, en unos mosaicos 

venecianos llevados por delante– que el tiempo recuperado, 

ese tiempo que obsesiona a Proust, no es en verdad más que el 

tiempo de un mundo que ha desaparecido y que, por más que 

se lo escriba, por más que se lo vuelva la forma última de la 

literatura, no encuentra ya más nada que desear? ¿Por qué no 

pensar que los espinos blancos de Combray, el pasaje musical 

de una sonata, el beso de buenas noches que una madre 

posterga, los celos o los secretos de amor entre muchachas es 

lo que alimenta, da cuerpo, sustento y gravedad al deseo oculto 

detrás de las largas frases que, cual decorados de un teatro de la 

memoria, se levantan como naves de una catedral y al instante, 

con el mismo ritmo con que las olas en Balbec bañan las playas 

por donde pasean las muchachas en flor, caen y se borran? ¿Se 

trata entonces de un deseo que lleva todo fenómeno del 

mundo al tiempo final de la escritura? ¿Es ese deseo –escribir, 

solo escribir y nada más que escribir– lo que conduce hacia la 

búsqueda? ¿O es la búsqueda –como un no poder estar sin 

escribir– lo que finalmente lleva a leer en el deseo un camino 
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que, como tal, y etimológicamente hablando, no es más que un 

deseo de teoría?    

Ningún otro autor ha llamado tanto la atención de la crítica 

literaria como lo ha hecho Proust, que en sus inicios fue 

negado por André Gide y Anatole France, pero también, en la 

posteridad, fue recuperado por Maurice Blanchot, George 

Bataille, Gilles Deleuze, Julia Kristeva, Roland Barthes o 

Didier Eribon. Así, una y otra vez, en torno a él la crítica ha 

reiterado las mismas preguntas, ¿qué tipo de deseo le interesó a 

Proust? ¿Qué deseo alimentó la desproporción de su escritura? 

Lo cierto es que la naturaleza enigmática de ese deseo supone 

una fascinación o una afinidad, cierta influencia o cierta 

inspiración que ha hecho de él un objeto y una experiencia 

para la crítica. Aún más, como una postrimería romántica 

podríamos decir que la obra de Proust cristaliza aquel viejo 

postulado de una autonomía crítica en la poesía, ya que su 

escritura busca resaltar “el criterio de una precisa construcción 

inmanente de la obra misma” (Benjamin, 2000, p. 108). Así, 

pensando el deseo como un objeto, Proust llega en realidad a 

la inmanencia misma del deseo, llega a hacer de él un 

procedimiento antes que una cosa; en fin, llega a la experiencia 

del deseo, a lo que permite conocer el mundo solo en tanto esa 

experiencia se vuelve intimidad de la obra. Proust logra que el 

deseo renuncie a su exterioridad, aun cuando en ella este se 

origina y encuentra sus objetos; a partir de ahí el deseo será 

entonces deseo de escritura. Todo Proust es el comienzo y el 

fin de una teoría del deseo. Tal teoría está presente en À la 

recherche du temps perdu y permite adentrase en lo que 

verdaderamente interesa: el conocimiento del mundo, del que 



 

4 

 

ha sido, del que desaparece, del mundo en el cual Proust se 

sustrae en largas frases tejidas con formas, nombres y signos.1 

Por ello mismo, su obra, más allá de la orientación decreciente 

que la caracteriza –tanto literaria, pues escribió solo un libro, 

pero también biográfica, pues se retiró hacia el revés del 

encierro–, es el espejo adonde las imágenes de un tiempo 

singular, como señala Blanchot, se yerguen desde la oscuridad 

y se orientan hacia un lenguaje hecho para la literatura; un 

lenguaje que, indudablemente, es el relato de un mundo en 

retirada, pero también el relato de la literatura avanzando en el 

territorio dejado por ese retiro.2 Lo que sorprende es que ese 

territorio dejado por el retiro es el territorio de la escritura. Ni 

bien esta comienza, Proust en algún punto sabe que debe 

abandonar lo continuo en procura de responder a la densidad 

                                                           
1 Habría que señalar que, del mismo modo que los nombres poseen un espesor de 
significación, el deseo también lo tiene y, por lo tanto, es otra forma de “ilusión y 
decepción” en el aprendizaje proustiano que, según Barthes, consiste en atravesar largos y 
variados caminos, los cuales conducen a la esencia de las cosas, para lo cual solo hay que 
“adentrarse poco a poco en las significaciones del nombre [ya que el nombre/el deseo] 
es iniciarse en el mundo, es aprender a descifrar sus esencias” (Barthes, 2006, pp. 177, 
187 y 189).   

2 Según Blanchot, la orientación seguida por Proust se basa en una transformación del 
tiempo que solo puede llevarse adelante en tanto esta es una experiencia de verdad y 
sentido, una búsqueda que descubre una vocación de escritura, que asigna a esa 
experiencia un lenguaje, un lugar en la superposición del tiempo del mundo y el tiempo 
del relato: 

Resulta que Proust, debido a una fascinante confusión, extrae de las singularidades del 
tiempo peculiar del relato, singularidades que penetran en su vida, los recursos que le 
permiten también salvar el tiempo real (…) Asimismo, Proust, al hablar del tiempo y 
vivir lo que habla, y al no poder hablar sino a través de ese tiempo distinto que es en él 
la palabra, mezcla, mezcolanza a veces intencional, a veces onírica, todas las 
posibilidades, todas las contradicciones, todas las maneras según las cuales el tiempo se 
hace tiempo. Así termina por vivir la manera del tiempo del relato y encuentra entonces 
en su vida las simultaneidades mágicas que le permiten contarla o, por lo menos, 
reconocer en ella el movimiento de transformación mediante el cual se orienta hacia la 
obra y hacia el tiempo de la obra en que ella se cumplirá” (Blanchot, 1987, pp. 17 y 18). 
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de la frase, la concentración, la búsqueda de lo que ya no está y 

solo el lenguaje traerá de vuelta, no tanto como un recuerdo, 

sino más bien como un despliegue de sus transformaciones. La 

estructura de lo cambiante es la enunciación imposible buscada 

por la Recherche, así como el silencio, lo inmutable, esa elevación 

en el mundo de lo que está por fuera del mundo, lo es en las 

catedrales que Marcel, el protagonista de los siete volúmenes, 

interroga insistentemente. Sin embargo, como señala Deleuze, 

esa misma obra que lo transforma todo o que se empecina en 

hacer de la transformación un protagonista fantasma es en 

realidad el lugar donde se pueden leer los signos de una 

máquina literaria que da cuenta de una experiencia que debe 

entenderse como aprendizaje del sentido antes que como 

aprendizaje del mundo. El arte es más profundo que el pasado, 

su mismísima dificultad es más intensa que la resistencia de lo 

perdido en su lugar inaccesible. Leída en un sentido 

reminiscente la Recherche se vuelve un argumento monstruoso; 

sin embargo, la fascinación empírica de Proust puede 

trascender lo ontológico y lo estético, puede hacer de la 

transformación del deseo la buena intención de una ley para el 

deleite de su encierro.3 Ya sea en el intento de hacer del tiempo 

                                                           
3 El idealismo de Proust fascina por su estructuración, por su apetencia de una religión 
del arte, pero también de una epistemología de los fenómenos como todo lo que tenga 
que ver con lo mundano o con el amor mismo. En esta intermitencia él se permite 
contrarrestar la distancia tomada respecto del mundo con la proximidad en la cual se 
sabe autor de una forma única e irrepetible que, como bien se sabe, costará no solo años 
y encierro, sino también una vida. Pero esto es parte del precio pagado a la aprensión de 
los signos del arte, es el camino que se emprende desde la materialidad a la disolución 
como forma última, pues, como señala Deleuze, se trata de un aprendizaje estético de lo 
esencial:  

Ahora bien, el mundo del Arte es el último mundo de los signos; y estos signos, como 
desmaterializados, encuentran su sentido en una esencia ideal. Desde entonces, el 
mundo revelado del arte reacciona sobre todos los demás, y principalmente sobre los 



 

6 

 

su materia, una imagen que se corresponda con su experiencia, 

o de estructurar un conocimiento del mundo que se cristalice 

en formas nunca pensadas por la literatura, es decir, al unir 

experiencia y composición, al emplear la propia vida y al 

perderla, Proust hizo del deseo mismo un procedimiento que 

se volvió la distinción de su literatura. Omnipresente el deseo, 

cabe preguntarse entonces ¿es una experiencia solitaria 

impuesta por la escritura antes que por el simple desear? ¿Se 

puede desear enfermo y lejos del mundo, en la oscuridad de 

una habitación aislada hasta del más mínimo ruido en el 

número 102 del Bulevar Haussmann?  

 

II 

 

Más allá de lo que la crítica hiciera por Proust, es posible 

leer en él una verdadera lección de egotismo; es posible leer el 

devenir de una sensibilidad que se vuelve inteligencia y 

también la asombrosa aventura de una frecuencia mundana 

que termina siendo saber de vida. Entre la experiencia vuelta 

obra y la cercanía del mundo como un enigma Proust despliega 

la presencia omnipresente de un Yo que apenas aparece una 

vez, intermitente y casi como al pasar, y que solo es nombrado 

en los escasos alcances del nombre Marcel; pero que aun así 

señala la subjetividad como un tema de afectos superpuestos, 

                                                                                                                                         
signos sensibles. Los integra, los colorea de un sentido estético y penetra en la opacidad 
que todavía conservan. Entonces comprendemos que los signos sensibles ya remitían a 
una esencia ideal que se encarnaba en su sentido material […] por ello todos los signos 
convergen en el arte; todos los aprendizajes, por las vías más diversas, son ya 
aprendizajes inconscientes del arte mismo (Deleuze, 1995, pp. 22 y 23). 
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de figuras desplegándose a lo largo de lo escrito y conducidas 

por un fantasma, por el impulso de una huida. Proust puede 

ser leído entonces bajo la suerte de una teoría del deseo o bajo 

la fatalidad reductora de la correspondencia biográfica;4 pero, 

en definitiva, siempre se trata de una escritura de largo aliento 

que, de una u otra forma, por negación o por disimulo, se 

reduce a la transformación de ese yo en deseo. La pregunta 

sería entonces cómo es posible esto, qué se requiere para ello, 

de qué modo avizorar el momento más propicio para esa 

transformación.  

El deseo puede transformarse si encuentra en la vida la 

posibilidad de ser tal, pues requiere de una cima de lo particular, 

una especie de momento de decisión o momento de verdad. 

Sin ello no hay nada. Resulta entonces imposible pensar À la 

recherche du temps perdu sin la vida por detrás; y cuando nos 

referimos a la vida nos referimos no a lo estrictamente 

biográfico, a lo que en definitiva sabemos de Proust, sino a lo 

que podríamos entender como lo imposible de narrar para 

Proust o para cualquier otro sujeto que hace de la vida su tema. 

Una vida es eso, su imposibilidad tanto de llevarla adelante 

como de adjuntarle una forma; pero también la negativa a 

abandonarla como intratable, a desestimarla por su creciente 

complejidad. No se puede vivir por un lado y contar por otro, 

hay que vivir para contarlo; hay que vivir contando lo que falta, 

                                                           
4 A esto Barthes lo designa Marcelismo, y cabe aclarar que no es más que el interés 
creciente en “su vida, sus amigos, sus excentricidades” al momento de entender la 
irrupción de “la vida como obra” en el universo de Proust y, por tanto, comprender 
también cómo en un sujeto lo mundano –que deviene intensidad biográfica– y lo 
sublime –que no es más que aplicación a la hora de contar el origen de un mundo– 
hacen a una subjetividad única (Barthes, 2005, pp. 391 y 278).  
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lo que se perdió y aquello que en lo perdido otra vez se pierde. 

Por fatalidad se vive, pero por voluntad de distracción –como 

señala Nietzsche– con esa vida se hace arte para olvidar 

justamente la fatalidad de tener que vivir nada más y nada 

menos que con uno, con el disimulo de lo que se es.5 Por eso 

para Proust la vida está llena de momentos particulares, de 

cimas en las cuales el sujeto entiende que puede hablar sobre 

sí. Pero también, solo en tanto lo particular alcanza su mayor 

altura, la vida se transforma, se vuelve otra cosa y, por 

supuesto, es allí donde hay que leer el origen de una forma 

para la vida. 

En Proust la muerte de la madre es ese particular que puede 

transformar una vida; en ello se cifra el fin de un mundo, pero 

también allí comienza el mundo de la escritura.6 Antes de esa 

                                                           
5 La concepción estética de Nietzsche se funda justamente en las transformaciones 
acontecidas en el origen de la tragedia, las que participan en su inmediatez de la vida y 
luego derivan hacia lo estético; por lo tanto, podríamos pensar que lo estético en sí no es 
más que una estructuración de ese trauma de origen que, una y otra vez, nos recuerda 
que ya no participamos del mundo, que solo accedemos a él por medio de la reflexividad del 
arte, que lo estético era lo poético en sí y lo poético era la aplicación a una forma, 
operación que Proust llevará hasta el extremo mismo de la forma:  

“Lo estético es, en el fondo, un fenómeno sencillo: es poeta el que posee la facultad de 
ver sin cesar un juego viviente y vivir rodeado por multitud de espíritus; es dramaturgo 
el que siente un impulso irresistible a metamorfosearse él mismo y a vivir y obrar por 
medio de otros cuerpos y otras almas” (Nietzsche, 2009, p. 69).      

6 Acongojado por la muerte de su madre, Barthes acude a Proust para incentivar la huida 
del propio deseo, dejando así atrás el estado de acedia que lo atormenta, pensando de 
este modo un necesario camino medio de su vida, un antes y un después capaz de 
medirse por la potencia de un afecto perdido. Su cima de lo singular en este caso se 
transforma en un “activo de dolor”, el cual no hace más que superponer la propia madre 
a la madre de Proust, y el propio deseo al deseo de aquel. Si para Barthes entonces “la 
historia contada por Proust es la del Escribir”, la historia que él debería contar es la del 
poder vivir de otro modo, la de una huida que simula abandonar cierto paisaje de la 
melancolía. En su último seminario titulado La preparación de la novela, que por cierto no 
es más que una serie de fragmentos dispuestos para narrar la imposibilidad de acceder a 
un todo, y que por eso mismo puede emplearse como excusa para desplegar el propio 
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muerte Proust se pierde en la vida de los salones, se equivoca y 

se desgasta en los proyectos literarios que emprende. Se bate a 

duelo con quien lo acusa de homosexual, y es tratado por Gide 

en su correspondencia como alguien no publicable, y en su 

diario como la marica especialista en el disimulo y el 
                                                                                                                                         
deseo, el paisaje de la melancolía se vuelve ciertamente una afección, pues da cuenta del 
animus del profesor Barthes que ya no se reconoce en esa figura, pero que, a la vez, aun 
así se sabe potencialmente otra cosa: “Tristeza, cierto tedio, lo mismo, ininterrumpido 
(desde un duelo reciente) y que se refleja en todo lo que hago, lo que pienso (falta de 
investidura). Regreso, departamento vacío; ese momento difícil: la tarde. Solo, triste; 
reflexiono con bastante intensidad. Eclosión de una idea: algo así como la conversión 
«literaria», son estas dos palabras antiguas las que vienen a mi mente: entrar en literatura, 
en escritura; escribir como si no lo hubiera hecho jamás: hacer solamente eso”. En este 
recorte de la intimidad del profesor acongojado por su rutina se puede ver al crítico 
imbuido por el deseo de verse arrastrado a hacer como si fuera tan solo un sujeto que 
desea escribir una novela, suerte de revés de todo lo vivido por medio de la escritura 
hasta el momento. Renunciando al objeto, y a las preguntas que giran a su alrededor, por 
caso: ¿qué es una novela?, ¿qué es un autor?, el último Barthes abraza la experiencia de 
lo imaginario y se dispone a plantear nuevas preguntas que esta vez gravitan alrededor 
de nuevos interrogantes, por caso: ¿cómo se escribe una novela?, ¿en qué momento lo 
fragmentario se vuelve un todo?, ¿cuál es el paisaje de la imaginación que acompaña al 
escritor en momentos de verdad que son verdaderos momentos en los que aparece lo 
intratable de la vida? Acosado por Proust, por su mundo, el Marcelismo inventado, 
acosado por ese pasado más seductor que el presente desdeñoso, pero también guiado 
por este, quien pasa a ser una suerte de Virgilio moderno, Barthes se orienta en el medio 
del camino de su vida hacia la reforma de esa vida: de crítico a novelista –pero no 
dejando en claro si alguna vez escribirá esa novela–. Lo que podríamos denominar el 
enigma Proust, que tal vez consiste en cuajar y a la vez escindir la correspondencia vida-
obra, lleva al crítico entonces a habitar en la nebulosa biográfica donde tanto las fotos 
del mundo de Proust, proyecto de un último seminario, se entremezclan con las fotos de 
la intimidad del propio Barthes, último libro pensado para esa tan añorada ciencia del 
sujeto. Es indudable entonces que el último Barthes que prefiere dejar hablar al yo es el 
Barthes que no duda en afirmar que “no se consigue nunca hablar de lo que se ama”. La 
imposibilidad del amor es lo que lo vuelve intratable, y en tanto que es intratable, el 
amor es el tema por antonomasia de la literatura que le interesa. Proust amado por Barthes 
es la fórmula que podría orientarnos en esa relación entre deseo y teoría, en la 
transformación del yo en deseo y en la detección de toda cima de lo particular. Pero el 
principal interés de amar radica en que lo que se ama no es ni más ni menos que un 
sujeto; algo que, por encima de lo biográfico, se adensa en la dimensión que lo 
biográfico tiene de intratable. En Barthes, y de la mano de Proust, el sujeto regresa para 
señalar justamente que decir yo es traer a la literatura “la complejidad de la red de 
enunciación”, del mismo modo que para Proust lo complejo fascinaba (Barthes, 2006, 
pp. 41, 157, 159 y 277).    
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camuflaje.7 Muerta la madre, la cima de lo singular se abre 

hacia un paisaje familiar pero remoto, que habrá que ir a 

buscar, pero por medio de un camino que sea la medida del 

propio deseo.  

En La literatura y el mal George Bataille señaló que este 

hecho es fundamental para la Recherche tanto por fuera del 

relato como en su interior, y más aún, teniendo en cuenta que 

Proust padeció “la pasión de la verdad” (Bataille, 1956, p. 101). 

Muerta entonces la madre, lo que irrumpe es la voluptuosidad 

del deseo, su transgresión como escritura, como obra que 

demanda una vida; sin embargo, más que la transgresión lo que 

importa a la voluptuosidad es la tensión que por un lado 

permitirá que Albertine, la que desaparece doblemente, se 

superponga a la figura de Alfred Agostinelli, el chofer amado 

por Proust; y también que los amores de Proust, que no se 

pueden nombrar, se orienten hacia el pliegue de lo oculto, 

haciendo así de la obra un sacrilegio al nombre de la madre en 

                                                           
7 La relación entre Gide y Proust se funda en el malentendido; desde la lectura 
superficial de una primera versión de Por el camino de Swann, donde Gide encuentra 
desagradable lo largo de la frase, hasta ciertos detalles estructurales de lo mundano: 
como costumbres alimenticias y errores fisonómicos en el interior de la novela que 
apenas si es revisada. Sin embargo, para 1912 cuando Proust envía su versión a la 
Nouvelle Revue Française, cierta imagen ya hace a Proust el narrador de un mundo pronto a 
desaparecer, como en 1914 Gide se lo confiesa en la siguiente carta: “Haber rechazado 
este libro será el más grave error de la NRF; y además (pues tengo la vergüenza de ser 
en gran medida el responsable de ello) uno de los pesares, de los remordimientos más 
mortificantes de mi vida. Sin duda, creo que debe verse en esto un hado implacable, 
porque sería explicar muy insuficientemente mi error decir que me había hecho de usted 
una imagen a partir de algunos encuentros en «el mundo», que se remontan a casi veinte 
años. Para mí, usted seguía siendo aquel que frecuentaba la casa de las señoras X y Z, el 
que escribe en Le Figaro… Creía que usted estaba –¿me atreveré a confesárselo?– «por el 
camino de los Verdurin»” (Proust, 1999, pp. 17 y 18). La confesión restante, sobre el 
disimulo y el camuflaje, Gide se la reserva para el Diario, como bien lo señala Kristeva 
(2005, p. 185).  
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la inmanencia de lo simbólico. Es evidente entonces que al 

deseo le encanta disfrazarse, perderse detrás de nombres, 

máscaras, plumas, gestos, muecas y sonrisas; volutas de un 

vértigo compositivo que en su conjunto sirven para otorgarle a 

lo contado vigor significativo, profundidad semántica. Como 

señalara Lezama Lima en un verso ya muy famoso de su 

poema “Llamado del deseoso”, justamente “deseoso es aquel 

que huye de su madre […] Deseoso es dejar de ver a su 

madre”.8 El deseo no puede ser más que huida entonces, 

marcha, camino, teoría, la intuición de una forma. La Recherche 

de Proust es la potencia del deseo como huida, la exterioridad 

misma del mundo encauzada por la teoría que le otorga así a la 

vida una pasión por la verdad. Por lo tanto, La Recherche es un 

aprendizaje en soledad de las formas en las que se oculta y se 

devela el deseo. 

 

III 

 

Proust entendía el amor –tal vez lo más intratable de la 

vida– como la búsqueda de un saber absoluto del otro. De esa 

obsesión provienen los problemas que el amor trae aparejado. 

Por un lado, un deseo de saber que es guiado por la atracción, 

un aprendizaje de los celos que indica la finitud de toda 

afección; pero también, por otro lado, una decepción que, 

                                                           
8 “La madre es fría y está cumplida. / Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos 
suelta. / No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. / Es por un claro 
donde la madre sigue marchando, pero ya no nos sigue. / Es por un claro, allí se ciega y 
bien nos deja. / Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay” 
(Lezama Lima, 1970, pp. 95 y 96).    
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como tal, conduce al verdadero aprendizaje por medio del arte. 

Solo así la literatura al volverse reflexiva, con la posibilidad de 

escritura que el tiempo recobrado otorga, posibilitará 

enmendar las distracciones sentimentales de una vida. El deseo 

se enfrenta entonces a lo intratable: el amor que también puede 

ser lo prosaico del mundo, la simple y paralizante fascinación 

de lo vulgar; pero en verdad el amor no es más que un 

comienzo.9 La aventura del sujeto que desea consiste en 

traspasar ese desencanto propio de la impasibilidad material, 

superar la apatía que envuelve a los fenómenos y encontrar una 

verdad invisible en el tiempo que aún no es reflexivo, el tiempo 

que aún no se puede recuperar, pero que emite impresiones 

sobre el sujeto; el tiempo que simplemente se pierde para 

otorgar el espesor sentimental que la vida requiere. Desear la 

escritura como forma para una vida es preparase para la 

decepción, para el retiro del mundo, pero también es preparase 

para un mundo por venir. Catherine Millot (1993) señala que la 

vocación de escritor en Proust se mide en un principio ante la 

decepción que asalta al deseo cuando quiere atrapar esas 

impresiones, cuando busca reproducirlas en un lenguaje en 

donde no hay correspondencia entre palabras y cosas. El deseo 

entonces mira lo que no puede ser en el mundo no solo por 

correspondencia, sino también por expresión, por ausencia, 

por sustracción al momento de origen; y, por lo tanto, el 

                                                           
9 Deleuze ha establecido un trayecto que va del amor hacia al arte, del signo material al 
signo sensible y que, como tal, requiere de un sujeto por demás activo. En ese itinerario 
lo que se define es la implicancia del aprendizaje, los alcances que reviste toda acción, ya 
que “llenamos la decepción del objeto con la compensación del sujeto”; sin lugar a 
dudas, afrontar los signos del amor que conducen a los signos sensibles del arte implica 
que en toda interpretación “sustituimos los valores inteligibles objetivos por un juego 
subjetivo de asociación de ideas” (Deleuze, 1995, p. 47).     
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escritor que Proust quiere ser solo tiene una serie de 

fragmentos, huellas, trazos que lo llevan a intuir una totalidad; 

solo tiene jeroglíficos a interpretar para de este modo 

conferirles una verdad. Aun así, al final con todo habrá 

confeccionado una presencia real, el equivalente a lo que en el 

lenguaje estaba sustraído; la aventura de escribir será entonces 

la compensación y a la vez la tumba que mide el tiempo del 

encierro en tiempo recobrado, pero esta vez, lejos de toda 

contingencia, bajo la forma de una obra, el equivalente a lo que 

falta con el cual el escritor se orienta en las indagaciones del 

tiempo. Como señala Millot los objetos en Proust siempre 

fueron portadores de un mundo, descubrir dicha característica, 

separarlos del resto, dejarse afectar por ellos –en las catedrales 

ver una estructura, en un bizcochito el verano de la infancia– 

es aventurar la posibilidad de escribir ese mundo confiándolo 

todo a la capacidad de invención que el deseo pone en práctica: 

“El artista es aquel que, desprendiéndose de la fascinación 

ejercida por el misterio del objeto, produce la conversión que 

consiste en buscar la clave de ello en sí mismo, es decir, 

inventar su equivalente” (Millot, 1993, p. 63).  

Sin embargo, lo que sorprende es que muchas veces esa 

presencia real proviene de sus instantes de mundanidad, de su 

pasar de los salones bulliciosos a la soledad y el silencio de la 

habitación de Proust. También por momentos el impulso hacia 

lo real proviene de saber transformar chismes en revelaciones; 

muchachos amados en muchachitas deseadas; en hacer de la 

intensa vida social un deseo que llega hasta el corazón mismo 

del mal, oculto detrás de contraseñas que deben leerse como 

figuras de una danza. Proust ha hecho del mundo de los 
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salones, de los paseos por bulevares, de los prostíbulos de 

Sodoma y Gomorra, de los balnearios y hasta de la vida de 

provincia un campo para la teoría de lo que puede ser visto y 

lo que puede aparecer como oculto. En esa oscilación de lo 

visible y lo invisible el deseo se transfigura detrás de una u otra 

posibilidad, hace del paisaje un llamado a la observación, de las 

superficies una imantación que convoca a la aplicación 

microscópica de la mirada. Por ejemplo, en À l´ombre des jeunes 

filles en fleurs, la propia Albertine aparece en el revuelo juvenil 

de lo que el autor define como una bandada de gaviotas, una 

mancha que avanza por el muelle de Balbec, el flujo armonioso 

de una belleza colectiva adonde solo se lee el trazo indistinto 

de los cuerpos que, por cierto, contrastan con la rutina 

somnolienta de la aristocracia de fines de siglo XIX. No son 

entonces más que muchachas gritando, corriendo, llevándose 

todo por delante, agitadas a causa de saber que serán 

observadas; sin embargo, son una singularidad que se desplaza 

entre el sopor, la pasividad del verano y la percepción que de 

ellas tiene un cuerpo enfermo, una salud frágil, la vitalidad del 

recluso que se transparenta en la voz del narrador. El fauno 

despierta de su siesta y mira a su alrededor, levanta la cabeza y 

persigue una música. Entre la bandada de pájaros y el ramillete 

de flores con que Proust las compara, o, mejor dicho, bajo la 

forma en la cual se vuelven visibles para él, Albertine y sus 

amigas se hunden en la sombra del propio deseo que espera ser 

descubierto, se hunden en la complejidad que busca emerger y 

desplegarse. Ellas son Balbec, sus sensaciones, sus 

reminiscencias, el mundo por descubrir. Sin nada que se le 

parezca, el grupo de chicas no solo contrasta con el paisaje del 
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balneario por su vitalidad apenas delineada, sino también 

porque se vuelve centro de atención, el lugar adonde la mirada 

se posa: “Aunque cada una tenía un tipo distinto del de las 

otras, todas tenían belleza; pero, a decir verdad, hacía tan poco 

que las miraba fijamente que todavía no había podido 

individualizar a ninguna (Proust, 2007, p. 449). Individualizar 

es la acción propia del deseo para alcanzar la distinción, que no 

es un discernimiento, sino más bien un reconocimiento entre 

aquellos que comparten una verdad del corazón. Por medio de 

la distinción, lo bello puede discernirse desde ese perfil propio 

de la forma indistinta hasta llegar así a ser un sustrato 

profundo por descubrir. Desde la pertenencia de clase, hasta 

los lineamientos de cierta gracia en el trato, pasando por el 

ardor de la juventud, el narrador que las observa se pregunta 

por la existencia de un signo que las distinga, que explique su 

fascinación, se pregunta por el vínculo invisible que las recorta 

del resto de los mortales. Pero, en realidad, la distinción 

buscada se orienta más hacia el flagelo de la posesión antes que 

hacia una respuesta que satisfaga.  

Proust también señala que “el amor más exclusivo por una 

persona es siempre el amor a otra cosa” (Proust, 2007, p. 500). 

¿Qué es en este caso esa otra cosa? Una vez recortada 

Albertine del grupo de pájaros que conforma con sus amigas, 

de ella solo queda el enigma de su constante cambio. De este 

modo, del carácter implacable a la intimidación, del encanto de 

su aparición a la frecuencia cotidiana, y de las formas 

armónicas de un conjunto de cuerpos a los detalles de una 

fisonomía particular: orejas, facciones en los ángulos de la cara, 

un corte de cabello y un peinado, y hasta la presencia de un 
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lunar oscilante, lo que sobresale en todo ello es la fugacidad de 

ese objeto de deseo, su constante ocultamiento hasta la 

desaparición, la intermitencia de lo que está siempre expuesto a 

extinguirse. Albertine es distinguida por el deseo porque todo 

lo que hay en ella se compone del impulso de la huida, de la 

potencial desaparición. Así como en cada instante algo del 

mundo que nos rodea se modifica, en cada gesto y en cada 

cuerpo el tiempo también se transforma o se pierde, razón por 

la cual el libro de Proust es el libro de las metamorfosis en el 

objeto de deseo, pero también, del mismísimo deseo del 

narrador. ¿Se desea siempre lo mismo si nada permanece 

estable? ¿Es lo mismo uno que otro objeto perdido, vuelto a 

encontrar y de nuevo otra vez perdido en la galería que 

conforman los rostros que se aman a lo largo del tiempo? 

Sometido a ese vértigo lo otro que el amor trae consigo es la 

diferencia sobre el amor mismo; ya no se trata de un 

desenfreno y una armonía que se contrapesan en el mismo 

amante, ese modelo del amor pensado por Dante o Petrarca; el 

amor de Proust es más bien un amor desesperado por la 

posesión, un amor que no se conforma con el enigma de la 

distinción, sino que sádicamente busca su goce en la 

imposibilidad de saberse dueño de una vida entera:  

Yo sabía que no podía poseer a aquella joven ciclista si no 
poseía también lo que había en sus ojos. Y era por 
consiguiente su vida entera lo que me inspiraba deseos: un 
deseo doloroso, porque lo sentía irrealizable, pero 
embriagador, porque lo que había sido hasta ese momento 
mi vida, había dejado de ser mi vida total, y no era más que 
una pequeña parte del espacio tendido ante mí que yo ardía 
por cubrir, y que estaba hecho con la vida de aquellas 
muchachas, y me ofrecía esa prolongación, esa 
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multiplicación posible de uno mismo que es la dicha 
(Proust, 2007, p. 445).  

Duplicada en los otros, oculta en los secretos de los otros, 

pero pronta a develar los propios secretos, la vida dichosa que 

el narrador aspira a conquistar se volverá imposible de conocer 

si no se tiene eso que trastorna al deseo; y lo que trastorna al 

deseo es el secreto mismo del deseo, el origen o causa de por 

qué se desea lo que se desea; pero también, el vértigo siempre 

presente de desear otra cosa que como tal permanece oculta.  

 

IV 

 

Proust retrata a la perfección estos primeros años del deseo 

que transcurren entre Combray, los Campos Elíseos y Balbec. 

El paso de la infancia a la adolescencia, las afecciones que 

genera todo lo que rodea a Marcel, y ciertas motivaciones que lo 

inician en el mundo de las correspondencias y los reveses del 

amor hacen al espesor de la experiencia que se recupera. Sin 

embargo, hay un punto en el cual deseo e inocencia se separan 

bruscamente; hay un punto en el cual el mundo del pasado 

deja ver la sombra del deseo que anida en la sombra de la 

adolescencia. Por ejemplo, a la fascinación que el deseo 

produce en el narrador frente a la bandada de chicas le siguen 

los espejismos de una pertenencia mítica; al entusiasmo de la 

Albertine-pájaro, inocente, siempre escurridiza y vital le sigue 

la decepción de la Albertine-burguesa, frívola, esnob y distante 

hasta la desaparición; en definitiva, a ciertos códigos del gusto 

de una época y una clase de la que Proust es exponente en lo 



 

18 

 

apreciable y en lo oculto, el deseo hace que le corresponda la 

perturbación que produce lo indefinido, lo afectado, lo 

invertido en el sentido de la orientación esperable; en pocas 

palabras, el deseo en Proust se corresponde con un 

impresionismo del Mal.   

Parte de esos primeros años del deseo transcurren en torno 

al descubrimiento del arte, pues solo él puede entregar ese 

discernimiento de lo aparente que busca elevarse a la pasión de 

la verdad. De este modo Balbec no solo es el encuentro con 

Albertine, sino también el descubrimiento de Elstir, suerte de 

pintor que hace de la percepción sensible un lenguaje para el 

libro de las metamorfosis. En sus cuadros el narrador descubre 

que aquello que en la vida posee un nombre, una designación 

por demás convencional, aquello que por cierto se encuentra 

en un extremo de nuestra atención, en los motivos de Elstir se 

ve representado bajo otro nombre, adquiere una estructura que 

une los puntos extremos del entendimiento, tal vez lo que 

separamos como opuestos encontrados, pero que solo así, en 

una unidad superior, pueden convivir bajo la forma que el arte 

les propone. Todas las apariencias del mundo que Proust busca 

recuperar y que intuye dispersas -los objetos, los paisajes, los 

sexos- en verdad se revelan en las metáforas que las recubren. 

La metáfora, que Elstir practica no solo como un recurso 

técnico sino también como un modo de entender aquello que 

lo rodea, es la potencia de su mirada; lo que llevado al terreno 

de la literatura podría asemejarse al postulado de Flaubert: “el 

estilo es un modo absoluto de ver las cosas” (2017, p. 65). Así, 

un simple motivo marino pintado por él adquiere la relevancia 

de su forma absoluta: el mar superpuesto a la franja de la costa 
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y los bordes de la playa fundiéndose en la lejanía de las olas, sin 

saber dónde está una y dónde está el otro, pues todo es 

sensación diversa, impresa, fragmentaria y a la vez unívoca en 

la percepción:  

Una de las metáforas más frecuentes en las marinas que 
tenía a su lado en ese momento, era justamente la que, al 
comparar la tierra con el mar, suprimía entre ellas toda 
separación. Era esa comparación, tácita e incesantemente 
repetida en una misma tela, la que introducía aquella 
multiforme y poderosa unidad, causa a veces no percibida 
claramente por ellos, del entusiasmo que excitaba en 
algunos admiradores la pintura de Elstir (Proust, 2007, p. 
508).  

Del mismo modo las frases de Proust son pequeños 

cuadros, superposiciones de color, territorios que se tocan; 

ellas comienzan en la seguridad de un objeto aparente, una 

sensación común; pero ni bien creemos llegar al final, en 

verdad todo está en el justo medio, allí adonde lo indistinto del 

comienzo y del final se unen dejando de lado lo que tienen de 

opuestos para poder hablar de otra cosa que emerge gracias al 

borramiento mismo de esos extremos. Manierismo, afección, 

impostación o amaneramiento –lo que Deleuze define como lo 

propio del estilo de Proust: la complicación–;10 de este modo –

y de otros tantos– fue calificada su escritura al simplemente 

apegarse a la certeza de lo ambiguo, a un nuevo modo de mirar 

el mundo. Al igual entonces que la orientación retórica de la 

frase, o que la composición pictórica del motivo, el deseo antes 

                                                           
10 “El estilo, para espiritualizar la materia y hacerla adecuada a la esencia, reproduce la 
inestable oposición, la complicación original, la lucha y el cambio de los elementos 
primordiales que constituían la propia esencia” (Deleuze, 1995, p. 60). 
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que discernir o clasificar cualquier objeto produce un 

acercamiento y un alejamiento respecto a este: primero 

Albertine es objeto de fascinación y luego simple materia 

apática, Albertine como prisionera y luego como objeto 

desaparecido.     

Para Proust, entonces, el arte antes que representaciones 

produce develamientos, despliegues de un revés secreto, una 

suerte de acontecimiento similar a evidenciar la desnudez en lo 

oculto. No solo se trata de recordar; mirar es también el 

camino que conduce a la búsqueda, al descubrir. En el estudio 

de Elstir, el joven Marcel se detiene ante un cuadro casi 

olvidado, una obra menor y de otro periodo, que el propio 

pintor ha ocultado entre tantas. Se trata de un retrato de una 

mujer joven, para nada bonita, poco agraciada, pero sí de un 

tipo curioso que según el narrador al detenerse frente a ella 

“produjo esa clase particular de encantamiento” (Proust, 2007, 

p. 518). Rodeada de flores, en una pose por demás 

reconocible, y vestida justamente con el desacuerdo de la moda 

–lo que prefigura el disfraz que la recubre, la joven actriz de 

Elstir llama la atención justamente por esa vacilación que el 

adolescente Marcel experimenta ante “el sexo del modelo” 

(Proust, 2007, p. 519); pero también llama la atención por 

cómo su autor “se había aferrado a aquellos rasgos de 

ambigüedad como a un elemento estético que valía la pena ser 

puesto de relieve” (Proust, 2007, p. 520). Aun apelando a un 

joven muchachito como modelo, un artificio propio de la 

pintura, lo que fascina es esa ambigüedad que el arte, en lugar 

de ocultar –como la convención pictórica lo quisiera– termina 

resaltando. Así, el mundo de Proust, aun en los comienzos de 
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su aventura estética, es por demás complejo; lo visto está 

siempre vuelto sobre sí, está oculto y desnudo; el motivo que 

capta su atención es un jovencito que posa para retratar a una 

mujer, pero también es una mujer en el fondo de un jovencito, 

latente, recostada como una planta nocturna que solo en la 

oscuridad puede vivir, que solo el arte ha podido encontrar, 

que solo el arte ha desplegado en la voluta misma de los 

pliegues que la retienen.  

Lo ambiguo es otro de los grandes atributos de Proust, no 

es más que la distancia y la proximidad, a la vez y en 

simultáneo, de los sexos que en el mundo ni siquiera se 

reconocen como una leve variación del deseo. Que el disfraz lo 

evidencie es justamente la tarea del arte, pues el disfraz en vez 

de recubrir con un velo de distracción resalta y descubre lo que 

hay de encantador en el modelo: la perturbación de encontrar 

un sexo en otro, la sorpresa de una vida hallada en lo oculto de 

la vida; pero, a la vez, también la triste sonrisa del Mal que, 

como la superposición de la actriz-muchachito, Albertine 

tendrá para sí. Del mismo modo que la playa y el mar se 

confunden en el motivo marino, los sexos en Proust también 

tienen su baile de disfraces, también son momentos de verdad 

en la impostación de sus máscaras y en el caer de estas:   

Por la longitud de las líneas del rostro, el sexo parecía a 
punto de confesar que era el de una muchacha un poco 
marimacho, se desvanecía y más lejos se volvía a encontrar, 
surgiendo más bien la idea de un joven afeminado, vicioso 
y soñador, después huía de nuevo y seguía siendo inasible 
(Proust, 2007, p. 520).    
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Oculto en el estudio de Elstir, como Proust oculto detrás de 

su madre, sus personajes, el nombre Marcel, su habitación 

aislada en el número 102 del Bulevar Haussmann, pero a la vez 

siempre a la vista de todos y para todos, este retrato que 

perturba al narrador es más que significativo; los dos sexos que 

reúne, el de la actriz masculinizada y el del joven afeminado 

que oculto debajo de la ambigüedad metafórica la representa 

como marimacho, simbolizan los dos caminos que el deseo 

tomará luego del fin de la inocencia tras ver Sodoma y 

Gomorra como orientaciones posibles del deseo.11 Pero el 

deseo que interesa a Proust no tiene tanto que ver con la 

diferencia en el sexo que descubre; más bien tiene que ver con 

eso que anida en la mirada del muchachito afeminado –que, 

por cierto, no es ni Sodoma ni Gomorra, sino la oscilación 

entre ambos, el verdadero sexo que interesa a Proust–. Hay 

entonces una expresión para la búsqueda del deseo, hay un 

modo de hacerlo visible aun en el ocultamiento donde se 

reviste, y es la ambigüedad, los pliegues con los cuales el amor 

se vuelve aún más complejo, más intenso, lo que hace a la 

                                                           
11 La teorización del deseo en Proust, que se vale de toda ambigüedad y de todo 
movimiento oscilante, se sostiene desde ya en una teorización del sexo que, por cierto, 
no es unívoca ni mucho menos opositiva, como bien lo señala Didier Eribon, quien, 
luego de afirmar que “los grandes escritores suelen ser grandes teóricos”, despliega un 
interesante análisis –basado en la relación autor/narrador/personaje– de las teorías del 
sexo presentes en Proust. Estas, impugnándose unas a otras, se vuelven legibles desde la 
fascinación y el rechazo, la afirmación y la negación, la aparición y el ocultamiento, y, 
por supuesto, van mucho más allá de la simple reducción a las figuras de Sodoma y 
Gomorra, pues ponen en cuestión la relación vida/obra: “Tanta distancia termina 
sorprendiéndonos: ¿en qué medida y por qué razón ese narrador heterosexual puede ser 
el vocero de un autor homosexual (Marcel Proust) que ha creado una figura 
heterosexual (el que dice yo en la novela y cuyo relato da vida a los personajes ) para 
pensar la homosexualidad y hablar de ella con definiciones de alcance general, que sus 
personajes homosexuales contradicen de diferentes maneras (Charlus) y a las que, en la 
vida real, a él mismo le hubiese horrorizado que lo redujeran?” (Eribon, 2017, p. 20).  
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constante huida, a su declinar solo en la muerte. Sodoma y 

Gomorra son entonces lo que sigue en el tiempo por 

recuperar, son los extremos de la fascinación y el horror como 

orientaciones de la huida, como origen faltante de ese deseo. 

Cuando el narrador descubra que Albertine ama a otras 

muchachas, cuando descubra que huye de él para encontrarse 

en pensiones con lavanderas pobres, cuando sospeche de los 

juegos a los que solo tienen acceso sus amigas, experimentará 

por momentos la fascinación de saber que “cuando se 

deseaban dos muchachas, se producía como un fenómeno 

luminoso, una suerte de estela fosforescente que iba de una a la 

otra” (Proust, 2007, p. 530); pero también experimentará lo 

insoportable del deseo, esa insatisfacción que lleva al temor, la 

sospecha, el otro reverso del mundo de Proust: los celos, lo 

que lleva a enjaular a Albertine, a transformarla en la prisionera 

que finalmente desaparece:   

Claro que Albertine era mucho más prisionera que yo. Y 
era algo curioso cómo, a través de los muros de su cárcel, el 
destino que transforma a los seres había podido pasar, 
cambiarla en su misma esencia, y hacer de la muchacha de 
Balbec una aburrida y dócil cautiva. Sí, los muros de la 
cárcel no impidieron que esa influencia pasara; quizás ellos 
mismos la habían producido. Ya no era la misma Albertine, 
porque no estaba, como en Balbec, siempre escapando en 
su bicicleta; inalcanzable debido a la cantidad de playitas en 
donde iba a dormir a casa de sus amigas, y en donde, por 
otra parte, sus mentiras hacían más difícil encontrarla 
(Proust, 2005, p. 372).  

Albertine separada del ramillete de muchachas, sustraída a la 

infinita conversación de los pájaros de la playa, no solo es 

todas las posibilidades de los caminos del deseo, sino también 
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el objeto de posesión que el deseo mismo destruye, marchita, 

intenta retener atentando contra su huida. Por eso mismo se 

extingue, y simplemente desaparece.  
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