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Resumen: Las comunidades de
exiliados argentinos en los setenta
fueron muy activas en su denuncia del
programa dictatorial, especialmente
respecto de los abusos de derechos
humanos, pero su activismo fue menos
prominente durante la celebracion de la
copa mundial de futbol en Argentina en
1978. El boicot del evento propuesto
desde Francia tuvo muy poca
repercusion  entre los  exiliados,
contradiccion que explicaron
disociando la légica politica de la
deportiva, o prefirieron dejar sin
explicacion. De hecho, en el corpus de
textos del exilio, el Mundial tiene una
presencia casi nula. Por su parte,
Osvaldo Soriano opta por una
representacion alegdrica del evento en
su novela Cuarteles de invierno.
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Abstract:  The  Argentine  exile
communities in the 1970s were very
active denouncing the dictatorial
programme, especially with regard to
human rights abuses. However, their
activism was less prominent during the
1978 World Cup held in Argentina. The
boycott of the event proposed from
France had very little repercussion
among the exiles: a contradiction that
they explained by dissociating political
logic from sporting logic, or preferred
to leave it unexplained. In fact, in the
exile texts' corpus, the World Cup has
almost no presence. Though, Osvaldo
Soriano  chooses an  allegorical
representation of the event in his novel
Chuarteles de invierno.
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Asi recordaba Nicolas Casullo, veinte afios después, como
habfa vivido en su exilio mexicano la copa mundial 1978,

celebrada en la Argentina de la dictadura:

Les anuncié a muchos que me compraria un televisor a
colores, y asi fue. Nos concentramos unos treinta en casa,
siempre una hora antes de cada partido para discutir
imaginariamente con el Flaco cada puesto y posicionamiento
tactico. Festejamos cada gol como en lo mas alto de la
popular. Competiamos con otra gran concentraciéon en la
librerfa Gandhi para ver quién llevaba mas publico. En la
tinal nos colgamos de las arafias y los balcones, y unos
trescientos organizamos una extensa manifestacion por
cuadras y cuadras hasta coronar en el viejo Zocalo de
México, donde paganamente danzamos dando gracias al
viejo Alumni que habia creado los cielos y la tierra y separado
las aguas. (1998, p. 230).

La historia nos dice que la escena se repitié en cada lugar que
albergara a un grupo significativo de exiliados argentinos:
Caracas, Estocolmo, Madrid, Barcelona, Parfs. Sin embargo, no
es frecuente en las representaciones literarias o cinematograficas
de esas comunidades de exiliados. No aparece, ni siquiera
metaforizada, en la pelicula de Fernando Solanas Tangos. N7 en
E/ exilio de Gardel (1985), ni en la de Hugo Santiago Les frottoirs
de Saturne (1985), ni en los textos de Osvaldo Soriano, Julio
Cortazar o Antonio di Benedetto. La explicaciéon de esta
ausencia se encuentra en la forma esquizofrénica en que el exilio
se enfrentd con el mundial. Por un lado, la conciencia sobre la
maquinaria propagandjistica echada a rodar por la dictadura; por
otro, el orgullo patriotero de que la Argentina fuera el epicentro
del mundo del fatbol durante un mes. El sentido del deber con
que se rechazaba toda operacion del régimen, contra la pasion
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debida al deporte nacional. L.a oposicién a la Junta, contra la
lealtad hacia la seleccion; la verglienza y el dolor por el exilio y
el autoritarismo, contra la euforia por el triunfo y la gloria. La
politica contra el futbol. La ideologia contra la camiseta.
Casullo justifica su apoyo al Mundial Argentina 78 como una
decision meditada, consciente de esta contradiccion, que trataba
de hacer justicia a la formacién politica de las clases populares
en contra de los gestos y de las ideas peregrinas del
“intelectualismo de izquierda” que crefa representarlas con

mayor fidelidad y conocimiento.

Por supuesto tuvimos plena conciencia de la
instrumentacion que el Estado de Terror hacia de ese
mundial [...] Pero también sentiamos que el fatbol [hacia] a
esa identidad intransferible, futbolistica, de lo humano
argentino (1998, p. 240).

Si para los exiliados el conflicto se presentaba entre apoyar a
los jugadores de la seleccion y denunciar a los organizadores del
certamen; para los escritores que vivian en el pafs, el debate
habfa tomado otra forma, especie de iteracion de la maxima
populista “Alpargatas si, libros no™: el futbol contra la cultura,
“pan y circo” contra intelecto. En vez de celebrar el triunfo,
Borges se habia alegrado con un “Por fin concluyo esta fiesta
canalla” (citado en Bauso), mientras Ernesto Sabato declaraba:

Prefiero no polemizar con Borges (pero) yo no me considero
un imbécil, y me apasiona el fatbol [...] me conmueve la
reserva de pasion nacional que hay en nuestro pueblo

(Blaustein y Zubieta, 1998, p. 251).

Porque los términos de fondo que se plantean en la

controversia tanto fuera como dentro del pais tienen su origen
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en el reconocimiento de una ironfa de la historia: los aficionados
argentinos, en el exilio o no, vefan en el triunfo de la seleccion
los merecidos frutos de una rica y esforzada tradicion
tutbolistica que llamaban a una celebracién abierta, pero ese
momento de gloria coincidia con el momento mas luctuoso de
la historia del pafs. Era dificil compartimentar las razones del
testejo, y facil entonces malinterpretar las fuentes de la alegria
popular.

El exilio parisino es el caso emblematico de esta
contradicciéon, como explica en detalle el texto de Marina
Franco: la ciudad fue el foco de una campafia de boicot al
mundial argentino, que lo construfa como una especie de
version en “farsa” de la “tragedia” que habfan sido las
olimpiadas de 1936 organizadas por el nazismo. Si bien el gesto
original hacia el boicot habia surgido en el exilio sueco, en Paris
logré organizarse con eficiencia, cobré mayor notoriedad y
visibilidad. Pero, por razones que muy convincentemente
enumera Franco, la campana era mas francesa que argentina, y
el apoyo de los grupos de exiliados al boicot fue escaso.

En lo que sigue vamos a tratar de acercarnos a la forma que
esta tension adoptd en la representacion cultural por parte del
exilio, incluso si esa forma fue el vacio. En primer lugar, vamos
a describir en lineas generales la posicion casi homogénea que el
exilio argentino, un colectivo por demas heterogéneo, adopto
respecto del mundial. Luego vamos a preguntarnos coémo
interactuaron las fuerzas in situ y el activismo desde el exterior
en sus esfuerzos por construir una imagen de la Argentina a
través del mundial. Finalmente, vamos a analizar y discutir

Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano, un texto que, desde el
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exilio europeo, resume mejor que ningun otro esta disyuntiva al
combinar estrategias directas e indirectas en su representacion
de la copa del mundo. Cuarteles de invierno logra una de las
mejores pinturas del clima represivo de la dictadura argentina
esquivando referencias directas a la ESMA o a Videla. Pero
Soriano, uno de los escritores argentinos mas asociados al
imaginario del futbol y parte fundamental de cualquier antologfa
sobre el tema en la tradicion literaria nacional, hace, en su mejor
novela, un analisis lucido del mundial sin mencionar una sola

vez a César Luis Menotti, Leopoldo Luque, o Mario Kempes.

Ya antes de que fuera cuestionado ideolégicamente como un
acto de propaganda, el mundial 78 se habia convertido en centro
de un escandalo de indole econémica. La decision de la
dictadura que toma el poder el 24 de marzo de 1976 con el
derrocamiento de Isabel Martinez de Perén de llevar a cabo el
evento segin lo acordado por administraciones previas (la
organizacion de la copa del mundo habia sido adjudicada a la
Argentina en 19606, Gilbert y Vitagliano, 1998, p. 11) fue parte
crucial de la estrategia mediatica de construccion y proyeccion
de una imagen positiva del pafs y del régimen. Pero es bien
sabido que Argentina no estaba en condiciones econémicas de
afrontar la organizaciéon de un evento calificado de “faraénico”
(Alabarces, 2008, p. 115). El empefio de la dictadura en hacetlo,
en apenas dos afios, en contra del consejo de sus propios
asesores econdémicos, como Juan Alemann, y aunque el pais no

contara con la infraestructura edilicia, de transporte o
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tecnologica para llevarlo adelante, ni estuviera en situacion
organizacional, logistica o siquiera animica de ocuparse de tal
empresa habla de su enorme valor simbdlico y su gran potencial
politico. Que la Argentina lograra ejecutar con éxito un evento
como la copa mundial de futbol transmitia a la opinién publica,
nacional e internacional, al menos tres mensajes: primero, que la
sociedad, el gobierno y las instituciones estaban en condiciones
de enfrentar un desafio organizativo mayor, y por tanto, que
reinaba en el pais una situacién de “orden” social; segundo, que
el régimen de facto contaba con el apoyo de la comunidad
internacional, que con la participacion de los multiples equipos
nacionales legitimaba simbodlicamente a la Junta; tercero, que
con su asistencia masiva a los partidos y eventos del mundial, el
pueblo argentino también sancionaba su aprobacion al régimen,
declaraba su conformidad con la situacién, y expresaba incluso
su alegria — al cabo el mundial era cansinamente referido en la
prensa local como “la fiesta maxima del pueblo” (Menotti,
citado en Blaustein y Zubieta, 1998, p. 244). Asi, segun Franco:

La Junta Militar utilizé6 [el campeonato] como un
movilizador politico de primera magnitud, no solo por el
potencial del futbol como factor de identificacioén colectiva,
sino porque su realizacién en la Argentina era la ocasion de
hacer del evento una auténtica causa nacional (2008, p. 181).

En definitiva, el rédito en términos simbodlicos era tan
positivo para la dictadura que bien valia la inversion de mas de
quinientos millones de ddlares que la economia del pafs no

podia afrontar, y de los que recuperaria apenas diez millones

(Alabarces, 2008, p. 117).
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Pero sin duda el centro de la discusion era de orden
ideolégico y politico, y la lucha se daba, como describfamos mas
arriba, entre el exilio que rechazaba por un lado con su propia
existencia el proyecto aberrante de la dictadura y celebraba, por
otro, el logro deportivo, y el discurso oficial argentino
(materializado no solo por la postura de la dirigencia, sino
también por la mayor parte de la prensa, deportiva o no) que
defendia a ultranza el mundial como expresion legitima del ser
nacional contra lo que habfa identificado como una “campafia
antiargentina’ desde el exterior.

El libro de Marina Franco ofrece el mejor analisis de la
situacion de los exiliados frente a la encrucijada del mundial de
futbol, si bien enfocado solo en el caso del exilio en Francia.
Segin Franco, una vez que las diversas redes de activistas y
militantes franceses implantaron, con rigurosa légica politica, el
boicot al mundial, queda “explicar por qué los argentinos se
vieron tan divididos por el tema y les result6 tan dificil adherir a
la propuesta” (2008, p. 187). La explicacién se articula en cinco
factores: primero, organizaciones argentinas como el PRT
(Partido Revolucionario de los Trabajadores) y Montoneros (el
grupo armado mas visible y organizado) estuvieron
decididamente en contra del boicot, argumentando que era una
ocasion para que el mundo viera la verdadera Argentina. Pero
también — en un espiritu similar al del analisis de Casullo —
porque “Promover el boicot era desconocer el sentimiento de
las masas” (Alvarez, citado en Franco, 2008, p. 190). Segundo,
las diferencias en los modos de hacer politica entre franceses y
argentinos, que en términos practicos puede traducirse como la

incomprension francesa de las dinamicas dentro del peronismo,
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generaron actitudes de desconfianza  entre un grupo y otro.
Tercero, razones de indole emocional, “la tradicional pasion
popular de muchos argentinos por el futbol y su peso en el
entramado de simbolos nacionales altamente movilizantes”
(2008, p. 192). Cuarto, muchos de los exiliados estaban todavia
en proceso de adaptacion a su nueva sociedad receptora  y no
estaban en condiciones ideales para llevar adelante una practica
politica efectiva — desde el dominio del francés hasta la
tamiliaridad con cédigos politicos y sociales franceses.
Finalmente, el hecho mismo de que el boicot respondiera mas a
dinamicas del campo politico local que a la de los exiliados: “la
percepcion de estar frente a un debate politico francés tal vez
haya aumentado la distancia o ajenidad de los emigrados
argentinos frente al tema” (2008, p. 202). Este mismo analisis
puede hacerse extensivo a la escasa representacion que el apoyo
de los exiliados al mundial encuentra en los textos del exilio: se
trata de una situacion dificil de explicar en términos politicos,
que contradice los lugares comunes de la construccion
imaginaria del exiliado — dogmatismo politico que se traduce en
permanente estado de militancia y activismo, idealizacién del
lugar perdido, un humor nostalgico y apesadumbrado.

En todo caso, el boicot fue un fracaso en términos
operativos. Ni logré la ratificacién oficial por parte de ninguna
nacion participante (todas las delegaciones que habian
clasificado para jugar el certamen asistieron), ni consiguio que el
publico desenfocara su atencion de las alternativas del certamen
durante el mes de junio de 1978. Pero la organizaciéon del
mundial también fracasé en términos de convocar la adhesion

decidida de la comunidad internacional. En términos de
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asistencia, de los cincuenta o sesenta mil turistas que se estimaba
llegarian al pafs, la cifra alcanzé apenas los siete mil (Alabarces,
1998, p. 117).

El exilio logré sin embargo imponer en el consumo mediatico
del mundial sus propias agendas: llamar la atencién sobre la
situacion de los derechos humanos en la Argentina y exponer la
talta de legitimidad del gobierno de facto de la Junta militar. El
surgimiento mismo de un plan de boicot que resultara mas
efectivo como aglutinante en la comunidad politica extranjera
que en el mismo grupo de exiliados es evidencia de este éxito,
como lo son también en ese contexto ciertas iniciativas de

gobiernos extranjeros. Segun Silvina Jensen el mundial

desempefié un rol central en la instalacion del “tema
argentino”. Si bien para entonces el régimen militar
acumulaba varias sanciones de la comunidad internacional
(Amnesty International, Parlamento Europeo, Naciones
Unidas), la popularidad del fatbol hizo que se hablara de la
Argentina durante casi un mes y que incluso en las paginas
de la prensa deportiva se colaran referencias a los “campos
de concentracién” y a los “desaparecidos” (2010, pp. 49-50).

Asimismo, la celebracion del mundial aceleraria el proceso de
cuestionamientos por parte de los Estados Unidos,
especialmente mediante la injerencia de Patricia Derian,
subsecretaria para los Derechos Humanos y Asuntos
Humanitarios del Departamento de Estado durante la

administracion Carter.
La presion norteamericana obligarfa [...] a que la Junta

accediera, durante el Mundial, a invitar a la Comisioén
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA
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para que sacara sus conclusiones sobre el problema
argentino” (Gilbert y Vitagliano, 1998, p. 48),

visita que se concretaria en septiembre de 1979.

Afirma Franco:

el Mundial se llevo a cabo [...] en un momento de enorme
presion internacional por la violacién de los derechos
humanos y suscitd en el exterior un fuerte movimiento
contra el régimen. A su vez, esto fortalecié la denuncia
militar de una ‘campafia antiargentina’ montada desde el
exterior. Paraddjicamente, el efecto del movimiento externo
contra la dictadura fue unificar bajo las banderas deportivas
y en defensa de la ‘nacién agredida’ a buena parte de la
poblacién argentina (2008, p. 181).

Es indudable que el exilio y la dictadura estaban en una
escalada retorica por dominar el discurso publico, pero es
notable el impacto que la accién del exilio tuvo en el
delineamiento de los términos del debate interno en Argentina
y de las estrategias de representacion del mundial en la prensa y
el discurso oficial local. Un mero recorrido por la cobertura de
diarios y revistas, la lectura de entrevistas a los protagonistas del
momento y a figuras de la cultura, o una revisién de los
comunicados oficiales de los miembros del gobierno de facto o
del EAM (Ente Autarquico Mundial, la institucién creada por el
régimen para la organizacion del evento) bastan para identificar
el tema de la “campafa antiargentina” y las criticas a la
organizacion emitidas desde el exterior como eje central de la
articulaciéon medidtica del mundial para el publico local:
desmentir, contestar, contrarrestar, reivindicar, rectificar son las

acciones que dominan el discurso, claramente en posicion
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defensiva. Asi, eran los exiliados quienes definfan los términos
y colonizaban discursivamente el espacio nacional.

El tono hiperbélico que prevalece en la disputa entre exilio y
nacién contrasta con la opcién por la omision, una de cuyas
variantes vamos a tratar de discutir en Cuarteles de invierno de

Osvaldo Soriano. Es notable la observacion de Alabarces:

Frente al Mundial, en el clima exitosamente represivo que la
dictadura instala desde 1976, solo caben dos voces
disidentes: la del exilio, que no circula en la Argentina y que
no nos sirve como fuente para interpretar la lectura interna
del fenémeno — justamente por su condicién exterior-; y la
del ya entonces nombrado como “movimiento del rock
nacional”’, que en su publicacibn mas exitosa 'y
representativa, la revista Expreso imaginario, opta por la mas
radical de las disidencias: el silencio absoluto. El Expreso...
no hace ninguna mencion al torneo en todo el ano 1978 (p.

121).

Hemos propuesto, en contraste, que la voz del exilio si es una
tuente valida para interpretar la lectura interna del fenémeno,
pero queremos rescatar el silencio como un gesto que también
atraviesa el pensamiento del exilio. Por un lado, hemos ya
notado la llamativa ausencia del mundial y sus festejos en los
textos del exilio. Ahora queremos interpretar una via alternativa
para su representacion en la funcién alegoérica que domina el
texto de Soriano.

Cuando comienza su exilio europeo en Bruselas en 1970,
Osvaldo Soriano era ya un periodista consolidado, pero aun un
novelista emergente. Apenas habia publicado en 1973 su
primera novela, Triste, solitario y final. En BEuropa (en un periplo
que incluye Bélgica, Francia, Italia) escribe el diptico de Colonia
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Vela, sus dos textos mas logrados: No habrd mds penas ni olvidos y
Cuarteles de invierno, que no publicarfa en Argentina hasta 1982,
cuando la dictadura esta ya en retirada y Soriano a punto de
regresar al pafs. Ambas novelas son profundamente
referenciales de la situaciéon politica argentina, pero proceden
por medio de la elipsis, la analogfa, la alegoria. Ana Marfa Shua
reaccionaba asi ante su escritura: “Soriano estaba contando lo
que todos llamabamos nuestra historia reciente, esa lucha entre
la izquierda y la derecha del peronismo, como si fuera una
pelicula de cowboys” (Citado en Soriano, 2003b [1974], pp. 144-
145). La observacion evidencia el caracter analégico de la
construccion de las novelas, su voluntad de cifrar la historia en
un esquema textual abierto y accesible, aunque desplazado. Una
serie de denominaciones relacionadas con esta idea fueron
puestas en juego en su momento: Soriano en ocasiones designo
su técnica como “metaforica” y en otras la refirié como la
escritura de una “parabola”, la critica apunt6é el sentido
“parddico” de los textos, y sus primeros detractores hablaron de
“simplificaciéon”. Aunque no desde el rigor terminologico, en
todos los casos se destacaba el talante voluntariamente alegorico
del proyecto.

Sobre la escritura de Cuarteles de invierno, 1a novela en la que
vamos a concentrarnos aqui, dice Soriano: “[La] escribi entre
1977 y 1979 tratando de exorcizar lo que estaba pasando en la
Argentina después del golpe” (Citado en Soriano, 2003a [1982],
p. 187). El evento mas prominente de ese periodo es el mundial
de futbol, que se convierte en el referente apenas velado del
episodio central de la novela. Conviene entonces referir aqui

brevemente la linea central de su argumento: la accion tiene
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lugar en Colonia Vela, en la provincia de Buenos Aires, durante
las fiestas de conmemoracién del aniversario del pueblo. El
espacio esta dominado por la presencia de las fuerzas armadas,
a cargo también de la organizacién de los festejos, para los que
han contratado a Andrés Galvan, famoso cantor de tangos, y a
Tony Rocha, boxeador. Recalcando el clima opresivo del
pueblo, aparece por la manana una pintada denunciando a
Galvan y Rocha de complicidad con las fuerzas armadas. La
denuncia da lugar a un episodio clave del texto: cuando estan
viendo las pintadas, unos paramilitares se les acercan a pedirles
autégrafos: Rocha lo da, pero Galvan se niega. Después de un
breve intercambio y un amago de pelea se revisa la situacion de
Galvan: su contrato es cancelado. Esta en camino de vuelta a la
capital cuando advierte que la pelea entre Rocha y su
contrincante, un oficial del ejército, esta arreglada y vuelve a
ayudarlo. Rocha efectivamente pierde (la pelea en si es el
momento climatico del relato) y queda en tan mal estado que
Galvan debe llevarlo inconsciente al hospital del pueblo, y luego
en tren a Buenos Aires.

Soriano es, como Fontanarrosa y tantos otros, un escritor-
futbolista-hincha, que siguié con interés el mundial 78 desde su
exilio europeo. Aun asi, en la multiplicidad de textos sobre
futbol que aparecen dispersos en sus varios volimenes de
cuentos y que fueron poéstumamente reunidos en Arguervs,
tlusionistas y goleadores (2006), casi no se menciona la copa
mundial. En su reciente 78. Historia oral del mundial, un largo y
documentado volumen que revisa todas las fuentes relevantes
sobre el asunto — libros, periddicos, revistas especializadas,

revistas de interés general, archivos audiovisuales — y que se
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apoya ademas en entrevistas hechas especialmente, Matias
Bauso recoge apenas tres declaraciones de Osvaldo Soriano. En
ellas se condensa muy sintéticamente el ambiente que hemos
resumido mas arriba: una comunidad escindida entre la
conducta politica correcta y el irracional amor por la camiseta.
En el caso de la experiencia personal de Soriano en Paris, sus
comentarios dejan entrever sobre todo su soledad: a Cortazar el
mundial le era indiferente, al resto de sus amigos nole  gustaba
el fatbol, el unico al que si le gustaba, boicoteaba el evento:
“Hubo hasta quien queria que perdiera Argentina. A mi no me
daba el cuero para tanto” (Bauso, 2018, loc. 10694).
Reflexionando con extrafieza sobre el contraste entre la
naturaleza misma del evento (el primer titulo mundial para el
pais) y el contexto en que a él mismo le toca vivitlo (solo en un
minusculo departamento parisino) concluye Soriano: “Entonces
me di cuenta de que el campedn del mundo era yo solo” (Bauso,
2018, loc. 10702). Esta reflexién tiene una enorme resonancia
afectiva con la conclusién de la novela que en ese momento se
encontraba escribiendo.

Ante la escasez de reflexiones directas sobre el mundial 78,
Cuarteles de invierno, texto de escritura contemporanea a los
eventos, adquiere una enorme elocuencia. El punto en que la
novela cifra su representacion del mundial es la pelea entre
Rocha y Marcial Sepulveda, un oficial del ejército argentino, mas
joven que Rocha, quien esta de hecho en plena decadencia como
pugilista. LLos rasgos que la pelea en Colonia Vela conserva del
mundial son los de su construccion como evento publico: la
pelea es, en palabras del lider civil local a cargo de la

organizacion, un evento “popular’” y esta manejado como una
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estrategia para la presentacion publica del sistema de valores
institucionales que esta en el poder. Sepilveda lo expresa muy

claramente en un discurso antes de la pelea:

Mi capitan, senores oficiales de las fuerzas armadas, sefioras
y sefores: la ciudadania y el ejército al que pertenezco con
honra, me han otorgado una misién en un frente que por
distintas razones ha estado siempre en manos de civiles. El
frente deportivo. Alli estoy combatiendo y conmigo
combaten todos mis camaradas. Como ayer en la guerra,
donde vencimos con tantos sactificios, hoy venceremos
también en la paz. Pueden confiar en mi como siempre han
confiado en los soldados de la patria. Pronto traeré a Colonia
Vela la corona argentina y después la del mundo. Yo seré
campeon y conmigo el verdadero pais serd campeodn. (2003a
[1982], pp. 135-130).

En efecto, Sepuilveda vence a Rocha y avanza, asi, hacia la
pelea por el titulo argentino. Colonia Vela es un pueblo
construido via sinécdoque como una imagen del pais, y en tanto
espectaculo publico, la pelea es una imagen del mundial. El
organizador, asi como mdultiples carteles en el pueblo
anunciando los eventos de los festejos, destaca: “el esfuerzo y la
voluntad de las fuerzas armadas al organizar esta fiesta para la
ciudadania” (2003a [1982], p. 31).

El procedimiento mas complejo de la articulaciéon alegorica
del mundial en el enfrentamiento entre Rocha y Sepulveda es la
disociaciéon de la seleccion argentina en dos elementos que se
oponen. Como lo identifica el discurso de Sepulveda,
“soldados” y “civiles” son dos bandos en pugna, pero ambos
representan, de algin modo, a la seleccion nacional en el

mundial 78. Hacia el final de la novela, cuando Galvan lleva a
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un Rocha inconsciente de vuelta a Buenos Aires y revisa su
billetera para averiguar su direccién, hay una detallada y sutil
construcciéon de Rocha como imagen analégica del pueblo
argentino: la cédula de identidad de Rocha revela que su fecha
de nacimiento coincide con el aniversario de Colonia Vela, que
¢l y el pueblo cumplen afios el mismo dia. Su edad, por otra
parte, treinta y cinco afos, lo pone a fines de los setenta como
un sujeto formado en la Argentina de Perén, que se inicia
aproximadamente treinta y cinco afios antes, el 17 de octubre de
1945. Asi, Rocha representa un aspecto del seleccionado
nacional. Pero Sepulveda guarda también una relaciéon de
sinécdoque al ser parte del organismo que se define a si mismo
como “el verdadero pais”. Si en la concepcidn esquematica que
el texto atribuye al oficial Sepulveda el enfrentamiento de esa
noche es entre el “verdadero pais” y el otro pais, la logica del
relato incorpora toda una serie de moviles y asociaciones de los
respectivos bandos. Asi, construye un combate entre civiles y
militares, entre oprimidos y opresores, entre resistencia y
represion, pero también entre un pafs que mantiene la
especificidad de las funciones de los militares y un pais
intervenido. La representatividad de Rocha se vuelve asi un
componente clave de la construccion alegérica del texto. Como
lo expresa Galvan: “Parece que va a pelear contra todo el
ejército, compafiero” (2003a [1982], p. 135).

Como solo uno de los dos contrincantes puede triunfar, la
construccion en la novela de “triunfo” y “derrota” complica
todavia mas la lectura del mundial de fatbol desde el exilio, y le
impone un sentido ético al que vamos a volver hacia el final. Ia

escenificacion de la derrota personal de Rocha funciona en
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términos colectivos. El combate representa en distintos niveles
la pugna nacional y, asi, cada figura individual (Rocha vy
Sepulveda) es alegorfa de la Argentina. Pero, como deciamos
antes, es finalmente el cuerpo de Rocha el elemento textual que
mas claramente asume la significacién del cuerpo nacional.
Detras de la euforia por el resonante triunfo del local, la escena
de la pelea termina dando una nueva dimension a la inercia
colectiva, que se despega de su puro papel defensivo para
adquirir ya el cariz de complicidad con que se puede explicar el
comportamiento de la sociedad civil durante la dictadura
(Vezzetti, 2002, p. 135) —y que las primeras acciones de la
redemocratizacion revertirfan, devolviendo “a la sociedad una
imagen de tranquilizadora inocencia” (2003a [1982], p. 110):

Me paré y empecé a empujar a los tipos que todavia estaban
sobre el ring. [...] Tiré a un par de muchachones contra las
cuerdas y empecé a gritar. Hasta que me di cuenta de que
nadie hablaba, que la gente estaba quieta, mirandonos sin
mover un musculo, como en un repentino velorio. Y seguia

lloviendo (2003a [1982], p. 163-164).

El gesto mas arriesgado y comprometido de Soriano en la
construccién de una imagen ligeramente cifrada del mundial de
tatbol es hacer de Rocha el perdedor. Parece operar aqui una
logica de género: 1a de la literatura y el cine de box, que recaen
habitualmente en el rescate romantico de la figura del perdedor.
Pero la afirmacién de Soriano se hace extensiva al pais, y
redefine el triunfo histérico de la seleccion argentina en el
mundial 78. Es claro que su analisis tiene mas que ver con un
modelo ético que con uno deportivo o historico. Reelaborar la

copa del mundo en términos de derrota es una forma de
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expresar un juicio sobre el evento, el desempefio del equipo
argentino y el valor simbélico del resultado.

Pero no es eso todo lo que hace la novela al reconfigurar la
competencia entre naciones cComo una competencia entre
tacciones de una nacién. A la vez que el elemento popular es
presentado como un esfuerzo heroico, digno, genuino, vy
redimido a través de la derrota, el elemento prepotente,
corrupto, ilegitimo, es “condenado” a través de un triunfo no
honorable. De un modo u otro el analisis narrativo de Soriano
esta incorporando las suspicacias en torno al dudoso pero
necesario triunfo de la seleccion argentina por 6 a 0 ante Perd,
que le permitié avanzar a la final con Holanda. Pero también
esta dando cabida a la fe en la nocién de que los partidos
ganados fueron ganados. Esta escision en dos es un modo
simple, didactico, pero efectivo de darle forma a los conflictos
éticos que dominaban a los protagonistas en el campo de juego,
a los espectadores en la tribuna, y a esos criticos de la dictadura
que sin embargo no adherfan al boicot del mundial, desde el
exilio.

En la inopinada (y quizas involuntaria) defensa que Damian
Tabarovsky hace de Soriano cuando lo desacredita en su
influyente libro Literatura de izquierda, se deja ver el éxito de esta

operacion de Soriano — y de los escritores del exilio en general:

Desde finales de los 80 se desarrollé una inmensa narrativa
reaccionaria, una vuelta sobre las versiones mas
conservadoras de la literatura. ;Puede pensarse la fascinacion
que produjo el realismo sucio entre los incipientes escritores
como producto de otra década que no sea la del 90? :Cémo
puede entenderse el éxito ya no solo de mercado, sino ético,
de Soriano y el sorianismo? (2004, p. 59).
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Soriano habia reconocido en una entrevista de 1992 la
hostilidad del ambiente literario argentino, en que “la pedanteria
es solo comparable a la del mundo del box™ (Speranza, 1995, p.
63), hacia su condiciéon de contador de historias, 4 /2 Dumas,
pero habia exigido también el reconocimiento y el respeto en la
diferencia. Mas alla de los cuestionamientos al papel de Soriano
en el campo cultural nacional, es interesante la delimitacion del
plano en que triunfa su literatura, segun Tabarovsky: el plano
ético. En una ordenacién a grandes rasgos de la narrativa
argentina desde la década de los setenta, Soriano representa —no
por si mismo, sino junto a escritores tan diversos como Antonio
Di Benedetto, Mempo Giardinelli o Tomas Eloy Martinez y
otros de destino mas tragico como Rodolfo Walsh, Haroldo
Conti o Paco Urondo, es decir, los exiliados y los asesinados - el
fracaso del proyecto politico de la izquierda revolucionaria en la
Argentina. Es la fraccién de escritores exiliados la que
materializa mas eficientemente este fracaso en el imaginario
nacional. El regreso de los escritores exiliados —paulatino, poco
promocionado, y en algunos casos solo tentativo— pone en
evidencia el nuevo mapa de fuerzas que rige el campo intelectual
de un pais efectiva y forzosamente “reorganizado” y el motus
central de la etapa en ciernes: cerrar y digerir tan pronto como
fuera posible la etapa anterior, programa en que las novelas de
Soriano cumplieron un rol decisivo.

Cuarteles de invierno es, asi, el mejor ejemplo de la crisis de
conciencia que el mundial 78 gener6 en los exiliados argentinos.
Incapaces, por la causa que fuera, de incluir el evento deportivo
y el triunfo — adn si tefiido de sospechas — de la seleccion

nacional en el mismo firme ataque que le hacian al régimen
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dictatorial y el estado de terror que habia impuesto en el pafs, se
encontraron en la incomoda situacién de justificar su
ambigiiedad o desdibujar su inconsistencia. Algunos, como
Casullo en el ejemplo con que empezamos esta discusion, lo
hicieron con una logica impecable, aunque igualmente poco
convincente. Si bien los exiliados lograron imponerse en el
debate sobre el tema al punto de darle forma a la estrategia
interna con que presentar y promocionar el mundial, no
consiguieron articular con claridad una estrategia para conciliar
su posicion ideoldgica con su corazon de aficionados al deporte
nacional. El impulso libidinal sojuzgd a la légica politica. En
general, Freud triunfé sobre Marx entre los exiliados. Soriano,
sin embargo, tal vez por su mayor familiaridad desde adentro
con el mundo del fatbol, tal vez, irbnicamente, por su mero
dogmatismo, resolvié de otro modo el dilema y logré darle

narrativamente una forma a la vez problematica y redentiva.
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