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Resumen: Las comunidades de 
exiliados argentinos en los setenta 
fueron muy activas en su denuncia del 
programa dictatorial, especialmente 
respecto de los abusos de derechos 
humanos, pero su activismo fue menos 
prominente durante la celebración de la 
copa mundial de fútbol en Argentina en 
1978. El boicot del evento propuesto 
desde Francia tuvo muy poca 
repercusión entre los exiliados, 
contradicción que explicaron 
disociando la lógica política de la 
deportiva, o prefirieron dejar sin 
explicación. De hecho, en el corpus de 
textos del exilio, el Mundial tiene una 
presencia casi nula. Por su parte, 
Osvaldo Soriano opta por una 
representación alegórica del evento en 
su novela Cuarteles de invierno.  
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Abstract: The Argentine exile 
communities in the 1970s were very 
active denouncing the dictatorial 
programme, especially with regard to 
human rights abuses. However, their 
activism was less prominent during the 
1978 World Cup held in Argentina. The 
boycott of the event proposed from 
France had very little repercussion 
among the exiles: a contradiction that 
they explained by dissociating political 
logic from sporting logic, or preferred 
to leave it unexplained. In fact, in the 
exile texts' corpus, the World Cup has 
almost no presence. Though, Osvaldo 
Soriano chooses an allegorical 
representation of the event in his novel 
Cuarteles de invierno. 
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Así recordaba Nicolás Casullo, veinte años después, cómo 

había vivido en su exilio mexicano la copa mundial 1978, 

celebrada en la Argentina de la dictadura: 

Les anuncié a muchos que me compraría un televisor a 
colores, y así fue. Nos concentramos unos treinta en casa, 
siempre una hora antes de cada partido para discutir 
imaginariamente con el Flaco cada puesto y posicionamiento 
táctico. Festejamos cada gol como en lo más alto de la 
popular. Competíamos con otra gran concentración en la 
librería Gandhi para ver quién llevaba más público. En la 
final nos colgamos de las arañas y los balcones, y unos 
trescientos organizamos una extensa manifestación por 
cuadras y cuadras hasta coronar en el viejo Zócalo de 
México, donde paganamente danzamos dando gracias al 
viejo Alumni que había creado los cielos y la tierra y separado 
las aguas. (1998, p. 236). 

La historia nos dice que la escena se repitió en cada lugar que 

albergara a un grupo significativo de exiliados argentinos: 

Caracas, Estocolmo, Madrid, Barcelona, París. Sin embargo, no 

es frecuente en las representaciones literarias o cinematográficas 

de esas comunidades de exiliados. No aparece, ni siquiera 

metaforizada, en la película de Fernando Solanas Tangos. Ni en 

El exilio de Gardel (1985), ni en la de Hugo Santiago Les trottoirs 

de Saturne (1985), ni en los textos de Osvaldo Soriano, Julio 

Cortázar o Antonio di Benedetto. La explicación de esta 

ausencia se encuentra en la forma esquizofrénica en que el exilio 

se enfrentó con el mundial. Por un lado, la conciencia sobre la 

maquinaria propagandística echada a rodar por la dictadura; por 

otro, el orgullo patriotero de que la Argentina fuera el epicentro 

del mundo del fútbol durante un mes. El sentido del deber con 

que se rechazaba toda operación del régimen, contra la pasión 
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debida al deporte nacional. La oposición a la Junta, contra la 

lealtad hacia la selección;  la vergüenza y el dolor por el exilio y 

el autoritarismo, contra la euforia por el triunfo y la gloria. La 

política contra el fútbol. La ideología contra la camiseta.  

Casullo justifica su apoyo al Mundial Argentina 78 como una 

decisión meditada, consciente de esta contradicción, que trataba 

de hacer justicia a la formación política de las clases populares 

en contra de los gestos y de las ideas peregrinas del 

“intelectualismo de izquierda” que creía representarlas con 

mayor fidelidad y conocimiento.  

Por supuesto tuvimos plena conciencia de la 
instrumentación que el Estado de Terror hacía de ese 
mundial […] Pero también sentíamos que el fútbol [hacía] a 
esa identidad intransferible, futbolística, de lo humano 

argentino (1998, p. 240).  

Si para los exiliados el conflicto se presentaba entre apoyar a 

los jugadores de la selección y denunciar a los organizadores del 

certamen;   para los escritores que vivían en el país, el debate 

había tomado otra forma, especie de iteración de la máxima 

populista “Alpargatas sí, libros no”: el fútbol contra la cultura, 

“pan y circo” contra intelecto. En vez de celebrar el triunfo, 

Borges se había alegrado con un “Por fin concluyó esta fiesta 

canalla” (citado en Bauso), mientras Ernesto Sabato declaraba:  

Prefiero no polemizar con Borges (pero) yo no me considero 
un imbécil, y me apasiona el fútbol […] me conmueve la 
reserva de pasión nacional que hay en nuestro pueblo 
(Blaustein y Zubieta, 1998, p. 251).  

Porque los términos de fondo que se plantean en la 

controversia tanto fuera como dentro del país tienen su origen 
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en el reconocimiento de una ironía de la historia: los aficionados 

argentinos, en el exilio o no, veían en el triunfo de la selección 

los merecidos frutos de una rica y esforzada tradición 

futbolística que llamaban a una celebración abierta, pero ese 

momento de gloria coincidía con el momento más luctuoso de 

la historia del país. Era difícil compartimentar las razones del 

festejo, y fácil entonces malinterpretar las fuentes de la alegría 

popular.  

El exilio parisino es el caso emblemático de esta 

contradicción, como explica en detalle el texto de Marina 

Franco: la ciudad fue el foco de una campaña de boicot al 

mundial argentino, que lo construía como una especie de 

versión en “farsa” de la “tragedia” que habían sido las 

olimpiadas de 1936 organizadas por el nazismo. Si bien el gesto 

original hacia el boicot había surgido en el exilio sueco, en París 

logró organizarse con eficiencia, cobró mayor notoriedad y 

visibilidad. Pero, por razones que muy convincentemente 

enumera Franco, la campaña era más francesa que argentina, y 

el apoyo de los grupos de exiliados al boicot fue escaso.  

En lo que sigue vamos a tratar de acercarnos a la forma que 

esta tensión adoptó en la representación cultural por parte del 

exilio, incluso si esa forma fue el vacío. En primer lugar, vamos 

a describir en líneas generales la posición casi homogénea que el 

exilio argentino, un colectivo por demás heterogéneo, adoptó 

respecto del mundial. Luego vamos a preguntarnos cómo 

interactuaron las fuerzas in situ y el activismo desde el exterior 

en sus esfuerzos por construir una imagen de la Argentina a 

través del mundial. Finalmente, vamos a analizar y discutir 

Cuarteles de invierno de Osvaldo Soriano, un texto que, desde el 
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exilio europeo, resume mejor que ningún otro esta disyuntiva al 

combinar estrategias directas e indirectas en su representación 

de la copa del mundo. Cuarteles de invierno logra una de las 

mejores pinturas del clima represivo de la dictadura argentina 

esquivando referencias directas a la ESMA o a Videla. Pero 

Soriano, uno de los escritores argentinos más asociados al 

imaginario del fútbol y parte fundamental de cualquier antología 

sobre el tema en la tradición literaria nacional, hace, en su mejor 

novela, un análisis lúcido del mundial sin mencionar una sola 

vez a César Luis Menotti, Leopoldo Luque, o Mario Kempes.  

 

----- 

 

Ya antes de que fuera cuestionado ideológicamente como un 

acto de propaganda, el mundial 78 se había convertido en centro 

de un escándalo de índole económica. La decisión de la 

dictadura que toma el poder el 24 de marzo de 1976 con el 

derrocamiento de Isabel Martínez de Perón de llevar a cabo el 

evento según lo acordado por administraciones previas (la 

organización de la copa del mundo había sido adjudicada a la 

Argentina en 1966, Gilbert y Vitagliano, 1998, p. 11) fue parte 

crucial de la estrategia mediática de construcción y proyección 

de una imagen positiva del país y del régimen. Pero es bien 

sabido que Argentina no estaba en condiciones económicas de 

afrontar la organización de un evento calificado de “faraónico” 

(Alabarces, 2008, p. 115). El empeño de la dictadura en hacerlo, 

en apenas dos años, en contra del consejo de sus propios 

asesores económicos, como Juan Alemann, y aunque el país no 

contara con la infraestructura edilicia, de transporte o 
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tecnológica para llevarlo adelante, ni estuviera en situación 

organizacional, logística o siquiera anímica de ocuparse de tal 

empresa habla de su enorme valor simbólico y su gran potencial 

político. Que la Argentina lograra ejecutar con éxito un evento 

como la copa mundial de fútbol transmitía a la opinión pública, 

nacional e internacional, al menos tres mensajes: primero, que la 

sociedad, el gobierno y las instituciones estaban en condiciones 

de enfrentar un desafío organizativo mayor, y por tanto, que 

reinaba en el país una situación de “orden” social; segundo, que 

el régimen de facto contaba con el apoyo de la comunidad 

internacional, que con la participación de los múltiples equipos 

nacionales legitimaba simbólicamente a la Junta; tercero, que 

con su asistencia masiva a los partidos y eventos del mundial, el 

pueblo argentino también sancionaba su aprobación al régimen, 

declaraba su conformidad con la situación, y expresaba incluso 

su alegría – al cabo el mundial era cansinamente referido en la 

prensa local como “la fiesta máxima del pueblo” (Menotti, 

citado en Blaustein y Zubieta, 1998, p. 244). Así, según Franco:  

La Junta Militar utilizó [el campeonato] como un 
movilizador político de primera magnitud, no solo por el 
potencial del fútbol como factor de identificación colectiva, 
sino porque su realización en la Argentina era la ocasión de 
hacer del evento una auténtica causa nacional (2008, p. 181). 

En definitiva, el rédito en términos simbólicos era tan 

positivo para la dictadura que bien valía la inversión de más de 

quinientos millones de dólares que la economía del país no 

podía afrontar, y de los que recuperaría apenas diez millones 

(Alabarces, 2008, p. 117).  
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Pero sin duda el centro de la discusión era de orden 

ideológico y político, y la lucha se daba, como describíamos más 

arriba, entre el exilio que rechazaba por un lado con su propia 

existencia el proyecto aberrante de la dictadura y celebraba, por 

otro, el logro deportivo, y el discurso oficial argentino 

(materializado no solo por la postura de la dirigencia, sino 

también por la mayor parte de la prensa, deportiva o no) que 

defendía a ultranza el mundial como expresión legítima del ser 

nacional contra lo que había identificado como una “campaña 

antiargentina” desde el exterior.  

El libro de Marina Franco ofrece el mejor análisis de la 

situación de los exiliados frente a la encrucijada del mundial de 

fútbol, si bien enfocado solo en el caso del exilio en Francia. 

Según Franco, una vez que las diversas redes de activistas y 

militantes franceses implantaron, con rigurosa lógica política, el 

boicot al mundial, queda “explicar por qué los argentinos se 

vieron tan divididos por el tema y les resultó tan difícil adherir a 

la propuesta” (2008, p. 187). La explicación se articula en cinco 

factores: primero, organizaciones argentinas como el PRT 

(Partido Revolucionario de los Trabajadores) y Montoneros (el 

grupo armado más visible y organizado) estuvieron 

decididamente en contra del boicot, argumentando que era una 

ocasión para que el mundo viera la verdadera Argentina. Pero 

también – en un espíritu similar al del análisis de Casullo – 

porque “Promover el boicot era desconocer el sentimiento de 

las masas” (Álvarez, citado en Franco, 2008, p. 190). Segundo, 

las diferencias en los modos de hacer política entre franceses y 

argentinos, que en términos prácticos puede traducirse como la 

incomprensión francesa de las dinámicas dentro del peronismo, 
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generaron actitudes de desconfianza      entre un grupo y otro. 

Tercero, razones de índole emocional, “la tradicional pasión 

popular de muchos argentinos por el fútbol y su peso en el 

entramado de símbolos nacionales altamente movilizantes” 

(2008, p. 192). Cuarto, muchos de los exiliados estaban todavía 

en proceso de adaptación a su nueva sociedad receptora      y no 

estaban en condiciones ideales para llevar adelante una práctica 

política efectiva – desde el dominio del francés hasta la 

familiaridad con códigos políticos y sociales franceses. 

Finalmente, el hecho mismo de que el boicot respondiera más a 

dinámicas del campo político local que a la de los exiliados: “la 

percepción de estar frente a un debate político francés tal vez 

haya aumentado la distancia o ajenidad de los emigrados 

argentinos frente al tema” (2008, p. 202). Este mismo análisis 

puede hacerse extensivo a la escasa representación que el apoyo 

de los exiliados al mundial encuentra en los textos del exilio: se 

trata de una situación difícil de explicar en términos políticos, 

que contradice los lugares comunes de la construcción 

imaginaria del exiliado – dogmatismo político que se traduce en 

permanente estado de militancia y activismo, idealización del 

lugar perdido, un humor nostálgico y apesadumbrado.  

En todo caso, el boicot fue un fracaso en términos 

operativos. Ni logró la ratificación oficial por parte de ninguna 

nación participante (todas las delegaciones que habían 

clasificado para jugar el certamen asistieron), ni consiguió que el 

público desenfocara su atención de las alternativas del certamen 

durante el mes de junio de 1978. Pero la organización del 

mundial también fracasó en términos de convocar la adhesión 

decidida de la comunidad internacional. En términos de 
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asistencia, de los cincuenta o sesenta mil turistas que se estimaba 

llegarían al país, la cifra alcanzó apenas los siete mil (Alabarces, 

1998, p. 117).  

El exilio logró sin embargo imponer en el consumo mediático 

del mundial sus propias agendas: llamar la atención sobre la 

situación de los derechos humanos en la Argentina y exponer la 

falta de legitimidad del gobierno de facto de la Junta militar. El 

surgimiento mismo de un plan de boicot que resultara más 

efectivo como aglutinante en la comunidad política extranjera 

que en el mismo grupo de exiliados es evidencia de este éxito, 

como lo son también en ese contexto ciertas iniciativas de 

gobiernos extranjeros. Según Silvina Jensen el mundial  

desempeñó un rol central en la instalación del “tema 
argentino”. Si bien para entonces el régimen militar 
acumulaba varias sanciones de la comunidad internacional 
(Amnesty International, Parlamento Europeo, Naciones 
Unidas), la popularidad del fútbol hizo que se hablara de la 
Argentina durante casi un mes y que incluso en las páginas 
de la prensa deportiva se colaran referencias a los “campos 
de concentración” y a los “desaparecidos” (2010, pp. 49-50). 

Asimismo, la celebración del mundial aceleraría el proceso de 

cuestionamientos por parte de los Estados Unidos, 

especialmente mediante la injerencia de Patricia Derian, 

subsecretaria para los Derechos Humanos y Asuntos 

Humanitarios del Departamento de Estado durante la 

administración Carter.  

La presión norteamericana obligaría […] a que la Junta 
accediera, durante el Mundial, a invitar a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA 
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para que sacara sus conclusiones sobre el problema 
argentino” (Gilbert y Vitagliano, 1998, p. 48),  

visita que se concretaría en septiembre de 1979.   

Afirma Franco:  

el Mundial se llevó a cabo […] en un momento de enorme 
presión internacional por la violación de los derechos 
humanos y suscitó en el exterior un fuerte movimiento 
contra el régimen. A su vez, esto fortaleció la denuncia 
militar de una ‘campaña antiargentina’ montada desde el 
exterior. Paradójicamente, el efecto del movimiento externo 
contra la dictadura fue unificar bajo las banderas deportivas 
y en defensa de la ‘nación agredida’ a buena parte de la 
población argentina (2008, p. 181). 

Es indudable que el exilio y la dictadura estaban en una 

escalada retórica por dominar el discurso público, pero es 

notable el impacto que la acción del exilio tuvo en el 

delineamiento de los términos del debate interno en Argentina 

y de las estrategias de representación del mundial en la prensa y 

el discurso oficial local. Un mero recorrido por la cobertura de 

diarios y revistas, la lectura de entrevistas a los protagonistas del 

momento y a figuras de la cultura, o una revisión de los 

comunicados oficiales de los miembros del gobierno de facto o 

del EAM (Ente Autárquico Mundial, la institución creada por el 

régimen para la organización del evento) bastan para identificar 

el tema de la “campaña antiargentina” y las críticas a la 

organización emitidas desde el exterior como eje central de la 

articulación mediática del mundial para el público local: 

desmentir, contestar, contrarrestar, reivindicar, rectificar son las 

acciones que dominan el discurso, claramente en posición 
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defensiva. Así, eran      los exiliados quienes definían los términos 

y colonizaban discursivamente el espacio nacional.  

El tono hiperbólico que prevalece en la disputa entre exilio y 

nación contrasta con la opción por la omisión, una de cuyas 

variantes vamos a tratar de discutir en Cuarteles de invierno de 

Osvaldo Soriano. Es notable la observación de Alabarces:  

Frente al Mundial, en el clima exitosamente represivo que la 
dictadura instala desde 1976, solo caben dos voces 
disidentes: la del exilio, que no circula en la Argentina y que 
no nos sirve como fuente para interpretar la lectura interna 
del fenómeno – justamente por su condición exterior-; y la 
del ya entonces nombrado como “movimiento del rock 
nacional”, que en su publicación más exitosa y 
representativa, la revista Expreso imaginario, opta por la más 
radical de las disidencias: el silencio absoluto. El Expreso... 
no hace ninguna mención al torneo en todo el año 1978 (p. 
121). 

Hemos propuesto, en contraste, que la voz del exilio sí es una 

fuente válida para interpretar la lectura interna del fenómeno, 

pero queremos rescatar el silencio como un gesto que también 

atraviesa el pensamiento del exilio. Por un lado, hemos ya 

notado la llamativa ausencia del mundial y sus festejos en los 

textos del exilio. Ahora queremos interpretar una vía alternativa 

para su representación en la función alegórica que domina el 

texto de Soriano.  

Cuando comienza su exilio europeo en Bruselas en 1976, 

Osvaldo Soriano era ya un periodista consolidado, pero aún un 

novelista emergente. Apenas había publicado en 1973 su 

primera novela, Triste, solitario y final. En Europa (en un periplo 

que incluye Bélgica, Francia, Italia) escribe el díptico de Colonia 
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Vela, sus dos textos más logrados: No habrá más penas ni olvidos y 

Cuarteles de invierno, que no publicaría en Argentina hasta 1982, 

cuando la dictadura está ya en retirada y Soriano a punto de 

regresar al país. Ambas novelas son profundamente 

referenciales de la situación política argentina, pero proceden 

por medio de la elipsis, la analogía, la alegoría. Ana María Shua 

reaccionaba así ante su escritura: “Soriano estaba contando lo 

que todos llamábamos nuestra historia reciente, esa lucha entre 

la izquierda y la derecha del peronismo, como si fuera una 

película de cowboys” (Citado en Soriano, 2003b [1974], pp. 144-

145). La observación evidencia el carácter analógico de la 

construcción de las novelas, su voluntad de cifrar la historia en 

un esquema textual abierto y accesible, aunque desplazado. Una 

serie de denominaciones relacionadas con esta idea fueron 

puestas en juego en su momento: Soriano en ocasiones designó 

su técnica como “metafórica” y en otras la refirió como la 

escritura de una “parábola”, la crítica apuntó el sentido 

“paródico” de los textos, y sus primeros detractores hablaron de 

“simplificación”. Aunque no desde el rigor terminológico, en 

todos los casos se destacaba el talante voluntariamente alegórico 

del proyecto.  

Sobre la escritura de Cuarteles de invierno, la novela en la que 

vamos a concentrarnos aquí, dice Soriano: “[La] escribí entre 

1977 y 1979 tratando de exorcizar lo que estaba pasando en la 

Argentina después del golpe” (Citado en Soriano, 2003a [1982], 

p. 187). El evento más prominente de ese período es el mundial 

de fútbol, que se convierte en el referente apenas velado del 

episodio central de la novela. Conviene entonces referir aquí 

brevemente la línea central de su argumento: la acción tiene 
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lugar en Colonia Vela, en la provincia de Buenos Aires, durante 

las fiestas de conmemoración del aniversario del pueblo. El 

espacio está dominado por la presencia de las fuerzas armadas, 

a cargo también de la organización de los festejos, para los que 

han contratado a Andrés Galván, famoso cantor de tangos, y a 

Tony Rocha, boxeador. Recalcando el clima opresivo del 

pueblo, aparece por la mañana una pintada denunciando a 

Galván y Rocha de complicidad con las fuerzas armadas. La 

denuncia da lugar a un episodio clave del texto: cuando están 

viendo las pintadas, unos paramilitares se les acercan a pedirles 

autógrafos: Rocha lo da, pero Galván se niega. Después de un 

breve intercambio y un amago de pelea se revisa la situación de 

Galván: su contrato es cancelado. Está en camino de vuelta a la 

capital cuando advierte que la pelea entre Rocha y su 

contrincante, un oficial del ejército, está arreglada y vuelve a 

ayudarlo. Rocha efectivamente pierde (la pelea en sí es el 

momento climático del relato) y queda en tan mal estado que 

Galván debe llevarlo inconsciente al hospital del pueblo, y luego 

en tren a Buenos Aires. 

Soriano es, como Fontanarrosa y tantos otros, un escritor-

futbolista-hincha, que siguió con interés el mundial 78 desde su 

exilio europeo. Aun así, en la multiplicidad de textos sobre 

fútbol que aparecen dispersos en sus varios volúmenes de 

cuentos y que fueron póstumamente reunidos en Arqueros, 

ilusionistas y goleadores (2006), casi no se menciona la copa 

mundial. En su reciente 78. Historia oral del mundial, un largo y 

documentado volumen que revisa todas las fuentes relevantes 

sobre el asunto – libros, periódicos, revistas especializadas, 

revistas de interés general, archivos audiovisuales – y que se 
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apoya además en entrevistas hechas especialmente, Matías 

Bauso recoge apenas tres declaraciones de Osvaldo Soriano. En 

ellas se condensa muy sintéticamente el ambiente que hemos 

resumido más arriba: una comunidad escindida entre la 

conducta política correcta y el irracional amor por la camiseta. 

En el caso de la experiencia personal de Soriano en París, sus 

comentarios dejan entrever sobre todo su soledad: a Cortázar el 

mundial le era indiferente, al resto de sus amigos no le      gustaba 

el fútbol, el único al que sí le gustaba, boicoteaba el evento: 

“Hubo hasta quien quería que perdiera Argentina. A mí no me 

daba el cuero para tanto” (Bauso, 2018, loc. 10694). 

Reflexionando con extrañeza sobre el contraste entre la 

naturaleza misma del evento (el primer título mundial para el 

país) y el contexto en que a él mismo le toca vivirlo (solo en un 

minúsculo departamento parisino) concluye Soriano: “Entonces 

me di cuenta de que el campeón del mundo era yo solo” (Bauso, 

2018, loc. 10702). Esta reflexión tiene una enorme resonancia 

afectiva con la conclusión de la novela que en ese momento se 

encontraba escribiendo.  

Ante la escasez de reflexiones directas sobre el mundial 78, 

Cuarteles de invierno, texto de escritura contemporánea a los 

eventos, adquiere una enorme elocuencia. El punto en que la 

novela cifra su representación del mundial es la pelea entre 

Rocha y Marcial Sepúlveda, un oficial del ejército argentino, más 

joven que Rocha, quien está de hecho en plena decadencia como 

pugilista. Los rasgos que la pelea en Colonia Vela conserva del 

mundial son los de su construcción como evento público: la 

pelea es, en palabras del líder civil local a cargo de la 

organización, un evento “popular” y está manejado como una 
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estrategia para la presentación pública del sistema de valores 

institucionales que está en el poder. Sepúlveda lo expresa muy 

claramente en un discurso antes de la pelea: 

Mi capitán, señores oficiales de las fuerzas armadas, señoras 
y señores: la ciudadanía y el ejército al que pertenezco con 
honra, me han otorgado una misión en un frente que por 
distintas razones ha estado siempre en manos de civiles. El 
frente deportivo. Allí estoy combatiendo y conmigo 
combaten todos mis camaradas. Como ayer en la guerra, 
donde vencimos con tantos sacrificios, hoy venceremos 
también en la paz. Pueden confiar en mí como siempre han 
confiado en los soldados de la patria. Pronto traeré a Colonia 
Vela la corona argentina y después la del mundo. Yo seré 
campeón y conmigo el verdadero país será campeón. (2003a 
[1982], pp. 135-136). 

En efecto, Sepúlveda vence a Rocha y avanza, así, hacia la 

pelea por el título argentino. Colonia Vela es un pueblo 

construido vía sinécdoque como una imagen del país, y en tanto 

espectáculo público, la pelea es una imagen del mundial. El 

organizador, así como múltiples carteles en el pueblo 

anunciando los eventos de los festejos, destaca: “el esfuerzo y la 

voluntad de las fuerzas armadas al organizar esta fiesta para la 

ciudadanía” (2003a [1982], p. 31).  

El procedimiento más complejo de la articulación alegórica 

del mundial en el enfrentamiento entre Rocha y Sepúlveda es la 

disociación de la selección argentina en dos elementos que se 

oponen. Como lo identifica el discurso de Sepúlveda, 

“soldados” y “civiles” son dos bandos en pugna, pero ambos 

representan, de algún modo, a la selección nacional en el 

mundial 78. Hacia el final de la novela, cuando Galván lleva a 
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un Rocha inconsciente de vuelta a Buenos Aires y revisa su 

billetera para averiguar su dirección, hay una detallada y sutil 

construcción de Rocha como imagen analógica del pueblo 

argentino: la cédula de identidad de Rocha revela que su fecha 

de nacimiento coincide con el aniversario de Colonia Vela, que 

él y el pueblo cumplen años el mismo día. Su edad, por otra 

parte, treinta y cinco años, lo pone a fines de los setenta como 

un sujeto formado en la Argentina de Perón, que se inicia 

aproximadamente treinta y cinco años antes, el 17 de octubre de 

1945. Así, Rocha representa un aspecto del seleccionado 

nacional. Pero Sepúlveda guarda también una relación de 

sinécdoque al ser parte del organismo que se define a sí mismo 

como “el verdadero país”. Si en la concepción esquemática que 

el texto atribuye al oficial Sepúlveda el enfrentamiento de esa 

noche es entre el “verdadero país” y el otro país, la lógica del 

relato incorpora toda una serie de móviles y asociaciones de los 

respectivos bandos. Así, construye un combate entre civiles y 

militares, entre oprimidos y opresores, entre resistencia y 

represión, pero también entre un país que mantiene la 

especificidad de las funciones de los militares y un país 

intervenido. La representatividad de Rocha se vuelve así un 

componente clave de la construcción alegórica del texto. Como 

lo expresa Galván: “Parece que va a pelear contra todo el 

ejército, compañero” (2003a [1982], p. 135).  

Como solo uno de los dos contrincantes puede triunfar, la 

construcción en la novela de “triunfo” y “derrota” complica 

todavía más la lectura del mundial de fútbol desde el exilio, y le 

impone un sentido ético al que vamos a volver hacia el final. La 

escenificación de la derrota personal de Rocha funciona en 
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términos colectivos. El combate representa en distintos niveles 

la pugna nacional y, así, cada figura individual (Rocha y 

Sepúlveda) es alegoría de la Argentina. Pero, como decíamos 

antes, es finalmente el cuerpo de Rocha el elemento textual que 

más claramente asume la significación del cuerpo nacional. 

Detrás de la euforia por el resonante triunfo del local, la escena 

de la pelea termina dando una nueva dimensión a la inercia 

colectiva, que se despega de su puro papel defensivo para 

adquirir ya el cariz de complicidad con que se puede explicar el 

comportamiento de la sociedad civil durante la dictadura 

(Vezzetti, 2002, p. 135) –y que las primeras acciones de la 

redemocratización revertirían, devolviendo “a la sociedad una 

imagen de tranquilizadora inocencia” (2003a [1982], p. 110):  

Me paré y empecé a empujar a los tipos que todavía estaban 
sobre el ring. […] Tiré a un par de muchachones contra las 
cuerdas y empecé a gritar. Hasta que me di cuenta de que 
nadie hablaba, que la gente estaba quieta, mirándonos sin 
mover un músculo, como en un repentino velorio. Y seguía 
lloviendo (2003a [1982], p. 163-164). 

El gesto más arriesgado y comprometido de Soriano en la 

construcción de una imagen ligeramente cifrada del mundial de 

fútbol es hacer de Rocha el perdedor. Parece operar aquí una 

lógica de género: la de la literatura y el cine de box, que recaen 

habitualmente en el rescate romántico de la figura del perdedor. 

Pero la afirmación de Soriano se hace extensiva al país, y 

redefine el triunfo histórico de la selección argentina en el 

mundial 78. Es claro que su análisis tiene más que ver con un 

modelo ético que con uno deportivo o histórico. Reelaborar la 

copa del mundo en términos de derrota es una forma de 
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expresar un juicio sobre el evento, el desempeño del equipo 

argentino y el valor simbólico del resultado.  

Pero no es eso todo lo que hace la novela al reconfigurar la 

competencia entre naciones como una competencia entre 

facciones de una nación. A la vez que el elemento popular es 

presentado como un esfuerzo heroico, digno, genuino, y 

redimido a través de la derrota, el elemento prepotente, 

corrupto, ilegítimo, es “condenado” a través de un triunfo no 

honorable. De un modo u otro el análisis narrativo de Soriano 

está incorporando las suspicacias en torno al dudoso pero 

necesario triunfo de la selección argentina por 6 a 0 ante Perú, 

que le permitió avanzar a la final con Holanda. Pero también 

está dando cabida a la fe en la noción de que los partidos 

ganados fueron ganados. Esta escisión en dos es un modo 

simple, didáctico, pero efectivo de darle forma a los conflictos 

éticos que dominaban a los protagonistas en el campo de juego, 

a los espectadores en la tribuna, y a esos críticos de la dictadura 

que sin embargo no adherían al boicot del mundial, desde el 

exilio.  

En la inopinada (y quizás involuntaria) defensa que Damián 

Tabarovsky hace de Soriano cuando lo desacredita en su 

influyente libro Literatura de izquierda, se deja ver el éxito de esta 

operación de Soriano – y de los escritores del exilio en general: 

Desde finales de los 80 se desarrolló una inmensa narrativa 
reaccionaria, una vuelta sobre las versiones más 
conservadoras de la literatura. ¿Puede pensarse la fascinación 
que produjo el realismo sucio entre los incipientes escritores 
como producto de otra década que no sea la del 90? ¿Cómo 
puede entenderse el éxito ya no solo de mercado, sino ético, 
de Soriano y el sorianismo? (2004, p. 59).  
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Soriano había reconocido en una entrevista de 1992 la 

hostilidad del ambiente literario argentino, en que “la pedantería 

es solo comparable a la del mundo del box” (Speranza, 1995, p. 

63), hacia su condición de contador de historias, à la Dumas, 

pero había exigido también el reconocimiento y el respeto en la 

diferencia. Más allá de los cuestionamientos al papel de Soriano 

en el campo cultural nacional, es interesante la delimitación del 

plano en que triunfa su literatura, según Tabarovsky: el plano 

ético. En una ordenación a grandes rasgos de la narrativa 

argentina desde la década de los setenta, Soriano representa –no 

por sí mismo, sino junto a escritores tan diversos como Antonio 

Di Benedetto, Mempo Giardinelli o Tomás Eloy Martínez y 

otros de destino más trágico como Rodolfo Walsh, Haroldo 

Conti o Paco Urondo, es decir, los exiliados y los asesinados - el 

fracaso del proyecto político de la izquierda revolucionaria en la 

Argentina. Es la fracción de escritores exiliados la que 

materializa más eficientemente este fracaso en el imaginario 

nacional. El regreso de los escritores exiliados –paulatino, poco 

promocionado, y en algunos casos solo tentativo– pone en 

evidencia el nuevo mapa de fuerzas que rige el campo intelectual 

de un país efectiva y forzosamente “reorganizado” y el motus 

central de la etapa en ciernes: cerrar y digerir tan pronto como 

fuera posible la etapa anterior, programa en que las novelas de 

Soriano cumplieron un rol decisivo.  

Cuarteles de invierno es, así, el mejor ejemplo de la crisis de 

conciencia que el mundial 78 generó en los exiliados argentinos. 

Incapaces, por la causa que fuera, de incluir el evento deportivo 

y el triunfo – aún si teñido de sospechas – de la selección 

nacional en el mismo firme ataque que le hacían al régimen 
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dictatorial y el estado de terror que había impuesto en el país, se 

encontraron en la incómoda situación de justificar su 

ambigüedad o desdibujar su inconsistencia. Algunos, como 

Casullo en el ejemplo con que empezamos esta discusión, lo 

hicieron con una lógica impecable, aunque igualmente poco 

convincente. Si bien los exiliados lograron imponerse en el 

debate sobre el tema al punto de darle forma a la estrategia 

interna con que presentar y promocionar el mundial, no 

consiguieron articular con claridad una estrategia para conciliar 

su posición ideológica con su corazón de aficionados al deporte 

nacional. El impulso libidinal sojuzgó a la lógica política. En 

general, Freud triunfó sobre Marx entre los exiliados. Soriano, 

sin embargo, tal vez por su mayor familiaridad desde adentro 

con el mundo del fútbol, tal vez, irónicamente, por su mero 

dogmatismo, resolvió de otro modo el dilema y logró darle 

narrativamente una forma a la vez problemática y redentiva.  
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