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Esta reseña es otra confesión familiar escandalosa –o 
criminal. Porque hay un momento en el libro Putas Antifascistas 
de Matteo Dalena, que me interpeló proyectiva y 
empáticamente. Se trata de la historia de Paolina D’Alfonsi 
que, una noche, mientras miraba una película en un cine 
italiano de la era fascista, cuando aparece la imagen del Duce, 
pide un aplauso para quien les da de comer haciendo el gesto 
de una fellatio frente a todxs lxs asistentes. Entonces, una de sus 
colegas, la Fochetti, se enoja y arremete contra ella con 
virulencia. Las dos son expulsadas del cine de inmediato, pero 
al regresar a buscar a una amiga, Paolina es detenida, no solo 
por la impertinencia del chiste contra Mussolini, sino porque, 
asegura, la Fochetti “ha querido así vengarse por haber hecho 
arrestar un mes atrás a su amante Brecciaroli Guido”.  

El dispositivo de vigilancia y control de la disidencia política 
del fascismo, ante un mínimo gesto que pueda interpretarse 
como contrario al régimen, actúa mediante la delación en 
todos los espacios públicos, incluso en un cine, fuera del 
prostíbulo donde Paolina trabajaba bajo una estricta 
reglamentación, también fascista, y se evidencia en ese arrebato 
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y vendetta a los que las iguales están expuestas y del cual hacen 
uso. Una disputa entre dos putas en un cine culmina, así, en la 
clasificación de una de ellas como sujeto peligroso para el 
régimen de Mussolini, con la consecuente expulsión por la 
diferencia política como cuerpo subversivo. Del chiste a la 
pelea, solo media la delación y el accionar policial para que una 
vida devenga peligrosa y quede sometida a un régimen social 
de exclusión.  

Fue algo similar a lo que hace no más de ocho años le pasó 
a mi hermana Gabriela en un puticlub de General Roca, 
provincia de Córdoba, donde trabajaba por elección. La puta 
de la familia era, desde hacía mucho tiempo, clasificada por el 
chisme microfascista de la familia, como la loca, conflictiva, la 
que ponía en vilo cualquier tranquilidad en la “aparente” 
normalidad. Esa noche, mi hermana vio su cuerpo rociado con 
alcohol y prendido fuego por la vendetta de una compañera 
debido a una disputa que involucró a agentes policiales y 
clientes, amantes y una larga cadena de resentimientos. Desde 
entonces, Gabriela, la puta loca de la casa desató un escándalo 
y una acometida familiar de arengas, enojos y peleas, porque 
era su cuerpo el que había puesto en evidencia para el resto de 
la mini ciudad de Leones que la familia normal tenía una puta 
de integrante. No era necesario el Duce ni Mussolini para que 
el cuerpo fuera rotulado, clasificado y hasta menospreciado. 
Poco después, mi hermana, en una crisis psicológica aguda 
denunciaría a mi padre por un abuso infantil, que nadie le 
creyó porque era la puta loca, metida siempre en quilombos, a 
la que no se le podía creer nada. Tampoco le creyeron ni los 
policías ni en la familia normal cuando denunció el abuso que 
uno de sus hijos había padecido en un cruce de paso a nivel de 
Leones, porque cómo iba a ser verdad su palabra, la de ese 
cuerpo problemático que había sido ya quemado. El único que 
trató de comprenderla, el que se acercó a oír su verdad, el que 
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le dijo, te creo, las dos veces, el que la acompañó en la 
denuncia, fue el otro anormal, el puto, con quien entabló desde 
entonces, la relación más estrecha de la familia extendida de su 
padre. A mi padre no lo denunció nunca Gabriela, lo único que 
le preocupaba, según ella, era que hubiera repetido lo mismo 
con nosotrxs. Eso no había sucedido, al menos no el abuso 
sexual, pero sí el abuso psicológico y violento que aún hoy nos 
atraviesa como un fantasma infernal. Pero él era un varón 
normal; al fin de cuentas, no hacía sino cumplir con el 
mandato microfascista del machismo extremo y 
cisheterosexista.  

Si traigo a colación esta historia del presente es porque 
entiendo que la potencia del libro de Matteo Dalena radica, 
justamente, en que el fascismo desatado contra las putas en la 
década del treinta en adelante en Italia, está lejos de haber 
terminado con la caída de Mussolini. Si los regímenes 
totalitarios canalizaron algo fueron sentimientos atávicos 
civiles, representaron esas subjetividades, al tiempo que 
terminaron de darle una posibilidad de vida real, basada en los 
valores tradicionales y estereotipados de una familia común, 
blanca, y adherente al régimen como única forma de vida 
aceptada: la gran famiglia italiana. Tales sentimientos atávicos de 
comunidad común sin diferencias, siguen operando 
transtemporalmente bajo la forma de un microfascismo que 
aún reaparece en nuestro presente. Y en este sentido, el libro 
Putas antifascistas pone en evidencia diversos mecanismos que 
actúan bajo formas mínimas y sutiles aún en los debates 
contemporáneos no sólo sobre el trabajo sexual, sino también 
cuando los géneros y las identidades sexo afectivas o las 
formas de vida cuestionan los modelos únicos y disputan 
representatividad política. En este sentido, la traducción y 
edición por Le Pecore Nere es una intervención concreta en 
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una serie de debates que van desde la legalización del trabajo 
sexual hasta las reivindicaciones de género actuales.  

Lo que permite la emergencia de estos debates es un 
método entre la narración y el ensayo histórico que no 
generaliza, sino que parte de los archivos que traen vidas 
mínimas, relegadas del centro, para visibilizar cómo actuaron 
los mecanismos del tiempo histórico en cada caso singular. No 
se trata de la supervivencia de las luciérnagas en el sentido que 
Didi-Huberman piensa a los cuerpos que siguen con su vida 
lejos de las grandes luces del fascismo, gozosos y apartados de 
lo mundano, a partir de la lectura de un poema de Passolini, 
sino del encuentro en los archivos policiales de unas 
luciérnagas quemadas y desaparecidas por sus fastuosas luces. 
Luciérnagas que son cuerpos rebeldes, jocosos y que generaron 
disrupciones escandalosas en ese mundo cegado por tanto 
discurso iluminador. Es otra historia, la de, como plantea 
Matteo, “Vidas olvidadas, sospechosas, constantemente 
‘observadas’, sujetas a traslados forzados, sometidas a las 
normas de la seguridad pública. Y luego, violencia, cárcel, 
manicomio” (46). Puesto que “hay vidas que aparecen en el 
escenario de la historia solamente por el rastro del archivo y el 
orden. (Por ejemplo,) La historia de Francesca Staglianò, puta 
antifascista nacida en Satriano en 1906 y residente en Soverato, 
“de mala conducta moral porque se dedica a la prostitución 
clandestina”, se reducirá a la condena de “diez liras de 
enmienda por ofender al jefe de Gobierno”. Será la muerte, 
acaecida en Soverato el 29 de septiembre de 1929 con solo 23 
años, quien le dará la mano y la devolverá, a pesar del 
comisario de Catanzaro, al anonimato de la historia” (87).  

Seres anónimos, vidas mínimas, que quedaron en los 
archivos del fascismo como disidentes, antifascistas, 
anarquistas, subversivas, “personas de mala vida”, socialistas, 
comunistas y putas. Esos rastros apenas nombrados en el 
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anonimato es el que le permite a Dalena reconstruir no solo 
algunas -porque no todas dejan huellas- historias de las putas 
antifascistas, que generalmente insultan o manifiestan su 
descontento con el régimen en público y son denunciadas, sino 
cómo resistieron, incomodaron y fueron sometidas a vigilancia, 
encarcelamiento o muerte por el fascismo.  

Hay diversos mecanismos que activan la persecución del 
régimen. El primero es el control sanitario extremo, puesto 
que se consideran cuerpos que contagian enfermedades 
venéreas, como la sífilis, que ponen en peligro a la familia 
nacional italiana. Y de la sífilis a la locura, hay menos de una 
oración. El primer mecanismo es patologizarlas: son sifilíticas 
que contagian o se resisten a los controles, o son paranoicas y 
esquizofrénicas que deliran puesto que se han vuelto locas que 
no pueden integrarse a una vida en común. De ahí que su lugar 
sea el hospicio o el manicomio, alejadas de los prostíbulos 
oficiales y reglamentados, así como de una vida callejera. El 
segundo mecanismo consiste en el sometimiento a un sistema 
de control extremo. Cuando trabajan en el prostíbulo deben 
cumplir estrictamente con las reglamentaciones sanitarias, pero 
también políticas: tienen que permanecer ocultas, no las 
pueden ver ejerciendo su oficio, ni asomarse a las ventanas, 
tampoco pueden circular por los pasillos ni, mucho menos, 
hablar de política, aún dentro de su espacio de trabajo. Hablar 
de política es un delito capital. Eso mientras no son calificadas 
ni rotuladas, porque si, como todas las putas del libro son 
nominadas de antifascistas, se instituye de inmediato la 
vigilancia, los informes y seguimientos detallados por los 
agentes de control fascista, ya que ingresan en el registro de 
disidentes políticas. ¡Y las paranoicas eran ellas! 

Este mecanismo no deja de estar engarzado a otro. El del 
perdón divino del Duce, el del indulto que las puede sacar, 
luego de demostrar buena conducta, del listado de la vigilancia. 
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Una vigilancia que es social. Como señala Annunziata 
Manganelli, “en la calle soy objeto de la mirada de todos, de 
aquellos que las horas nocturnas me ven sola, y no saben que 
voy a ganarme el pan con un oficio honesto”. Esas palabras 
son parte de una de las cartas que las putas antifascistas le 
escriben al Duce-Dios para que les otorgue la gracia. Cada una 
adopta estrategias diferentes, pero entre la vigilancia y el 
pedido, los resultados no siempre son iguales. Y hasta vuelven 
a aparecer los gestos rebeldes, disonantes, como el de Palmira 
Borio, que luego de solicitarle al Duce que la indulte, y sin 
respuesta, mientras viaja en un tranvía de Roma, critica con 
fuerza la tela nacional como una porquería y un robo. Aunque 
vuelven a denunciarla, desaparece hasta prácticamente perderle 
el rostro, rebelde y sinuosa. En marzo de 1942 cae el sistema 
de vigilancia sobre ella, pero el 13 de julio, sin embargo, se 
anota en el registro: “se comunica que la antifascista en 
cuestión se encuentra actualmente de vacaciones en Palestina”. 
Una irreverente, un cuerpo que burla el control y lo resiste a 
pesar de tener todas las miradas posadas sobre ella.  

Por último, se encuentran los estudios del rostro, las 
fisonomías criminales que siempre constatan la inferioridad de 
las putas dentro de la ya inferior especie de las mujeres según el 
régimen. Estas tipologías que describen los rostros que quedan 
en los archivos, dice Dalena, confirma todos los estereotipos 
del fascismo sobre la trabajadora sexual: “luego de haber 
callado a las feministas que luchaban por el derecho de las 
mujeres a entrar en la esfera pública, la dictadura de Mussolini 
creó una atmósfera que alentaba a la investigación 
criminológica destinada a demostrar científicamente la 
inevitabilidad y la continuidad de las diferencias de género” 
(69). Así, “las prostitutas son una subespecie de los 
homosexuales, con hábitos y costumbres masculinos, los 
cuales influyen correspondientemente además en la estructura 
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del cuerpo físico”; al que se describe, generalmente como 
desquiciado hormonalmente y en sus proporciones con el 
parámetro nacional, donde “prevalecen las mínimas 
capacidades craneales’, el peso de la mandíbula y las 
deformaciones de los dientes y, en general, ‘casi todas las 
anomalías son más frecuentes, y muchas más, en las prostitutas 
que en las mujeres delincuentes” (65). El cuerpo de las 
prostitutas y de lxs disidentes sexuales es anómalos, son 
monstruos predispuestos al crimen. Esta asociación entre 
trabajo sexual, homosexualidad y crimen es parte de un 
sensorio de época que, a nivel paneuropeo, tendrá una larga 
temporalidad en el imaginario, por lo menos hasta los ’60 
cuando la homosexualidad deja de considerarse una patología. 
Pienso, por ejemplo, en la asociación entre crimen, trabajo 
sexual y homosexualidad que se da en la vida y escritura de 
Jean Genet, en una temporalidad próxima, en Francia. Graham 
Robb sostendrá que a medida que avanza el siglo XX, la 
homosexualidad masculina y femenina será cada vez menos 
tolerada, al tiempo que en las mujeres, si bien se tenderá a 
regular y controlar la actividad sexual -incluida la prostitución- 
el rasgo menos tolerado, que podía conducir a la cárcel o a la 
muerte, será la infidelidad a su esposo, un beneficio que él 
podía sostener o practicar con amantes o putas. Las 
desigualdades sexogenéricas, entonces, sin embargo, en el 
dispositivo fascista, parece decirnos Dalena, no solo se 
confirman, sino que además acercan a los cuerpos anómalos a 
la categoría del criminal para regularlos mediante distintos 
dispositivos. Y fundamentalmente, para trazar un límite claro 
entre un comportamiento femenino familiar virtuoso y otro 
vicioso, que roza lo criminal.  

Pero, en ese sentido, a pesar de la etiqueta, estas anomalías 
resultan imprecisas, multiplicadas, inabordables. Pareciera que 
hay muchas formas de ser antifascitas para las putas detenidas. 



 

 

 156 

 

Es como si, a pesar de su clasificación, en la particularidad de 
cada historia recuperada en los archivos, se presentara una 
singularidad irreductible que hace tambalear el aparato fascista 
y que solo puede hacerlo efectivo en la repetición del rótulo 
impuesto que muchas veces parece bastante alejado e 
impreciso para nombrar a las trabajadoras sexuales acusadas 
que, incluso, se dirigen en sus misivas con cariño al Duce 
solicitando su perdón, no sabemos si por estrategia o con 
autenticidad.  

En este libro de Le Pecore Nere, las putas son clasificadas 
como subversivas, comunistas, antifascistas, anarquistas, 
socialistas. El aparato del Estado fascista intenta rotularlas de 
diversas maneras, pero no produce sino un exceso, un 
inclasificable frente a esos cuerpos que con su más absoluta 
carnalidad resisten todos los embates. Las sacan de la vía 
pública, intentan silenciarlas, las ocultan, las persiguen, las 
hostigan, las abusan, las mandan al exilio. Ante las putas y los 
putos (y ante todas las disidencias) el micro y el macrofascismo 
se activa de un modo u otro y busca desaparecernos, o 
corrernos de lo que pensamos, o ponernos en el lugar del error 
o la enfermedad psiquiátrica. Incluso en tiempos y ámbitos en 
teoría democráticos. Pero nuestras carnes saben de resistencias, 
de desvíos, de luchas silenciosas y vuelven a salir a la luz 
pública, tarde o temprano, con todo ese mecanismo represivo 
exhibido y desbaratado. Nunca pasaron. Lo saben Georgina, 
Giovannina, Sofía, Cunegonda, Florencia, Paolina, La 
Fochietti, Annunziata, o la anónima Palmira Borio, pero 
también, ahora, lo sabemos mi hermana Gabriela, la puta loca 
y lo sé yo, el puto que le cree a esa que inventa cosas. Y no 
pasarán, porque así como los archivos no se callan y un 
escritor como Dalena los recupera, ahora, en el presente, 
nosotrxs tampoco nos callamos más. 

 


