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TRES VERSIONES DE LA INTIMIDAD

Resumen: A través de tres motivos y
tres referencias diferentes, el retrato en
una litografia de Paul Klee, Ila
conversacion en un haiku de Ryota y la
musica en un poema de T. S. Eliot, el
trabajo se propone interrogar el
estatuto de la intimidad como
experiencia del sf mismo.
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Sergio Cueto
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Abstract: Through three motifs and
different references, portrait in a
lithograph of Paul Klee, conversation
in haiku of Ryota and music in a poem
of T. S. Eliot, the work aims to
interrogate the status of intimacy as
experience of self.
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Retrato

La obra, una litografia pintada con acuarela de 1919, lleva
por titulo VVersunkenbeit, que habitualmente se traduce por
Ensimismamiento, y representa un rostro masculino en el que de
inmediato sorprenden los amplios y sinuosos parpados de dos
ojos apretados, los gruesos labios estriados de una boca
también prieta y la ausencia de ambas orejas. El rostro se
ofrece no solo cerrado al mundo y encerrado en si sino ante
todo profundamente vuelto sobre si mismo, hundido en lo
mas hondo de si, y sin embargo sin hallar en ese fondo el
reposo sino todavia el hundimiento, como si el si mismo fuera,
precisamente, el hundimiento en si. Ese hundimiento del que
puede decirse que es la experiencia de si mismo sélo en cuanto
es el si mismo en su experiencia es lo que se llama el
ensimismamiento. Lo que el ensimismamiento es lo sabemos
porque nos lo ensefa el rostro que vemos en el cuadro. El
cuadro expone abiertamente el ensimismamiento, a tal punto
que no es hablar figuradamente decir que el ensimismamiento
lo vemos pintado en el rostro, que esta pintado como rostro en
el cuadro. De forma que el si mismo se cierra, sin duda, en el
rostro que se cierra, pero se cierra sobre el afuera. Por eso el
hundimiento no es el recogimiento en el fondo de si sino el
hundimiento en el hundimiento mismo, el hundimiento del
hundimiento, y por si mismo ya la exposicion del hundimiento
como tal. Esa exposicion es lo que pinta el cuadro. El cuadro
es un retrato. Es el retrato del pintor que pint6 el cuadro: Paul
Klee. El cuadro es lo que se llama un autorretrato. Pero el

cuadro no sélo no se titula asi, como es costumbre, sino que al
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principio cuesta reconocer que lo sea. Ello obedece,
seguramente, a que es un autorretrato pintado con los ojos
cerrados. El pintor tuvo que cerrar los ojos para verse tal como
lo vemos pintado en el cuadro. En el retrato se ve lo que el
pintor no pudo haber visto jamas, aquello que vio cerrando los
ojos y ahora nos mira con los ojos cerrados. L.a mirada del
retrato no es el resultado de la percepcion del yo del pintor
sino la vision del si mismo viéndose, es decir, hundiéndose en
su invisibilidad. El retrato no reproduce lo visible, hace visible.
El retrato hace visible la invisibilidad de la pura visibilidad de
si. En el retrato se hace visible el hundimiento de la visiéon en
ella misma. Ese hundimiento es lo que se llama la intimidad. La
intimidad es el ensimismamiento mismo, es decir la sola
emocion del si mismo. La emocion es el movimiento a si del
ensimismamiento. Por eso en el retrato el rostro no expresa
ninguna emocién particular pero expone el puro ser-emocion
del ensimismamiento. Es el objeto del retrato. El retrato no
reproduce el semblante, no constituye la semblanza, por
ejemplo, de ese Paul Klee al que también conocemos a través
de fotografias. El retrato retrata el movimiento a si, el auto-
mismo del si mismo. Por eso es un autorretrato: no porque en
¢l el pintor se retrate a si mismo sino porque es el retrato del
ensimismamiento; pero no porque el ensimismamiento sea su
tema sino porque es su acontecimiento, el acontecimiento de
ese retrato, de ese autorretrato que se titula precisamente asi:
Ensimismamiento, VVersunkenbeit. 1.a obra se retrata a si misma, se
autorretrata, no presenta otra cosa que el ensimismamiento
propio de cualquier retrato. Es lo que emociona en ella. En ella

el si mismo se hunde en la mas honda de las lejanias, pero
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acercandonos, haciéndonos proxima la lejania como tal, y en
esa proximidad permaneciendo sin embargo inalcanzable. La
obra mide asi la distancia a través de la que conversamos con
ella. Es la medida de la intimidad.

Conversacion

En su version espafiola, el haiku de Oshima Ryota dice asi:
Sin palabras
el anfitrion, el huésped
'y ¢l crisantemo blanco

El tema del haiku, es decir, no tanto aquello de lo que el
haiku trata sino aquello de lo que se trata en él, eso que estd en
¢l como el lugar en el que él se mueve, es la conversaciéon. Se
acostumbra a llamar conversacién a cualquier intercambio de
palabras. Lo que importa en la conversacion es la palabra, pero
la palabra en cuanto soélo sirve para el intercambio. Alguien
dice algo a otro de manera que éste tenga a su vez algo que
decir a lo que el primero ha dicho. Si alguno permanece en
silencio o deja en silencio al otro, se dice que no sirve para
conversar. La conversacion se sostiene en el ininterrumpido ir
y venir de la palabra. Pero ese vaivén, que constituye el sentido
mismo de la conversacion, s6lo no se interrumpe por obra de
la interrupcién. Es preciso que uno se calle para que el otro
hable, que uno y otro permanezcan alternadamente en silencio
para que la palabra sea posible. Los interlocutores se

intercambian la palabra gracias al silencio, pero el silencio, que
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permite el intercambio, es lo que no se intercambia. El silencio
es como la respiracién sin limites de la conversacion. La
conversacion respira con la palabra, pero su respiracion es el
silencio. El anfitrién y el huésped estan sin palabras en el haiku
de Ryota. No se intercambian nada, ninguna anécdota, ninguna
confesion, ninguna demanda, pero tampoco se callan lo que
podrian o querrian decir ni quieren decir algo al callar de ese
modo. Su silencio no es ni reticente ni expresivo. No es
intencional, no viene de ellos y finalmente no les pertenece. El
silencio es el lugar en el que ambos permanecen y al que han
ido con la palabra. Volverse juntas dos palabras al silencio de
forma que el silencio aliente en la palabra es conversar.
Conversar es compartir el silencio. Comparten el silencio
aquéllos que no tienen nada y no necesitan buscar algo que
comunicar. Se los llama los amigos. Los amigos no son tales
porque tienen un mundo en comun, porque comparten un
conjunto de contenidos que les permite reconocerse sino,
antes ¢ independientemente de ello, porque comunican en el
silencio que es el vacio de todos los contenidos, se exponen al
silencio que es la intemperie del mundo y se reconocen en el
silencio que es la nada entre ellos. Entre los amigos, en efecto,
no hay nada, por eso puede decirse que no son dos; pero hay
nada, por eso no puede decirse que sean uno. Los amigos son
no-dos. La no-dualidad de los dos, no sdlo de cada uno
respecto del otro sino de cada uno respecto de si, esta sefialada
en el haiku por la presencia del crisantemo. El crisantemo no
es para los amigos un objeto del mundo o un tema de
conversacion, pero tampoco es para el poema un adorno o un

simbolo. El crisantemo es el crisantemo, asi como el huésped
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es el huésped y el anfitrion, el anfitrién. Cada uno es lo que es,
pero lo es en su diferencia con los otros. Es el silencio de la
diferencia el que los reune. El crisantemo viene a sefalar
precisamente la in-mediatez, es decir, la nada de mediacién y
por eso la distancia infinita a través de la que conversan los
amigos. Los amigos conversan sin rodeos, sin el rodeo, por
ejemplo, del crisantemo, pero sin rodeos no quiere decir
directamente, con la reciproca y homogénea rectitud del mero
intercambio de palabras. En ese intercambio se pueden decir
muchas cosas, pero no es posible conversar. Conversar es
compartir el silencio. El silencio es la intimidad misma de los
que conversan. La intimidad, aquello que cada uno es en la
soledad de si y que es la soledad en comun de todos, lo que el
budismo llama la no-naturaleza de Buda de los diez mil seres,
se comparte en la conversacion. Compartir la intimidad es
intimar. Intimar es comunicarse a la intemperie las intimidades,
o mejor, hacer de la intimidad la exposicion en comun a la
intemperie y de la intemperie el ser en comun de la intimidad.
Intimar es conversar, cuando conversar es hacer silencio acerca
del silencio. Entonces es como si el silencio viniera a la
palabra, como si hablara nada mas que el silencio. Es el
silencio lo que escuchamos en el haiku de Ryota, el mismo en
el que también nos escuchamos, como sucede en la musica, al
tinal del poema que Alberto Girri dedicé a la memoria de

Gardel, en

el desapego silencioso
Con que las voces que callan juntas

Alrededor de sillas humeantes y amaneceres
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Acostumbran a comunicarse afectos.

Muisica

En el Quinto Movimiento de The Dry Salvages, el tercero de
los Cuatro Cuartetos de 'T. S. Eliot, se lee:

or music heard so deeply
That it is not heard at all, but you are the music
While the music lasts.
Segun la version de Wilcock:
0 una miisica oida tan profundamente
que ya no se la oye, sino que uno es la miisica
mientras dura.

ILa musica cumple ahi la funcién de instancia, es decir de
ejemplo y ocasion, de lo que poco antes se llamo #he unattended
moment, el momento inesperado, desatendido y solitario del
tiempo. El momento, por ejemplo el momento de la musica, es
el tiempo de lo que en el tiempo permanece afuera del tiempo.
El momento viene en el tiempo, pero no es una parte del
tiempo. El es la venida misma del tiempo. Todo lo que viene
en el tiempo viene en el momento, pues el momento es el
tiempo propio del movimiento. El momento es el movimiento
desde la perspectiva del tiempo. Ahora bien, como todo lo que
se mueve, la musica se mueve en el tiempo. Moverse en el
tiempo es ser finito. El movimiento es la vida de lo que se

mueve, pero lo que solamente vive solamente puede morir.
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Después de moverse, en efecto, la musica se detiene, entra en
el silencio. El silencio es el limite exterior que sefala el fin de la
musica, en el que la musica muere con la ultima nota. Pero
sucede que la musica no es una mera sucesion de notas. La
musica es forma. La forma es la composicion del sonido con el
silencio. Cada nota esta en la musica a tal punto expuesta al
silencio que el silencio es la intimidad misma de cada nota y de
la musica toda. Porque esta constantemente expuesta al fin, la
musica no tiene su fin afuera de ella misma ni es ella misma su
propio fin. Por eso, igual que un jarrén chino, dice Eliot, la
musica descansa en el movimiento y se mueve en la
inmovilidad. Ello tiene lugar en el momento. El momento no
es el hito que permite distinguir, determinar y distribuir pasado
y futuro sino el intervalo en el que el futuro ya se recuerda, el
pasado todavia se espera y el presente es la instancia de un
puro paso que como tal no pasa. El momento es el tiempo
propio del movimiento. En la musica escuchamos el tiempo.
Tal vez nunca escuchamos otra cosa. Al oido se lo llama, en
efecto, el susurrante caracol del tiempo. Pero la musica es el
devenir forma del tiempo, por eso ella nos ensefia mejor que
nadie lo que quiere decir escuchar. Escuchar no es oir un ruido
o comprender un sentido. Escuchar es exponerse a la venida
de lo que esta partiendo, a la partida de lo que atn no llega. Lo
que se escucha no esta presente ante el oyente como un objeto;
esta en €l, en el fondo de su oido, pero de forma que tampoco
¢l esta ante lo que escucha como un sujeto recogido en si sino
de entrada expuesto en lo que escucha. En tal sentido se dice
que el oyente es la musica, que la musica y ¢l son lo mismo.

Esa mismidad no designa la identidad de dos substancias sino
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la singularidad de una experiencia. Yo no escucho la musica,
pero la musica se escucha en mi, de modo que en relacién a
ella no soy un escucha sino mas bien la escucha, es decir el
lugar de una pura relacién a si. Esa relacion es lo que se llama
la intimidad. La intimidad es el tnico contenido de la musica.
Por eso la musica, que no habla de nada que me sea
particularmente propio, me habla sin embargo solamente de
mi, es para mi la experiencia sin atributos de mi mismo. Una
experiencia sin atributos es una experiencia sin refugio. No hay
refugio, ni mundo ni yo, en la intimidad de la musica. La

musica es la forma de la intimidad.
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