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“Quizas la juventud sea sélo este
perenne amar los sentidos
y no arrepentirse.”

Sandro Penna

Me dejo llevar por las palabras que dan nombre a este
encuentro’, les sigo la cortiente, crédulo, sin el cinismo de un
adulto resentido que ya prepar6 los dardos y lanza, como una
trampa, su frase irénica. Aun cuando me interesa cada vez
menos, por razones personales, la palabra “joven”, tan
bastardeada ademas en la actualidad —se la usa para cosas muy
distintas y en algunos casos harto reprochables (por ejemplo,
para negar la creciente posibilidad de morirse)—, voy a enfocar
mi atenciéon en la proposicion “poesia joven” para intentar,
contra mi desconfianza declarada, pensar de un modo cordial
cuestiones de la poesia a secas, sin ningin atributo que la
limite.

Recurriré entonces a mis saberes de docente y critico para
gravitar alrededor de un objeto que justamente pone en
entredicho la importancia de las ideas y los saberes: el joven es
el que no sabe, o al menos sabe mucho menos que lo que sabe
un adulto. Pero en esa carencia, juventud y poesia se
encuentran. Porque, como aventuré Maria Negroni, “la poesia

es una epistemologia del no saber”.

! Presentacion realizada en La Juntada. Festival de poesia Joven. Rosatio, Escuela de Letras,
Facultad de Humanidades y Artes, viernes 24 de abril de 2015.
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Inmaduros

Lo primero que se me viene a la mente leyendo el titulo del
testival es la idea de inmadurez, y luego una serie de palabras
que estan asociadas a ella: irreverencia, informalidad,

ingenuidad, credulidad, ignorancia, insuficiencia, inferioridad...

A mi, que me encanta la musica, me intriga lo que tienen
para decir sobre ella aquellos que confiesan odiarla. Por eso,
para comenzar tensando la cuerda argumental, voy a recordar
algunas palabras de un narrador polaco, que pasé6 muchos afios
en la Argentina, y escribié en mas de una ocasiéon “contra los

poetas’™:

Ataco la Poesifa por la misma razén que ataco la Nacién o
ataco el mito de la Madurez: en nombre de la percepciéon
inmediata de las cosas, en nombre de la espontinea
humanidad. Ataco todas esas Formas que dejan de ser para
el hombre un comodo abrigo y se convierten en rigido y
pesado caparazén. Ataco todo aquello que, contra

nosotros, crece por s SOlO, Yy para comprometernos.

Ese narrador es Gombrowicz?, y pata él lo inmaduro supone lo
maleable, lo que aun no tiene forma ni se compromete con
alguna de sus cristalizaciones. L.a madurez, por el contrario,
serfa la forma conclusa, que se conforma a las convenciones, a
la cultura dada, a los estereotipos, a lo gregario. La madurez
serfa la mascara social de una inmadurez individual que
renuncia a alcanzar su propia forma y se somete a la forma

consagrada, bajo la presion de lo instituido.

2 Conferencia publicada en Gombrowicz (2000, p. 6).
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No me refiero entonces a la acepciéon de inmadurez como
infantilismo, que suele involucrarse con ese ronroneo
nostalgioso explotado hasta el cansancio por la publicidad o las
ficciones ligeras que idealizan una edad en la que sus
protagonistas eran tan patéticos y poco peligrosos como sus
aflorantes postreros, ahora con canas y exceso de peso, una
inmadurez de segundo orden, dirfamos, la del héroe de
comedias familiares que no se deja domesticar y no para de
hacer pendejadas, y que surge mas bien como consecuencia del

poder que ejerce un hombre sobre otro.

Con inmadurez aludo a las formas inacabadas que irrumpen
en determinados acontecimientos del cuerpo y que pueden ser
utilizadas como instrumentos de innovaciéon o de creacién. Es
decir, que no responden a la funcién instrumental de una voz
de la conciencia sino que intentan expresar la materia

descompuesta de un cuerpo.

En esa direcciéon, Gombrowicz apela al valor disruptivo de
la inmadurez destacando la figura de la juventud como un
momento decisivo en la vida de una persona o de una
comunidad en que, paraddjicamente, se sostienen actos que
escapan a la cronologia de los cuerpos. Actos que no estin
cargados de mayusculas como aquellos que se puede proponer
alguien que quiere, mediante la literatura, transformarse en el
Poeta, el Escritor o el ciudadano de la Poesia con mayusculas.
Sino actos menores o intrascendentes que fuerzan la inventiva
o la creacion de las formas, y que hacen a la singularidad de los

sujetos.
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A esos momentos alude el sombrio Pavese en uno de sus
diarios. En su condicién de artista, le resulta insoportable “no
sentirse ya en los comienzos”. Anota: “La unica alegria en el
mundo es comenzar. Es hermoso vivir porque vivir es
comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta esta
sensacion —prision, enfermedad, habito, estupidez— uno

quisiera morir’™.

Menores

Para decirlo de otro modo, una poesia joven seria aquella
que escriben los que no son Poetas con mayusculas. Aquellos
que no escriben amparandose en el carnet de Poeta que les
tuera otorgado por las revistas, los suplementos culturales, las
editoriales, las universidades: lo hacen como forasteros
desconocidos, para los demas y para ellos mismos. {Qué bueno
es no encontrarse casi con nombres de otros poetas en los
poemas de quienes participan del festivall Algo tan comun en
la década del noventa, cuando pululaban los intentos por hacer
de la poesia un club, el club de los Poetas, con restricciones de
ingreso parecidas a las del Jockey Club, aunque sus socios

posaran de chicos barderos que cantaban en la calle.

Poetas menores son aquellos hombres y mujeres que
escriben a partir de la sensibilidad de hombres y mujeres
comunes, y se desentienden para eso de una sensibilidad
"profesional" o “un espiritu gremial”. Como le confesaba Rilke

a un joven poeta en una carta: “en todo lo real estamos mas

3 Nota del 23 de noviembre de 1937, en E/ oficio de vivir (Pavese, 1992).
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cerca del arte que en los oficios semiartisticos e irreales que,
dandonos la ilusién de su proximidad, de hecho niegan su

existencia y lo dafian™.

¢Qué se puede esperar de “La Juntada”, un festival con un
titulo tan poco serio y formal? Que lean poetas con minuscula,
que no le esquiven al choque de sus versos contra oidos
ajenos, algo cada vez mas infrecuente en los festivales de
poesia, donde pocos Poetas leen frente a pocos Poetas que
aguardan, mientras tanto, su momento de hacerlo, en su
desempefio cuasi administrativo de Poetas, con la solemnidad
o el aburrimiento propios de un culto religioso. Diana Bellesst,
una poeta que no deja de buscar su propia forma aunque en su
desempeno social funcione como una autora con mayuscula
para cierto entorno discipular, declara en una entrevista

reciente:

(...) la poesia compone a ciegas y no se parece a ningun
otro género literario. La poesia esta afuera de la literatura,
esta en el pueblo. Me da risa cuando se habla de la escasa
popularidad de la poesia, porque confunden el mercado
con la pequefia voz del mundo. Los poetas no vamos a la
vanguardia de nada, vamos atras con el "popolo", y a Dios
lo podés poner en el mismo lugar, porque la poesia habla
como una santa, a lo loco. Cuando escribis, en lo profundo

de vos tenés que ser un barbaro.?

4 “Carta X7, en Cartas a un joven poeta (Rilke, 2004, p. 54).

> En “Pasos de baile, una obra donde la vida baila con la muerte”, entrevista publicada en

la agencia Télam, el 27 de marzo de 2015.
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De algtiin modo, los participantes de la Juntada saben de ese
choque con los profanos en poesia, cuando comparten sus
textos en las redes sociales o en sus blogs, o cuando leen en
espacios publicos, porque frente a verdaderos otros se
destacan sus puntos débiles y pueden escribir versos sin estar
satisfechos de ellos, y seguir trabajando por volverse mas
artistas y creadores y universales, chocando con los que no
entienden de poesia, que también son ellos mismos: “Lejos del
marmol y los honores. Que la vida de la poesia esta, en todo
caso, en las manos de quienes la ensayan, la borronean todos
los dias, sin dar en el blanco”, postea en una red social el
escritor Osvaldo Bossi. Podria pensarse entonces a la poesia
joven como mas fresca y libre del pasado, no comprometida
con nadie ni con nada, no paralizada por los reconocimientos,
los podios, las obligaciones y las responsabilidades, no definida
por lo que ya se ha hecho.

Para ella, se trata de crear una forma propia, aunque sea una
“forma mala”, para expresarse, una forma imperfecta que sutja
de la propia experiencia de quien escribe y no de las voces
adultas y autorizadas de su entorno. Desde el ano pasado, sigo
los microensayos del recién mencionado Bossi en Facebook,
donde se aventura en una feliz filosofia de la escritura, un
pensar que no renuncia al lenguaje erético y sensual propio de
su objeto, y que considerada en conjunto compone una especie
de poética de la inmadurez. Escribe en el post “La ley del
deseo™

Si quiero —le dije a mi amigo San, mientras tomabamos
una cerveza— puedo escribir un poema sobre cualquier

cosa, un cuento sobre cualquier cosa; pero qué importancia
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tiene eso. Lo dificil es encontrar lo que uno y solo uno
quiere decir. Aunque sea una sonsera. Y renunciar a todo lo
demis. (...) ¢a quién le importa escribir bien? Todo lo que
sé no me alcanza, por eso tengo que renunciar, u olvidar,
como prefieras. La cuestion, San, es que teniendo todo el
lenguaje del mundo, yo me quedo con dos o tres boludeces
que, de tanto repetirlas, se han vuelto sagradas para mi. Por

eso fracaso todos —o casi todos— los dias.

Creativos

Todo acto creativo esta atravesado por estas dos
aspiraciones: desear la forma y la definicion; defenderse de la
forma. IL.a inmadurez es ese estadio de rebelion contra la
Forma, es la insuficiencia que se siente frente a la mascarada de
la importancia de si, de esa labor autodefensiva de no ser

nunca percibido como dubitativo.

En una entrevista que le hicieron durante su residencia en

Francia, Gombrowicz habl6 de esa tension:

(...) el hombre aspira, por un lado, a la madurez, a la
plenitud, a convertirse en un ser acabado, es decir, en ser
alguien similar a Dios, ¢verdad? Y, por otro lado, esta
tascinado por la juventud. ¢Por qué? Porque la juventud es
la vida, es la fase ascendente, es la fase en que uno es cada
vez mas vital (...) Todo lo que uno hace es una negacién a

envejecer.o

¢ En _Autobiografia sucinta, textos y entrevistas (Gombrowicz, 1972, p. 33).
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La inmadurez es wuna rebelibn que afirma nuestra
insuficiencia y nuestra perplejidad ante la multiplicidad de la
experiencia. Desde esta perspectiva, la inmadurez gufa nuestros
actos: construimos el mundo porque somos inmaduros, la
inmadurez es la fuerza que esta detras de nuestros actos
creativos. La forma, por su parte, es algo que esta siendo
creado continuamente por los hombres y que nunca les
satisface. Por eso la inmadurez es una actitud frente al arte, que
le permite restarse importancia y restarle importancia a los

demas. Otra vez Bossi:

Hay poemas pesados como el marmol; otros, ligeros como

el agua. Poemas escritos para la eternidad y poemas escritos

para el olvido. “La meta es el olvido”, dice Borges en un

poema que se llama, si no me equivoco, “A un poeta

menor de la antologia”. Les confieso que mi corazén esta

siempre con estos ultimos. Sobre todo, porque escribir para

la eternidad conlleva ciertos riesgos temibles (y eternos)

como el aburrimiento y su hermana gemela, la pedanteria.

Algunos  poetas parecen sociologos, fil6sofos,

historiadores, psicoanalistas, especialistas en gramatica...

Cuando escribir versos es la tonterfa mas grande del

mundo, de aca a la China. De lo contrario, y si uno fuera

realmente inteligente, se dedicarfa a otra cosa (“Tontos o
inteligentes?”).

¢Qué sucede si en lugar de aceptar esa insuficiencia optamos

por ocluirla o disimularla? El critico Martin Prieto advierte la

frecuencia con que autores reconocidos niegan o rechazan sus

primeros libros cuando jamas lo hacen con los ultimos, o se

alejan de sus primeros idolos literarios, una vez legitimados,

porque no encajan con los rasgos tematicos, enunciativos o
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retoricos que ahora los identifican como autores o con el gusto
adulto. Como si todo debiera aceptarse en bloque, y no en los
devaneos de una indeterminacién permanente que puede

perturbar sus conciencias profesionales.

Inclasificables

En épocas pasadas, postular la falta de compromiso en la
escritura hubiera resultado de pésimo gusto para una parte
importante de la audiencia, pero quienes escriben una poesia
joven no parecen estar dispuestos a morir por las ideas, los
estilos, las tesis, las consignas y las creencias. Parecen mas bien
dar un paso atras y tomar perspectiva respecto de lo que no
cesa de producirse en ellos. Sin embargo, contra lo que uno
podria esperar, esa falta de compromiso tiene efectos politicos
y estéticos, cuando propicia el descalabro de la sintaxis cultural
del momento. La asimilacion desprejuiciada de diversas formas
de escritura hacen sonar de un modo imprevisto el interior de
las tradiciones que, molidas y recompuestas por el poema, ya

no podemos reconocer con facilidad cuando leemos.

En lugar de tomar posiciones para oponerse a otras, estas
escrituras cambian todo el tiempo sus modulaciones,
contradiciéndose a si mismas. Asi, la juventud se vuelve un
refugio contra los valores o, lo que es lo mismo, contra la
cultura. Rechaza su asimilacién a las leyes del gusto, que
suponen siempre a un sujeto judicial, integrado a la polis.
Concebida como un valor en si mismo, deviene una fuerza
destructora de todos los otros valores, que no le son necesarios

porque ella es autosuficiente.
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La poesia suspende el estado de la lengua (a la vez de la
identidad y del sentido) mediante la pluralizacion y la
figuracion de la pluralidad antes aludida. Y desestabiliza el
sistema de expectativas retoricas: es un modo plural de
reescribir las tradiciones. En la poesia joven, todas las
tradiciones poéticas parecen mas a menos presentes, y puestas

en tension. Al respecto escribe Bossi en un post:

Me sorprende que todavia, en literatura, existan afiebrados
enfrentamientos. O una cosa o la otra. La lirica versus la
antilirica (y aqui pongan el nombre que quieran, realismo,
prosaismo, etc). Objetivismo y las variadas formas de
subjetividad que emprende la lirica. Poetas mujeres y
poetas  varones.. Cuando son tan hermosas las

mezcolanzas y los cajones desordenados.

La escrituras de los poetas jovenes de La Juntada resultan
menos un sistema que una constelacion moévil de confusiones,
que opera siempre en torno de la identidad, para descomponer
sus formas aceptables e inventar morfologias contraculturales
de la subjetividad. Tras leer algunos de sus manuscritos, el
narrador Mario Levrero le escribe a su amigo y poeta tardio
Francisco Gandolfo: “esto que usted me ha enviado no es
poesfa, no puede modificarse, debe vivir aunque nadie la
acepte (no es lindo, no se entiende, parece joda, etc.). Es un
objeto vivo que esta en el mundo, y chau”. Y en otra carta le
advierte: “Cuidado con sentirse realizado, porque eso mata.

Piense que recién empieza, recién esta pisando el umbral™’

7 En Correspondencia (Gandolfo, 2011, pp. 156 y 189).
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Las identidades son mostradas para que el poema las
carcoma, las tome y las abandone, en un movimiento que
discute las medidas reconocibles del espacio que va ocupando
mientras, a la vez, aglutina figuras que se sustituyen unas a
otras en el curso de la escritura. En lugar de la pura negacién o
una clara postura contra lo dado, la identidad es reemplazada
cada vez que entra al poema, después de un reposo que dura

poco.

Los jovenes parecen escribir una poesia no competente y
menor de edad, como inmigrantes o extranjeros de su propia
lengua. Ignoran los valores del gusto y sus mandatos de
continencia. Desoyen la hegemonia de algunas escrituras antes
aludidas de la literatura argentina para escribir mal, una poesia
que puede no gustarle a nadie. Aun cuando desde la critica y el
periodismo cultural se constituye en cada época un mwainstream
de la escritura, siempre hay numerosas escrituras que le
resultan incomodas a ese orden canonico. Justamente, los
ultimos afios se asisti6 a la proyeccion nacional de poetas que
habfan escrito una vasta obra ajena a esos imperativos de
época, que suelen provocar, a un mismo tiempo, pérdidas y
sobrevaloraciones. Poesia intensa y arriesgada a la que ahora
podemos acceder sin que por ello deba volverse un corset
creativo para nadie. I.a multiplicidad de escrituras que propicia
La Juntada hace manifiesta una actitud: acoger la
heterogeneidad de las producciones, aun las firmadas por un
mismo autor. Justamente, si entendemos joven como aquel
que busca, de lo que se trata es evitar que se obturen los
canales posibles, por el contrario, que el horizonte de lecturas,

experiencias y apuestas escriturarias se expanda.
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Segin el ya citado Prieto, “no son muchos, en nuestra
literatura, quienes han desafiado eso que Edward Said llam¢ el
“estilo tardio” y que se han animado a enfrentar la ley del
tiempo para ser jovenes otra vez, O pura naturaleza, o
maravillosamente libres”. Y cita los casos de E/ Gualegnay, de
Juan L. Ortiz, o En la masmédula, de Oliverio Girondo. Y
agrega: “Hay algo atractivamente monstruoso en esa
conversion: el viejo que quiere ser joven otra vez, el sabio
desnudo, al natural, la intemperie ahora no como naturaleza,
sino como busqueda: la intemperie como una decision

sentimental’”®

Si toda escritura esta atravesada por una tensidon entre
subjetividad y asimilacién contextual, La Juntada patentiza el
hecho de que siempre hay muchas mas posibilidades de hacer

poesia de las que suelen aceptarse.

Lenguaraces

En la clase titulada "Hacia un significante nuevo", Lacan
sostiene que si lengua es el fruto de una maduracion, de una
madurez, que se cristaliza en el uso, la poesia resulta de una
violencia hecha contra él.” Una poesia joven setfa aquella que

lucha sin tregua para dar con la forma que le sea propia, un

8 En “Natural”, ponencia leida en las Jornadas Internas de Investigacién del C.E.L.A,,
Rosario, 2014.

° En “La estafa psicoanalitica”, Clase 10, 15 de Marzo de 1977, disponible en

http://www.psicoanalisis.org/lacan/24/10.htm.
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modo de construirse una madurez no prestada, mas auténtica,

que no se conforme con las formas imperantes.

Si la palabra plena es una palabra plena de sentido, la poesia
aspira, aunque juegue a poseer una suerte de verdad, a la
palabra vacia, que no tiene mas que significacion. “;Cémo el
poeta puede realizar esta hazafia de hacer que un sentido esté
ausente?”’, se pregunta Lacan. Reemplazando este sentido
ausente por la significacion, esto es, un término vacio, como el

amot.

La poesia realiza un forzamiento de la lengua por donde se
puede hacer sonar otra cosa que el sentido y su madurez. Si
esta pone limites, la escritura poética habilita otra dimensién: la
del canturreo, la del contrapunto ténico, una modulaciéon que
hace que algo informe e inédito se perciba. Por eso la poesia es
efecto de sentido pero también efecto de agujero. Poeta joven
es el inconformista, el que siente que no es ain lo bastante

poeta que debiera ser.

Pero, ¢qué reclama generalmente el periodismo cultural de
un poeta? Sus sentidos, sus ideas. Justamente, lo menos
interesante que tiene. En la poesia joven importan menos las
ideas que el énfasis en la postura que adopta el poeta ante la
idea. La idea es y sera siempre un biombo detras del cual
ocurren cosas mas importantes. Ia idea es un mero pretexto,

un instrumento.

Las formas juveniles vienen determinadas por la propia
naturaleza que conduce a la exaltacion de lo vivo, a la
sensualidad y la violencia gratuita. Una tensién entre la

brutalidad del propio deseo y la obediencia. El joven es capaz
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de vivir esquizofrénicamente su vida, por un lado, actuando
conforme a los dictados de su energfa juvenil y, por otro lado,
dispuesto a dejarse seducir por aquellos adultos que admira.
Un ejemplo de esa ambigiiedad lo constituyen las cartas a un
joven poeta de Rilke. Con ellas, el poeta célebre responde a
Franz Xaver Kappus, quien le habia enviado sus tanteos
poéticos para pedirle su opinion, habiéndose enterado de que
Rilke habia sido estudiante de la misma escuela militar. Con
sabiduria, el poeta reconocido se niega a caer en la trampa de la

madurez:

Nadie puede aconsejarlo ni ayudarlo, nadie. Solo hay un
medio. Entre en s{ mismo. (...) Después, aproximese a la
Naturaleza e intente decir como el primer hombre qué ve y
experimenta, qué ama y pierde. (...) Y si de ese retorno
hacia dentro, de esa inmersioén en su propio mundo, surgen
versos, no se le ocurrira preguntar a nadie si son buenos o

no.10
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