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Resumen: En el presente trabajo,
sostendremos que Paradiso (1966) de
José Lezama Lima puede ser leida desde
una matriz 6rfica. A través del analisis
de los relatos de experiencias cercanas
a la muerte del protagonista durante la
nifiez (capitulos I, V y VI), del gran
discutrso emitido por su madre y de una
escena de lectura del propio Cemi
(capitulo IX), nos interesa exponer
algunas caracteristicas de la
reconfiguracion lezamiana del antiguo
relato de descenso heroico que,
creemos, el autor realiza mediante un
complejo juego intertextual donde
resaltan los 6rficos, Virgilio, Lucrecio y
Suetonio. Nos situamos, asi, en una
perspectiva que lee un trabajo directo
con la épica (y otros textos) en la forma
de la narrativa latinoamericana de los 60
y 70 (Florio, 1997).
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Abstract: In this article, we argue that
Paradiso (1966) by José Lezama Lima
can be read from an orphic perspective.
We analyse the account of experiences
where the protagonist comes close to
death during his childhood (chapters I,
V and VI), the great speech given by his
mother and a reading scene of Cemi
himself (Chapter IX) in order to explain
how Lezama reconfigures the ancient
tale of heroic descent, which, we
believe, the author carries out through a
complex intertextuality display that
refers back to the Orphics, Virgil,
Lucretius and Suetonius. We support a
critical approach that claims that there
was a rather direct reading of ancient
epic  (and  other  genres) by
latinoamerican novelists from the 1960s
and 1970s (Florio, 1997).

Keywords: Paradiso, Katibasis,
Intertextuality, Orphism, Epic.


mailto:santiago.hernandezaparicio@yahoo.com.ar

Santiago Hernandez Aparicio. La katdbasis de José Cemi en Paradiso.

“Lezama, catolico 6rfico, segiin él mismo se declaro,
y un singular orfismo el suyo, ya que en esta antigua
y desconocida tradicién, la ciudad no figura”.

Maria Zambrano, Breve festimonio de un encuentro inacabable

1. Elogio del Paradiso

Hablar sobre cualquier aspecto de Paradiso (1966), la tnica
novela publicada en vida por José Lezama Lima, constituye un
reto en dos sentidos: en primer lugar, una lectura critica
tradicional, combinada con el escaso acervo cultural de este
hermeneuta, se ve abrumada por la pasmosa riqueza de
semejante conclave de saberes de todo tipo, una verdadera
Stimnla —en el sentido medieval de Swmma—, nunca infusa, de
excepeiones morfoldgicas, como el autor llama a la obra cumbre de
uno de los personajes de la novela. Preguntarse el porqué de
cada tramo de escritura es extraviarse en un laberinto infinito de
causalidades. En segundo lugar, el mismo Lezama Lima, gran
cultor de casualidades, ha dicho en una entrevista: “toda obra
verdadera es concluyente, tiene su propia creaciéon y su propia
critica” (Bueno, 1988, p. 730), apuntando quizas a que una obra
concibe el contexto en el que debe leerse aportando sus propios
términos para una critica y, sobre todo, se afana en el efecto que
genera en el lector mas que en dejar el campo claro para que los
criticos profesionales determinen mecanicamente su herencia

técnica, su transposicion histérica, sus influencias... Es el
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Borges de “La supersticiosa ética del lectot”! quien nos permite
entender que la eficacia es el centro de la creacion, pero su
aspecto mas misterioso, y que este misterio sélo puede abrirse
al lector ingenuo. Por ello, nuestras consideraciones sobre
Paradiso se ofrecen como una experiencia de lectura o testimonio
de su rico efecto en nosotros. Esto no implica una lectura
ingenua en el sentido de la desnudez de referencias, sino de la
exploracion de esas referencias a partir de la transformacion
impresa sobre ellas para que destellen en el campo de la

escritura.

St hablamos de tradicion, y especialmente de tradicion clasica
en Lezama Lima, no es poco lo que el autor ha expresado al
respecto, por ejemplo en la famosa metafora del toro, que luego
de fecundar a Europa, se cansa de ella y la abandona para
dirigirse hacia América. Europa, desnuda en la playa, tiene
grabado un tatuaje: “Tened cuidado, he hecho la cultura” (“Las
imagenes...”, 1953, p. 74). Es claro que una critica a la tradicion
que se nutre de una metafora clasica para enunciarse no implica
una renuncia, sino una potenciacion de sus rafces a través de la
continua metamorfosis. Pero también debemos tener en cuenta
que el estro de nuestro autor se basaba, sobre todo, en tres
grandes tradiciones religiosas que, en dos casos, no eran
occidentales: Egipto en £/ /ibro de los muertos y las obras atribuidas

al Hermes Trismegisto, el taoismo en E/ /ibro de las mutaciones, y

! Borges, J. L. Discusidn. Buenos Aires: Emecé. 1932.
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el orfismo, de amplia historia y recepcién. * El contagio entre
los tres troncos es fundamental en Paradiso pero sefala una
primera limitacion de nuestro escrito: nos dedicaremos
especificamente a la tradicion orfica. El segundo limite esta en
otros grandes referentes que operan en la novela con mayor o
menor intensidad: Dante, Pitagoras, Platén, San Agustin,
Origenes, Blaise Pascal, Thomas Mann, Marcel Proust,
Nietzsche, Rilke, etc., todos relevantes ya que la reversiéon que
Lezama hace de ellos tiene un significado en la poética de la
narracion, pero una dedicaciéon a cada uno de estos autores en
ese sentido serfa infinita. Sin embargo, creemos que una matriz
Orfica permite leer la novela como totalidad, o al menos
atravesarla con un camino desde el “nacimiento” de José Cemi
hasta su génesis como maestro de la imagen. A través del analisis
de los relatos de experiencias de cercania a la muerte durante la
nifiez del protagonista, del gran discurso emitido por su madre
y de una escena de lectura del propio Cemi en el capitulo IX,
nos interesa exponer algunas caracteristicas de la
reconfiguracion lezamiana del antiguo relato de descenso
heroico que, creemos, el autor realiza mediante un complejo
juego intertextual donde resaltan los 6rficos, Virgilio, Lucrecio
y Suetonio. Nos situamos, asi, en una perspectiva que lee un
trabajo directo con la épica en la forma de la narrativa
latinoamericana de los 60 y 70 (Florio, 1997).

No realizaremos una exposicion sistematica de la doctrina

orfica, a la que sélo referiremos en la medida en que lo

2 Estos tres troncos de la obra lezamiana son homenajeados en sendos ensayos: dentro de
“Las eras imaginarias”: “Los egipcios” y “La biblioteca como dragén”, y un segundo
ensayo llamado “Los vasos 6rficos”.
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demanden los pasajes novelisticos y ensayisticos analizados,
pero si comenzaremos intentando delimitar la nocién de
katdbasis y la particularidad con la que la cifien, en primer lugar,
la katibasis de Orfeo y, en segundo lugar, el singular orfismo

imaginado por Lezama.

2. KataBaoig, orfismo e inflexion lezamiana

Katapaoig, descenso, viene de la preposicion griega katd
(katd), que implica en general movimiento hacia abajo, y del
verbo Patvw (baino), “andar” o “caminar”. Como bien sefiala
Alberto Bernabé (2015, p. 19), en las composiciones literarias y
religiosas de Grecia y el Oriente Medio de la Antigliedad,
adquiere un significado stricto sensu que la deslinda de relatos de
acciones similares: “a tale of the journey to the subterranean
wortld of the dead lead by an extraordinary character while alive
who has a determined purpose and is keen on returning”. Asi,
el viaje hacia el reino de los muertos, que de algin modo
perduran en ese espacio,’ puede ser ejemplificado por la famosa
véxvia (nékyia) de Odiseo en el canto X1 de Odisea,* el descensus
ad inferos que realiza Eneas en el libro VI de la Eneida, el viaje de

3 Recordemos que, en los poemas de Homero, las almas son palidos reflejos sin memoria
de lo que fueron en vida, y se amontonan sin sentido en el Hades, al punto que Odiseo
tiene que darles de beber sangre para interrogarlas.

4 El hecho de que Odiseo no atraviese una geografia ultramundana, sino que parezca
simplemente asomarse al Hades, podria llevarnos a cuestionar la naturaleza de su
descenso, aunque también sea necesario aceptar que los griegos arcaicos no imaginaron
detalladamente la region subterranea.
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Heracles para hacerse con el can Cerbero y asi cumplir uno de
los trabajos de Euristeo, el intento fallido de Teseo y Piritoo de
raptar a Proserpina —de consecuencias fatales para uno de ellos,
pero tan bellamente resignificado en Edipo en Colono de
Séfocles— o, ya en otro contexto, el viaje de Dante por el Inferno
para luego ascender a los reinos dichosos... En la tradicién
otfica, las katabdseis son, entre otros géneros,” textos atribuidos
a Orfeo donde se vierte su conocimiento sobre aspectos de lo
sagrado, y por lo tanto constituyen parte de un ideario religioso,
incluso de una revelacion. Ademas, las instrucciones a los
difuntos halladas en las llamadas Ldminas de oro habrian salido de
katabdseis, aunque como texto epigrafico tuvieran un uso
independizado de éstas y de mayor valencia ritual (Bernabé,
2003, p. 255). No obstante, quedarian fuera de la definicion
cefida de este relato que citamos arriba ya que, por un lado, un
difunto en el otro mundo no es un personaje extraordinario; esta
(valga la redundancia) muerto, y no tiene deseos, mas alla de lo
que implique el ciclo de reencarnaciones, de retornar. Y, sin
embargo, en este ambito bien ajustado, incluso el viaje del
propio Orfeo, el héroe fundador de la religion, es muy singular
en relacion con la tradiciéon. Quizas sea momento de apuntar
algunas caracteristicas de este culto tan alejado del oficial: el
olimpico. Como ha expuesto W. K. C. Guthrie en su clasico
manual (1970, pp. 40-60), el orfismo es una religion mistica
consistente en una modificacién de los misterios dionisiacos y
se caracteriza por generar una ética que depende de su teologfa,

teogonia y, mas especificamente, antropogonia. Se podria decir

> Teogonias, poemas cosmoldgicos, textos magicos, himnos, instrucciones para el mas
alla, etc. Un ejemplo de katdbasis es el Papiro de Bologna, que describe castigos a los impios
en el mas alla.
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que su acento esta en realizar una cercania entre la humanidad y
el dios. De este modo, hay una busqueda de exaltaciéon del
elemento divino del ser humano y una insistencia en su caida y
consecuente purificacién que implica un circuito frecuente,

incluso continuo, entre el mundo y el mas alla.

El descenso de Orfeo para buscar a su amada Euridice es
singular ya que se aleja de los relatos canénicos de dos formas.
En Odisea X1 y Eneida VL' los héroes son asistidos por
divinidades o figuras muy cercanas a la divinidad porque el viaje
implica una transgresion al orden del universo, relacionado con
la separacion entre un reino de los vivos y un reino de los
muertos. Eneas y Odiseo penetran al mundo de abajo debido a
su cualidad heroica y a la colaboracion, en un caso, de la Sibila
y, en el otro, de Circe; y, ademas, cumplen con sus respectivos
cometidos. Orfeo, en cambio, es capaz de bajar sin asistencia
divina, encanta con su don musical a los habitantes del
inframundo e incluso convence a sus reyes de que le devuelvan
a una difunta. No obstante, no cumple con su cometido, ya que
Euridice regresa a las sombras eventualmente, aunque si
adquiere, en ese afanarse, como por “vivencia oblicua” —por
usar un término lezamiano—, un conocimiento del reino de la
muerte y sus modos. Nos queda claro también que el ingreso no
violento de Orfeo a ese mundo lo aleja de los paradigmas de
Heracles, Piritoo o Teseo, pero se acerca a los dos ultimos en el

fracaso de la empresa inicial. De algin modo parece

¢ Veremos que esta diferencia con Eneas es dejada de lado en la novela, que acentua las
afinidades entre ambos relatos.
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desprenderse que este héroe afin a lo solar y a lo subterraneo

tiene un permiso especial para pasearse entre dos mundos.

Ahora, intentemos cefiir mas la naturaleza del relato de
descenso remitiéndonos a los ensayos lezamianos. No podria
decirse que el docto de La Habana allana el terreno
interpretativo al referirse ensayisticamente al orfismo ya que, en
primer lugar, de ningin modo explica sus acomodaciones a
partir de la doctrina original y, en segundo lugar, hace que la
lengua del ensayo, la de la novela y la de la poesia se mimeticen.
Una expresion de “Los vasos 6rficos” bien podria estar en boca
de Cemi, Fronesis o Focién en sus dialogos filosoficos en
Upsalén, o en boca de algin nino, chofer o madre de los
adolescentes, ya que en Paradiso realizamos una verificaciéon anti-
shakesperiana; si el dramaturgo inglés daba vida al personaje a
expensas de su voz, en Lezama Lima la dicciéon de todos los
personajes se presta a una sublime monotonia: como los
pastores tedlogos de Calderén de la Barca, todos los personajes
de la novela, sin distinciones de edad, clase o formacion,
componen una utopia igualitaria de la voz hiper-culta y poética
basada en una defensa del artificio como naturaleza. Por otro
lado, en una serie de ensayos que principiamos con la referencia
a “Los vasos orficos”, Lezama realiza una ecuacion entre lo
religioso, lo cognoscitivo y lo poético, que apuntaria a una
universalizacion del ritual 6rfico y del canto, traicionando aquel

proemio que abre mis de un texto de esta tradicién: Gelow
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Euvetolovt - Bvpag ' émiBeale, BéPnAol’ (Frg 1 Bernabé).

Observemos:

[...] entre esa penetracion y esa alabanza, entre la luz y el
canto, surge una expresion, engendrada, por una finalidad
desconocida, que unas veces asciende con la plenitud del
dios y otras desciende, en sus permanentes vy
acompasados paseos por las moradas subterraneas.

El orfismo [...] establecia como un circulo entre el dios
que desciende y el hombre que asciende como dios.
Impregnar esas dos espirales, que se complementan en un
circulo, en la plenitud de un hierus logos,® es decir, en un
mundo de total alcance religioso, mostrado en una
teogonfa en que el hombre surge como un dios, coralino

gallo de las praderas bienaventuradas. (Lezama, 2014
[1961], p. 1306)

No existe la hipdstasis de una figura divina en el reino de los
sentidos, sino que una luz se regala y el canto le responde con
una expresion hipertélica, mas alla de fines —y por eso mismo
curiosamente separada, en su engendramiento, como lo expresa
la coma en la cita, de su finalidad desconocida—, expresion que, a
veces, puede ser afortunada y ascender como la Proserpina o
Perséfone de Eleusis a la luz, o descender al Hades, en el ciclo
de vida y muerte estacional. Esta expresion no es ni el dios ni el
humano, sino una especie de comunién fenoménica entre la

naturaleza que se muestra y el sujeto que sabe recibirla; de ahi

7 “Cantaré para conocedores; cierren las puertas, profanos”. Todas las traducciones
pertenecen al autor del trabajo.

8 La ortografia de Lezama viola sistematicamente los términos cultos, los extranjerismos,

etc., quizas en el afan de percibir lo ajeno como un fenémeno que se funde misticamente
con lo propio, y por eso hay que sellarlo con nuestra letra.
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las espirales unidas en el circulo de un mundo totalmente
religioso. En “La posibilidad en el espacio gnoéstico americano”
(Lezama, 2014 [1959], p. 376), Lezama critica la tradicién
cartesiana del dualismo entre res cogitans y res extensa 'y el dominio
de la primera sobre la segunda, que se traduce en una actitud
posesiva con el espacio, e invoca la idea de Heidegger de que el
espacio no esta en el sujeto, ni el mundo es el espacio. Para
combatir la soberbia de la primera postura y el nihilismo de la
segunda, Lezama concibe la posibilidad de un espacio gnéstico,
donde el espacio mismo busca al humano “como tnico y tltimo
instrumento de configuracién y forma”; ya que “el afan de lo
espacial de hipostasiarse, de hacerse cuerpo y posibilidad formal,
es tan ardido como en los misticos el asegurar la opuesta flecha,
de ir alo desconocido a partir del conocimiento transfigurativo”.
Asi, el espacio que se adelanta, que se nos muestra, se une con
nuestro afan, que se torna “mistico”, religioso, para generar un
espacio de gndsis, de conocimiento. La misma idea esta expresada
en “Las imagenes posibles” (Lezama, 2014 [1953]) en la nocion
de una unién inextricable entre la imagen y la semejanza, debido
a una imposibilidad de acceso a un mundo fisico incondicionado
u origen, o de despliegue de la imagen sin un fenémeno que la
posibilite, asi “cuanto mas nos acercamos a un objeto o a los
recursos intocables del aire, derivaremos en mads grotesca
precision, una ruptura sin nemosine de lo anterior. Ni es posible
que un orgullo desacordado al enmarcar la red de la imagen
pueda prescindir de la constituciéon de los cuerpos de donde
parti6”. De esta manera, parece decirnos Lezama, los hechos
que percibimos son los hechos que son, el fenémeno es el

noumeno kantiano, el accidente es la substancia aristotélica.
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Ahora, este conjunto heteréclito, multiple y sujeto al devenir,
tan a contracara del Ser circular, acabado y Uno de Parménides,
no es para ser pensado, sino para ser experimentado: el uno se
aprehende en lo Mdltiple y entre el sujeto y el objeto surge una
intimidad que destruye las nociones de lejano y cercano. Pero
esto no se da espontaneamente; tal como la mala costumbre de
la razén sin imagen, es una practica, es el resultado de la
busqueda heroica de un Eros cognoscente, de la costumbre de
intentar lo mas dificil. Por ello en “Confluencias” (Lezama, 2014
[1970], p. 199) se esboza una teotia del germen y del acto,’” pues
si bien el germen emana de la noche, “el hombre no sélo
germina sino que también elige”, prolongando el germen y
respondiendo a su llamado, pero de una forma oblicua, ya que
al ser una experiencia pre-conceptual, su pregunta / pedido no
se formula. De ahi que una persona tenga que crear una
sobrenaturaleza que habitar, es decir, penetrar la naturaleza con
la imagen o, dicho en otros términos, poner en el lugar de esa
naturaleza perdida de la que habla Pascal,'’ una engendrada en
nuestro comercio con el mundo. Ahi encuentra Lezama el poder

generador de su literatura:

La terrible fuerza afirmativa de esa frase [el aserto de Pascal],
me decidi6 a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza
perdida [,] de esa manera frente al determinismo de la
naturaleza el hombre responde con el total arbitrio de la
imagen. Y frente al pesimismo de la naturaleza perdida, la

9 José Cemi esboza nuevamente esta teotia del acto en el Banguete lezamiano del capitulo
IX.

10 Segun la version del propio Lezama: ‘como la verdadera naturaleza se ha perdido,
todo puede ser naturaleza’.
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invencible alegria en el hombre de la imagen reconstruida.

(p. 199)

Participar del fendmeno sin testimoniarlo después de haber
intentado lo mas dificil, o participar del fenémeno en la version
de otro, cuando muestra o su rostro agotado o una oscuridad
cadtica e indescifrable, es la muerte, el descenso en esta épica
oOrfica de la conciencia en la obra de Lezama Lima. Entendiendo
que en lo contrario se encuentra la resurreccion, la avaBaotg
(andbasis) —que comentaremos mas adelante—, fundamentaremos
la asercién anterior y la consideracion sobre el lenguaje del
ensayo y la novela con una cita donde se describe el hacer
metafoérico de Oppiano Licario en el ultimo capitulo:

Una ascension del germen hasta el acto de participar, que es
conocimiento para la muerte, y luego en el despertar poético

de un cosmos que se revertia del acto hacia el germen por el
misterioso camino de la imagen cognoscente (Lezama,

Paradiso, p. 570)

Podemos ver como puede hacerse una ecuacioén, siempre
simplificadora y relativa (ya que viola el espiritu del lenguaje
metaférico y mistico), entre la semejanza, el germen, el espacio,
lo estelar y celeste, la luz, por un lado, y, por el otro, la imagen,
el acto, el conocimiento transfigurativo, lo teltrico, el canto...
Pero lo esencial es la imago que se coloca entre ellos y al
separarlos los une. De esta forma, ascender y descender no son
absolutos en la novela: no hay nacimiento o luz absoluta ni
muerte o sombra absoluta, sino que lo que parece oscuro puede
terminar dibujando una imagen, si la creencia en la resurreccion,
en la accién misteriosa de una fuerza, rige nuestros actos; por
eso la seleccion de Orfeo, ese héroe que, segun Guthrie (1970
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p-48), es calmo, civilizado y configurador como Apolo pero
desea adentrarse misticamente en la noche con Dioniso;!! asi
como también, dentro de las teogonias orficas, la preferencia
dada por Lezama a los relatos donde la Noche aparece como
origen y como gran regidora del cosmos."” Basandonos en este
supuesto, analizaremos, sin seguir necesariamente el orden de la
trama, pasajes de fuerte impronta o6rfica (en los casos mas
importantes, a través del molde virgiliano) que, cuando el oscuro
de los sucesos se transfigure al final de la novela con el acceso
de Cemi al reino de la imagen, pasaran a ser los pasos de una

katdbasis en sentido estricto.

3. “Nacimiento” y muertes

1 Tezama ve en Orfeo un representante del periodo 6rfico (“Los vasos...”, p. 141), el
petiodo de la imagen, en contraposicion con el periodo de la unidad perdida, el del animal
en un tiempo sin tiempo, y con el apolineo, el de la “ambivalencia” (tan reacio es Lezama
a la dicotomia que la nombra asi) entre el saber y el no saber. Bien podtia verse en Cem{
a Orfeo, en Focién a Dioniso y en Fronesis a Apolo. Orfeo fue amigo y enemigo de
ambos: por alabar a Apolo, Dioniso celoso lo hace descuartizar por las bacantes, como
relata Esquilo en Basdrides, una tragedia fragmentaria; la cabeza de Orfeo se hace profeta
en Lesbos, pero Apolo la censura.

12 Nos referimos, de las teogonias que creemos que Lezama conocia (el Papiro de Derveni
fue hallado recién en 1962, y publicado en 2005): a la Teogonia de Eudemo y a las Rapsodias
drficas, donde la Noche es la madre de todo (Frg 105, 106, 107 Bernabé), asi como reina
luego de suceder a Fanes, el andrégino (Frg 168, 169 Bernabé), y posteriormente consejera
de todos los reyes del cosmos, en especial de Zeus, cuando le aconseja / manda devorar
a Fanes, el padre de todo, para embarazarse del universo y paritlo de una forma mas
ordenada y conceptual (Frg 240, 241). Asf mismo viene de estas teogonias la idea de
Dioniso como dios-nifio que sucede a Zeus (Frg 299), y el relato de los titanes que, por
celos, lo atraen con un espejo, sonajeros y juguetes (Frg 309) para descuartizarlo y
comérselo. Fulminados por el rayo de Zeus, de sus cenizas mezcladas con el cuerpo del
nifio nace la humanidad, y de ahi su doble naturaleza y su necesidad de purificarse
reencarnando.
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La novela se empena en mostrarnos la historia de la familia y
la infancia del protagonista (I-VI), la transicioén hacia una etapa
dificil luego de la muerte del padre (VII), los afios de
adolescencia —LLezama la extendia hasta los veinticinco anos
aproximadamente— (VIII-XI) y la extrafia conquista onirica e
infernal del don poético (XII-XIV); y ambienta ese arco en el
nacimiento de la Republica luego de la Guerra de los Diez Afios
(1868-1878) y la Guerra de Independencia (1895-1898), y su

postetior agotamiento y nuevas busquedas.”

Efectivamente, José Cemi, cuyo apellido en lengua taina
significa “imagen” (Vitier, p. 462, n. 4), no nace en sentido
estricto al comienzo de la novela —que inaugura sus propios
principio y final sin que coincidan con la totalidad de una
biograffa—, pero si lo hace en sentido laxo: como venido de una
muerte que casi se lo lleva, mas salvado por los sirvientes de su
padre. Sus ciclicos ataques asmaticos constituyen un peligro que
hace oscilar al pequefio entre la muerte y la vida de una manera
mas o menos frecuente, y son Baldovina, Truni y Zoar quienes
primero salvan a Cemi de la huida hacia el otro reino en una
escena con indirectas pero potentes alusiones a una katdbasis:

[Zoat] como un San Cristébal cogi6 al muchacho, lo puso al
borde la cama se meti6 también en la cama que crujié
espantosamente como si el bastidor hubiese tocado el suelo.
[...] cogid al nifio y colocd su pequefio y tembloroso pecho
junto al suyo y cruzé sus manos grandotas sobre sus
espaldas, después puso las espaldas pequefias en aquel pecho

13 Para un andlisis de este tema ver Carri6 Mendfa, Raquel (1988). Es curioso que, en
referencia a la protesta estudiantil en la que participara en 1930, decepcionado de la clase
militar republicana a la que habia pertenecido su padre, Lezama diga, imitando la
referencia a Maratén en el epitafio de Esquilo: “Ningtan honor yo prefiero al que me gané
para siempre la mafana del 30 de septiembre de 1930”.
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que el muchacho vefa sin orillas y cruz6 de nuevo las manos
[...] Cada vez que Zoar cruzaba los brazos, ella [Truni| se
acercaba y con mayestatica uncién besaba el centro de la
cruceta. (Paradiso, p. 15)

[...] La respiraciéon descansaba en un ritmo pautado y con
buena dilatacién. Las ronchas habian abandonado ese
cuerpo como Erinias, como hermanas negras mal peinadas que
han ido a ocultarse a sus lejanas grutas. (Paradiso, p. 18)

Estos personajes, descriptos por Baldovina con términos
desconfiados, infernales (“Truni es capaz de quemar a un
dormido”, “Zoar es muy raro”, p. 16) llevan a cabo un ritual con
denominaciones cristianas pero trasfondo extatico. La
comparacion de Zoar con San Cristobal nos trae una primera
alusion infernal: considerado una cristianizacioén de la figura de
Caronte, el barquero que cruza las almas al Hades, la leyenda
cuenta que un dia cruzoé a un nifilo muy pesado que resultd ser
Cristo (Watkins, 2016 [1921], p. 141). XpwotOpopog —
christgphoros—, el que lleva a Cristo, da ocasion al narrador de
nominar indirectamente por primera vez a José Cemi con el
nombre del Hijo de Dios, como lugar donde posteriormente se
producira la encarnacion de la imagen del padre con la guia de
la madre. Luego de que el mal ha pasado y el Coronel y Rialta,
los padres de Cemi, llegan a vetlo, las ronchas que desaparecian
de su cuerpo son comparadas con Erinias en huida. Para ello se
cita literalmente un pasaje de la Eglgga segunda de Garcilaso de la
Vega donde el pastor Albanio compara su intenciéon con el
accionar de Orfeo en su katdbasis en busca de Euridice:

Convocaré el infierno y reino escuro,

y rompiré su muro de diamante,
como hizo el amante blandamente
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por la consorte ausente, que cantando

estuvo halagando las culebras

de las hermanas negras mal peinadas (Egloga segunda, vv.
940- 945)

Este a su vez nos lleva al gran pasaje de la Metamorfosis de
Ovidio, cuando Orfeo toca su lira y desbarata el orden del
Hades: Tantalo deja de inclinarse hacia el agua, la rueda de Ixion
se detiene, Sisifo descansa sobre la piedra (X, vv. 41-40) y:

Tunc primus lacrimis victarum carmine forma est
Eumenidum madvisse genas. Nec regia coniunx
sustinet oranti nec qui regit ima negare,

Euridiquenque vocant...!* (vv. 47-50)

Las Erinias que se apaciguan, como las ronchas de José Cemi,
tienen un valor ambiguo, porque si bien representan una
salvacion momentanea de la muerte, incluso una resurreccion,
los Orfeos que la efectiian no tienen la blandura ni el amor del
que presenta Garcilaso ni el poder absoluto del que presenta
Ovidio. Es curiosa la resonancia de esta primera escena de
Paradiso con la segunda oraciéon de “Las imagenes posibles”
(Lezama Lima, 2014 [1953], p. 57): “su testimonio de no set, su
testigo del acto inocente de nacer, va saltando de la barca a una
concepcion del mundo como imagen”. El caos confuso e
innominado que salta al reino de la imagen sale de la muerte a la
vida, y lo mismo pasa con Cemi que salta desde la barca de San
Cristobal / Caronte, pero por mano de otros; él aun no puede

realizar el acto: el pecho sin orillas de Zoar cuando lo abraza

14 “Se dice que, entonces, por ptimera vez, vencidas pot el canto, / se humedecieron las
mejillas de las Euménides. Ni la regia esposa / ni el que rige los abismos pueden negarse
al suplicante / y llaman a BEuridice...”
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simboliza esa inmediatez perceptiva que no se entrega a la
imagen. La novela en su totalidad trabaja la respiracién como
modalidad de la dialéctica entre el germen y el acto, entre el
fenémeno y la imagen en el protagonista, y es precisamente la
asuncion de su asma como forma de relacion con el mundo, su
control del ritmo respiratorio, lo que eventualmente le permitira
alumbrarse a la imagen." Por ahora, son otros quienes miran sus
ronchas, o incluso las generan haciendo suposiciones sobre su
enfermedad, sobre lo que se podria hacer para eliminarla, sobre
si un nifo asf es motivo de orgullo o no, pues hasta los suefios
lo ahogan... Son numerosas las ocasiones en que el Coronel
intenta orientar el camino de su hijo fuera de su dificultad: no
en vano el suefio del capitulo XII lo simboliza en el soldado
romano Atrio Flaminio, preocupado por “aumentar la
resistencia de la caja respirante, absorbiendo toda la cantidad de
espacio puro y devolviendo el aire contaminado” (p. 490). El
padre hunde al hijo en una bafiera helada, intenta ensefiatle a
nadar infructuosamente, y su ultimo fracaso se cumple con su

muerte en el capitulo VI.

De la misma manera que Cemi “nace” en un contexto alusivo
al descenso, en la primera parte de la novela se efectian dos
descensos relevantes. Por un lado, en el capitulo VI, el de José
Eugenio Cemi, el Coronel, el padre, anticipado en un suefio del
capitulo 1I en el viaje a México, cuando la niebla infernal del

cuarto de bafio (p. 49) le impide verse, como un Dioniso

15 Kl éter de la tradicion 6rfica tiene gran importancia —[AiOrjo] mdvtwv dillwua , “Ber,
raiz de todo”, dice el Frg 116 Bernabé (79 K)— , pues el primer dios que nacié de la
Noche, puso en él el huevo del que naceria el Andrégino: ... émerta d' étevEe péyag Xoovog
Albéudiwt weov agyvgeov. Frg 114 Bernabé (55 + 70 K., 4 [B 72 b] C.), ... después puso
el gran Tiempo en el Eter un huevo plateado”.
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destrozado por los titanes incapaz de leer la unidad en el espejo
donde jugaba (Frg 309 Bernabé). “La escalerilla del cuarto de
bafio” y la “esterilla del calentador” lo apresuran al mundo
subterraneo del Popo/ 1Vuh, donde los principes de Xibalba lo
esperan (p. 52). Eventualmente, en trance de morir, encomienda
su hijo a un nuevo amigo, Oppiano Licario. Por otro lado, la
muerte del hermano de Rialta, el tio Alberto, cuyo “pequefio
demonismo” (p. 223) no le impide ser, para su sobrino, una
primera muestra de la capacidad afirmativa de la
sobrenaturaleza. Cuando el tio Demetrio lee la carta de Alberto,
librada al juego de una exquisita libre asociacion, le dice a Cemi:
“Por primera vez vas a oir el idioma hecho naturaleza, con todo
su artificio de alusiones y carifiosas pedanterfas”. Un efecto
similar tiene en el nifio ver jugar a Alberto una partida de ajedrez
con piezas huecas de las que extrae papelitos y lee ingeniosos
comentarios sobre la partida que esta llevandose a cabo. Sin
embargo, cuando el pequefio quiere releerlos luego del juego,
descubre que los papelitos “estaban vacios de escritura” (p. 230),
como el huero embrién taoista que opera “a través del vacio
creador” (Lezama, 2014 [1965], p. 111), pues el germen
nocturno pre-conceptual que impulsa al acto no establece una
relacién causal con él; espera como respuesta una nueva
pregunta lanzada al vacio.'® La compaififa de Alberto, espaciada,
tugaz, brota como nodal en la historia del sobrino; lo ocasional
empieza a volverse esencial en la decisiéon apenas esbozada de

una vocacién que comienza a sugerirse. Poco antes de que el

16 Son muy conocidos por ilustrar esto el primer poema de Enemigo rumor, cuyo primer
verso es “Ah, que tu escapes en el momento en el que habias alcanzado tu definicion
mejor”, y el dltimo poema de Fragmentos a su imdn, “El Pabellon del vacio”, donde el poeta
crea un fokonoma, una especie de aleph mévil, rasgando con la ufa la pared.
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personaje muera estrellandose su auto contra un tren luego de
una juerga, el guitarrero que iba a bordo recita una décima
butlona: “Un collar tiene el cochino / calvo se queda el faisan,
/ por los molinos del vino / los titanes se hundiran”, clara
alusion al desmembramiento culpable que los antepasados de la
humanidad hicieron de Dioniso, el dios Vino, y por lo cual
tueron fulminados por el rayo de Zeus. Alberto es una
excepcion en la sangre angelical de los Olaya, como queda
demostrada en Augusta y Rialta, pero no por ello deja de ser
relevante el poder transfigurativo que Cemi le confiere a su
destreza lingtistica.

4. El gran discurso de Rialta y la lectura nocturna de
José Cemi

Capitulo IX. Cemi regresa de la refriega estudiantil que
comenzo en Upsalon y que gradualmente cubrio calles, avenidas
y plazas, bordeando cada vez mas un peligro real de muerte o
herida grave. Sin embargo, la descripciéon homérica de los héroes
estudiantiles burlando a la caballeria republicana es la tltima
oportunidad en que la novela representa un fluir colectivo, una
animosidad en el compafierismo multitudinario, para replegarse
luego a las discusiones mas privadas de Cemi con sus amigos
Fociéon y Fronesis o los intercambios con familiares. La gran
Rialta Olaya, caminante del aire y portadora del poder visual de
la Beatrice de la Commedia, ha esperado a su hijo rezando el

N2 9. Segundo semestre de 2018



Santiago Hernandez Aparicio. La katdbasis de José Cemi en Paradiso.

rosario, y emite un discurso como dictado por el germen de la
noche orfica (“cuando hablan no parece que buscan las palabras
—dice Cemi sobre su madre y su abuela—, sino que siguiesen un
punto, que es el que lo aclara todo”, p. 486). Cemi, incapaz de
dormir luego de escucharlo, lee un pasaje de Suetonio que,
combinado con un tacito pero configurador pasaje del Lzber 11
de la Eneida, funciona como acto que responde a la inconsciente
estimulacion del germen, pues vislumbra lo neroniano (que
también nos permitiremos llamar lucreciano) y lo goetheano
(que también nos permitiremos llamar virgiliano) como dos
actitudes ante el mundo que encontrara o revivira en la relacion
con sus dos amigos y en su encuentro final con Oppiano Licario:
El paso de cada cuenta del rosario era el ruego de que una
voluntad secreta te acompafiase a lo largo de la vida, que
siguieras un punto, una palabra, que tuvieses siempre una
obsesion que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta
y lo que se oculta. Una obsesiéon que nunca destruyese las
cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto
lo que asciende para que la luz lo configure. Eso es lo que
siempre pido para ti y lo seguiré pidiendo mientras mis dedos
puedan recorrer las cuentas de un rosario. Con sencillez yo
le pedia esa palabra al padre y al Espiritu Santo, a tu padre
muerto y al espiritu vivo, pues ninguna madre cuando su hijo

regresa del peligro quiere decirle una palabra inferior (p.
304).

Rialta recurre al tacto, a la mas inmediata de las sensaciones,
para poder tocar ese punto que le dicte el decir. El consejo a su
hijo pone el énfasis en nunca destruir las cosas, es decir,
encerrarlas o limitarlas con conceptos o determinismos, y esto
es a lo que apuntara en relacion con el significado de la muerte

de José Eugenio, ya que algo opaco puede iluminarse, y algo
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luminoso opacarse con el solo paso del tiempo. Lo que mas
llama la atencion en esta seccion es la evidente identificacién que
realiza Rialta entre la Santisima Trinidad, el mayor de los
misterios, y su familia: el ruego es al padre (en mindsculas) y al
Espiritu Santo, al padre muerto y al espiritu vivo. El elemento
no mencionado, el hijo, se corresponde con José Cemi, y el
adjetivo “muerto” es suficiente para sugerir a José Eugenio; en
cuanto a la feminizacién del espiritu vivo, claro contrapunto en
el que Rialta se ubica, bastenos recordar que, en el rosario, los
catolicos rezan diez Ave Marias por cada Padre nuestro. Como
seflala Cemi en su mas bello didlogo con Fronesis en el capitulo
X1, el Espiritu Santo, que es la negaciéon tanto del espiritu
objetivo como del subjetivo, nunca puede ser otorgado como
totalidad cerrada, sino transmitido “al poner las manos sobre lo
que lo rodea en la inmediatez o en la lejania”, formando “un
inmenso procesional de esclarecimiento por el que circulan
incesantes carbones” (p. 401). Esta transmision, este contagio
magico es propio de Rialta, cuyo nombre alude al puente
veneciano: uni6 a los Olaya y a los Cemli, teje con su consejo —
continuadora de Augusta— la sucesion de generaciones como la
Noche orfica, sus ojos tienen el poder de acercar lo lejano, de
alejar lo cercano, porque “borran lo inmediato y lo distante, para
llegar al apego tierno, la compafia omnicomprensiva” (p. 408).
Nada tiene que ver con Rialta el ser que s6lo puede captarse con
el pensamiento, y que implica la imposibilidad de pensar al no
ser, eso que fulgura antes, después y a pesar de él; y esto es
porque el Espiritu Santo, la Noche 6rfica, la madre de carne y
hueso de cualquier ser humano, es algo que hiende y atraviesa

antes de cualquier pensamiento o concepto. Por ello nuestra
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relacién con ella crea un espacio gnostico, un paidenmna (como
dira Fronesis sobre el Eros): “Todo lo que amo encuentra
[reperio], todo con lo que uno se empareja, ha sido parido [pario]
por uno mismo. La pareja ha sido, paradojalmente, la
comprobacion de la autogenia” (p. 401).
Oyeme lo que te voy a decir: no rehuses el peligro, pero
intenta siempre lo mas dificil. Hay el peligro que
enfrentamos como una sustitucion, hay también el peligro
que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra
ningun nacimiento en nosotros, el peligro sin epifania. Pero
cuando el hombre, a través de sus dias ha intentado lo mas
dificil, sabe que ha vivido en peligro aunque su existencia
haya sido silenciosa, aunque la sucesiéon de su oleaje haya
sido manso sabe que ese dia que le ha sido asignado para su
transfigurarse, vera, no los peces dentro del fluir, lunarejos
en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la

eternidad. (p. 305)

Mais adelante, en la discusion sobre el Eros en la que Cemi se
refiere al acto no culposo que permite el misterio sexual,
recuerda la recomendacién de su madre de intentar “lo mas
dificil” y lo opone a la actitud de Anticlea en Odisea XI, que niega
las tinieblas e instiga a su hijo a volver lo mas rapido posible a la
luz (p. 353). En “Los vasos orficos” Lezama define como
homérico y odiseico el aspecto negativo del orfismo, que se
presenta sobre todo en el componente eleusino del mito de
Démeter y Perséfone: “Orfeo ha sido reemplazado por Ulises,
y en lugar de reflejar el periodo orfico prearcadico, se deja
invadir por las visitas, reconocimientos, sombras paseadoras,
madres que aconsejan el regreso a lug, del descenso del laertiada
fecundo en recursos” (p. 137). Este aspecto negativo se

relaciona sobre todo con la l6gica de la identidad que implica un
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binarismo entre el espacio de los vivos y el espacio de los
muertos, y la idea del cuerpo como tumba del alma (Cratilo
400c). Otro segmento del discurso de Anticlea lo ejemplifica
(Odlisea X1, vv. 155-159):

TEKVOV EUOV, TS NADEG UTTO COPOV 1)eQOEVTA
Cwog £wv; xaAemov d¢ tade Cwoloty 0paoOat.
HEOOQ YOQ HEYAAOL TOTAMOL Kt detva 0ée0oat,
Qkeavog pév mowta, TOV 00 Twg €0TL TTeEN oL
mteCov €0vT, v (1] TIS €x1) évegyéa via.l”

Las ideas sustentadoras de una katdbasis tradicional estan
presentes: es inexplicable que alguien vivo (Cwoc) llegue a un
mundo que, por sus variados obstaculos, es dificil (xaAemov) de
ver / conocer (6pacBar). Lezama llama “noche de Parménides”
a este aspecto diurno del orfismo, tan preocupado por la vision
/ conocimiento abstracto, que siempre “se afsla en un es”. El
saber que brota de la oscuridad fértil, la espiga de trigo visible
que escapa del grano sumergido es una “respuesta cabal al dios
solar” (p. 141). El es 6rfico que le interesa a Lezama es el que
sigue el reto de las estaciones, el que muere y renace y puede
identificarse con la Noche, con lo visible y lo invisible. Por ello
la instigacion de Rialta al peligro de intentar lo mas dificil
recuerda con mucha mayor claridad las palabras de la Sibila
dirigidas a Eneas cuando, escuchando aullar a las perras de
Hécate, van a adentrarse en el Averno (Eneida 11, vv. 258-261):

...“Procul. O procul este, profani”,
conclamat vates, “totoque absistite luco;

17 «:Hijo mio, como llegaste a la region oscura de niebla / vivo aun? Es dificil de ver por
los vivientes, / hay en la mitad grandes tios y terribles corrientes, / antes que nada el
océano, que nadie en verdad puede atravesar / a no set que tenga una nave”.
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tuque invade viam, vaginaque eripe ferrum:

nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo”'®

Con un primer verso similar al introductorio de algunas
teogonias orficas que citamos mas arriba, la Sibila conduce a
Eneas de lleno a un reino de sombras, y propone la espada
(ferrum), como un instrumento de penetracion espiritual a las
profundidades oscuras (La Fico Guzzo, 2003, p. 102). En el
capitulo XIV, en el Eliseo de la sobrenaturaleza, Cemi vera
emblemas falicos como lanzas, espadas y llaves hechos para
“saltar de una regioén a otra” (p. 601). El Espiritu Santo mismo,
identificado con Rialta como guia de su hijo, es descripto por
Cemi, en contraste con el dualismo griego, como un medio
talico: “pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el falo,

éste es el dedo de Dios” (p. 401).

El otro elemento de esta seccion del discurso de Rialta es la
resurreccion, que se metaforiza en los peces “en la canasta
estelar de la eternidad”, utilizada por San Agustin (Sermoén
229M, sobre Jn 21,1-14). Siguiendo las reflexiones anteriores
sobre el es 6rfico que es y no es al tiempo en tanto que es visible
e invisible, existe una frase de Pascal adaptada por Lezama en el
Esbozo... (p. 711) muy util para explicar los dos aspectos de la
idea de resurreccion:

No es bueno que el hombre no vea. Tampoco es bueno que
vea bastante para creer que posee, sino que vea lo suficiente
para saber que ha perdido. Ver y no ver, he ahi el estado de
naturaleza.

18 “Fuera, oh, fuera de aqui / —prorrumpe la adivina— abandonen todo el bosque. / Y td
encaminate, saca la espada de la vaina: / ahora se necesita 4nimo, ahora, pecho firme”.
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En efecto, viendo que ha perdido, el sujeto coloca la imagen
en el sitio de la naturaleza, pero una sustancia, no posesiva como
la res cogitans, sino atenta al misterio que la engendré y misteriosa
ella. misma (“lo invisible, lo irreal, la infinitud, buscan, su
momentanea transparencia”, “La posibilidad...”: p. 376). Por
otro lado, caritas omnia credit (“la caridad / amor todo lo cree”);
la arbitrariedad de la imagen se libera del determinismo de la
naturaleza: parafraseando al San Agustin de Cemi, el amor mata
la substancia que hemos sido para que lleguemos a ser lo que no
éramos (“la posibilidad en la infinitud”, “La posibilidad...”: p.
376). De esta manera, la oquedad de la muerte del padre de Cemi
puede cumplir “una extrafa significacion” (Paradiso, p. 305) y
dibuja una imagen en el tiempo que se regala como fenémeno.
Cuando la imagen se advierta, habra transfiguracién, que no
podra haberse adquirido completa y separada de manera
atemporal, sino que se testimoni6é en los fenémenos, en la
costumbre de intentar lo mas dificil, y primero desde la
ceguera.” Esta confianza en un misterio sensible encuentra
figuras de oposicion de diferente tipo en la novela: un
dionisismo destructivo de la percepcion cadtica que naufraga en
lo inmediato, un pragmatismo frio y calculador propio del
protestantismo norteamericano con el que los criollos se
enfrentan en la época de la independencia... Es interesante la
denominacién de Rialta del “peligro como sustitucion” o

“peligro que intentan los enfermos”, que es “sin epifania” y no

19 Quizas sea éste el tipo de tiempo, el de la experiencia, que Giorgio Agamben ([1978]
2007, p. 144-146) adjudica a los gndsticos como la irrupcién del orden césmico del falso
demiurgo, cuando un sujeto se da cuenta repentinamente de que siempre ya ha sido
salvado; o a los estoicos —al Séneca de De otium— como el kairds, cuando coinciden la
ocasion y la decisién.
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“engendra ningin nacimiento en nosotros”. “Engendrar un
nacimiento’ es, mas que un “nacer”, un “resucitar’: la imagen
resucita la naturaleza perdida solamente si creemos que la
resucita, si creemos en la eficacia de su misterio. Un juicio
racional que exija un comparecer de todos los fines del mundo
simultaneamente es imposible, es necesario bailar en torno al
pabellon del vacio. Se podria decir que la noche de Parménides,
la espiga de trigo de Démeter, pueden colocar razonamientos y
no imagenes en el lugar de la naturaleza perdida, pero al olvidar
que el germen le habla al cuerpo y que el acto se realiza desde el
cuerpo, obligan a ese cuerpo a hacerles advertir su presencia
desde el padecimiento, desde la enfermedad. Por eso Rialta dice:
“me quedé sin respuesta para el resto de mi vivir, pero yo sabia
que eso no me enfermaria...” (p. 305) y continua atribuyendo
su salud a esa fe del misterio en el acto que es el cuerpo. Muy
curiosamente, en la entrevista de Salvador Bueno sobre Paradiso
(Bueno, 1988, p. 730), Lezama hace una interesante referencia
que conecta creencia y enfermedad con el tema de la
resurreccion:

La resurreccion es la total creencia, si no creemos en ella, le

entregamos el imperio de la muerte a las tinieblas. Y las

tinieblas vuelven a reinar en el haz del abismo, no la luz ni el

verbo. La vida serfa entonces, como dice un lucreciano, una
enfermedad en la pureza del no ser.

El acierto lezamiano de Lucrecio como enemigo de la
resurreccion ocurre solamente en este pasaje y no en la novela,
pero algunos de los argumentos de De rerum natura se hallan en
las antipodas de las ideas de Lezama sobre la imagen, troncales

en su narrativa y en sus ensayos, y quizas sirven al docto de La
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Habana para situarse en contraste con algunos escritores de su
tradicion local, como Julian del Casal —lo veremos mas abajo—,
o de la latinoamericana, como Borges, cuyo epicureismo
Lezama no pudo haber dejado de detectar. Ademas, enunciar las
diferencias fortalece ampliamente el autorretrato como

naturaleza o espiritu santo que en su discurso ofrece Rialta.

El Lucrecio del Himno a Venus (DNR, vv. 1-43) bien podria
encuadrar en el orfismo lezamiano: la fanfarria de la diosa invade
los sentidos, y la armonfa de la naturaleza permanentemente
engendradora se sugiere al sujeto y lo llama a sentirse parte de
ella. Venus es la naturaleza en su aspecto fenoménico, la diosa
de lo que aparece y tiende hacia la unién de lo multiple en el
uno, pero sin perder su variedad y su riqueza. Que a este canto
lo continden los versos (vv. 44-49) que hablan sobre los dioses
apartados e indiferentes al universo y su curso, sumidos en
perfeccion autosuficiente es, claro, una fuente de confusiéon en
el lector o contradiccion en el filésofo. Siendo mas probable la
primera opcion, pero sin interés en perder nada de la atractiva
ambigiiedad lucreciana, el tema se comprende mejor cuando en
el Liber II vemos repetirse la misma tirada de versos (vv. 645-
650) luego de una presentacion alegorica de la Mater Magna (vv.
600-650) que, ademas de abundar en la conceptuosidad de la
alegoria en contraste con las bellas metaforas del himno a
Venus, la desacredita como una practica erronea de los estoicos.
Luego, entre los versos 651 y 685, el poeta se dedica a explicar
el sentido de una expresion figurada que si funciona bien: la

Mater Magna que, llevada de una ciudad a otra:

munificat tacita mortalis muta salute (v. 625).
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“muda bendice a los mortales con callado saludo”.

Evidentemente el mismo azar que rige el c/inamen permite que
aprovechemos la riqueza de esta fuente de todo, pero su mudez
es representativa del caracter no fenoménico de la, por lo menos
para el Lucrecio de la frase lezamiana, verdadera naturaleza.
Como bien dice el epictureo, los olores, los colores, las
sensaciones, todo lo que en Lezama es la base de la experiencia
y podria denominarse fenémeno o imagen, no es mas que un
epifenémeno del sistema atémico, pues, si bien estas
sensaciones se basan en estructuras atbmicas, no forman parte
del conjunto de atomos de la realidad en sentido estricto. La
masa, el peso y la forma de los objetos fisicos, en cambio, si
tienen correspondencias al nivel atébmico, pero no realidades tan
“subjetivas” (Lucrecio no las llamaria asi, pero es una palabra
ilustrativa) como las sensaciones. De este modo, lo organico se
explica desde lo inorganico, las disposiciones conscientes desde
las inconscientes: la vida no es mas que un epifenémeno de la
muerte, ya que Magna Mater es como una estatua inerte y muda
llevada de ciudad en ciudad; estd muerta, y sobre todo en el
sentido de que no le habla a los mortales como lo hace Venus.
Los fenémenos, desde este punto de vista, quizas sean ilusiones
que el hombre inventa para poder negociar con una naturaleza
amigable, o meros sucesos fugaces que son nada en
comparacion con la eternidad del atomo, que nunca vive ni
muere. Por ello es que la vida, para un lucreciano, es una
enfermedad en la pureza del no ser, segin ve Lezama. Otro
punto que el cubano podria usar para argumentar en contra de
un lucreciano serfa el siguiente: consideré que los fenémenos

son ilusiones inventadas por nosotros para estar en términos
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amigables con la Magna Mater pero olvid6 que en realidad son el
cuerpo de Venus tocando el nuestro. Cubrié de razonamientos
la naturaleza perdida para no temer a la muerte y a los dioses,
pero su cuerpo se le devolvid bajo la forma de la melancolia. Es
éste el Julian del Casal de “Nihilismo”, imposibilitado de salir
triunfante del descenso:

Y nunca alcanzaré en mi desventura
Lo que un dfa mi alma ansiosa quiso:
Después de atravesar la selva oscura
Beatriz no ha de mostrarme el Paraiso.

Ansias de aniquilarme sélo siento

O de vivir en mi eternal pobreza

Con mi fiel companero, el descontento,

Y mi palida novia, la tristeza. (Rimas, vv. 45-48) %

*

Ahora nos dedicaremos al otro punto de la seccién: una vez
que el germen de Rialta / Espiritu Santo / Noche étfica / Venus
ha hecho efecto misterioso en su hijo, éste se despierta del suefio
y lee, agitado por el asma. Podriamos decir que los aspectos

inconscientes de esas lecturas, los textos aludidos pero no

20 No obstante, es bien sabido que Lezama efectia su salvamento en la “Oda a Julian del
Casal”, que lo conviette en un iniciado de Adonis: “La misién que te fue encomendada, /
descender a las profundidades con nuestra chispa verde, / la quisiste cumplir de inmediato
y pot eso esctibiste: / ansias de aniguilarme sélo siento. /| Pues todo poeta se aptesura sin
sabetlo / para cumplir las érdenes indescifrables de Adonai.”
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expresados que se arremolinan en el aire cargado de esa

habitaciéon de asmatico son el éter que cifrard su vida:*!

Se sentd en su cuarto de estudio para ver si podia leer, pero
la avalancha del sucedido hacia el recuerdo era tan impetuosa
que lo hacfa retroceder, cambiando de momentanea
finalidad. [...] cuando tenfa asma nada le hacia tan bien
como entregarse al sueflo, aunque éste fuera producido por
las nubes de los polvos fumigatorios, que comenzaban a
delatar el ramaje de su arbol bronquial, hasta lograr la
equivalencia armoénica entre el espacio interior y el espacio
externo, Como esos arquitectos que sitian muchos cristales
en sus edificaciones, para causar la impresiéon de que el
espacio no ha sido interrumpido, como una fortaleza volante
e invisible, donde el Icaro, favorecido por la refraccion,
pudiese mantener su costillar sin derretirse. (p. 306)

Como alas dos de la mafiana, Cemi se desperto, la amalgama
de la algazara, la apariciéon inesperada de Fronesis y su
acompanante Focion, y sobre todo las palabras de su madre,
unido lo anterior al largo suefio producido por los polvos
fumigatorios le producian un afan de volver, como en un
reencuentro de su suefio con su circunstancia, a los libros
que estaba leyendo. Habia abandonado a Suetonio en el
capitulo dedicado a Neron, al que queria leer en el silencio
de la medianoche. (p. 307)

Cuando atendemos al primer pasaje nos llama la atencién la
comparacion entre la homeostasis del cuarto del asmatico y una
fortaleza aérea que crearfa Dédalo para impedir que el sol
derritiera las alas de Icaro, pero sélo la leemos con curiosidad.
La lectura de las 1Vidas de los doce Césares, y la de Nerdn en

2 No olvidemos que el éter es el aire sublime del Eliseo en la tradicion érfica y en Eneida:
Largior hic campos aether et lumine vestit | purpurea, solemque sunm, sua sidera norunt (“Un ancho
éter viste los campos de luz purpura, / que su propio sol, sus propia estrellas conocen”).
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particular, corre con la misma suerte, hasta que sobrepasamos el
segundo pasaje citado y comprobamos que, curiosamente, una
de las pocas anécdotas de la truculenta biografia del emperador
no comentadas por el narrador de Paradiso versa sobre Icaro. Y
si anteriormente nos parecio justo comparar a Rialta con la Sibila
que guia a Eneas en el descensus, ahora el Icaro del primer pasaje
nos resuena desde ahi. Lo que queremos decir es que, muy fiel
al espiritu de Nero de Suetonio y del Lzber 1T de Eneida, Lezama
en el primer caso quita a la historia un detalle que sin embargo
tiene importancia en la poética de Paradiso con la fuerza de una
constatacion; y en el segundo, agrega a la historia un detalle
plenamente concordante con su espiritu y que, al mismo tiempo,
condensa la poética de Paradiso. Es como si Lezama hiciera
tocarse a dos vacios, o como si un vacio creador respondiera a
otro con una nueva pregunta, como apuntamos mas arriba

desde la perspectiva taoista.

Cuando Eneas ya ha arribado a Cumas, y llega al templo de
Apolo en el bosque de Diana, previo encuentro con la Sibila y
poco antes de iniciar el descenso luego de encontrar la rama
dorada, observa la puerta magnifica del edificio, construida por
el mismo Dédalo que arrib6 ahi luego de su escapatoria del rey
Minos de Creta:

hic crudelis amor tauri, suppostaque furto
Pasiphaé, mixtumque genus prolesque biformis
Minotaurus inest, Veneris monumenta nefandae;
hic labor ille domus et inextricabilis error;

magnum reginae sed enim miseratus amorem
Daedalus ipse dolos tecti ambagesque resolvit,
caeca regens filo vestigia. Tu quoque magnam
partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes.
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Bis conatus erat casus effingere in auro;

bis patriae cecidere manus. (Eneida 171, vv. 24-33)*

Sin duda esta écfrasis del relieve en la puerta del templo nos
ofrece, en simultaneo, las grandes obras de Dédalo como artista
o fabricante, terminando con la puerta misma: Swupposta furto
Pasiphaé, en referencia a la vaca artificial que creé para que la
reina, maldita por Poseidon, pudiera copular con el toro; el
donus labor, el laberinto; el hilo que guiaria los caeca vestigia de
Teseo; pero la puerta aparece como su limite, ya que a Dédalo
le es imposible presentar a su hijo Icaro, aludiendo a su otro
imposible como creador de imagen, las alas que se derritieron
por el sol y no pudieron impedir que Icaro se precipitara al mar.
Esta es una primera comprobacién. Por otra parte, como bien
ha sefialado Marfa Luisa La Fico Guzzo (2003, p. 101), en el
Liber 17T se le da a Eneas el lugar de receptor de mensajes ocultos
y de sujeto guiado de una revelaciéon, ya que lo vemos
observando con atencién la puerta del templo, escuchando las
profecias de la Sibila y, por ultimo, oyendo la revelacién de su
padre Anquises en los nitentes campi. La écfrasis ofrece una
especie de simbolo del descenso: tal como el hilo de Dédalo guia
a Teseo en el laberinto, el conocimiento de la Sibila gufa a Eneas
en el Averno. No obstante, la figura de Dédalo hace
cortocircuito debido a su ambigtiedad: si bien, conmovido por

el amor de Ariadna, guia correctamente a Teseo —y esto es

22 «“Ahi el cruel amor del toro, la secreta sustitucién / de Pasifae, engendro hibrido, hijo
de doble forma / entte ellos el minotauro, monumento de su pasion nefanda; / ahi ese
labetinto de mansion y su recortido inextricable. / Compadecido del gran amor de la
ptincesa, / Dédalo mismo los attificios y vueltas de la casa resolvio, / dirigiendo con hilo
ciegos pasos. Tt también un gran / lugar en la obra tendrias, Icaro, en tanto el dolor lo
hubiera permitido. / Dos veces intenté plasmar tu histotia en oro; / las dos veces las
manos del padre desfallecen.”
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correcto para simbolizar la orientacion de la Sibila—, fracasa en
la guia de su propio hijo y el dolor es tan grande que no le
permite ni proyectar su imagen, como hizo una vez con tanta
soberbia cuando le puso alas. Pensamos que esta segunda
tendencia simbolica de Dédalo es apropiada para retratar la guia
que Anquises aporta a Eneas, no porque fracase, y menos ain
porque lleve a un final tragico, sino porque la herencia de
Anquises se agota y el héroe debe construir una nueva identidad
para su pueblo y para si, que ya no sera troyano. Como ha
explicado claramente Rubén Florio (2002, p. 115): mientras que
en Odisea el héroe regresa al orden —mitico— del que parti6, “el
ritmo de la Eneida [...] progresa desde un mundo destruido hacia
y hasta la instauraciéon de otro distinto”. Efectivamente, si
recuperamos todo lo que expusimos sobre la imagen en el
camino de José Cemli, es este aspecto del descensus de Eneas el
que fascina a Lezama Lima y le permite usar esta referencia
clasica para simbolizar soberbiamente la relaciéon con el padre y
su muerte: si el estado de naturaleza no es mas que una imagen
agotada, es imperioso hacer nacer una nueva. Veamos el

paradigma simbélico de Dédalo aplicado a ambas obras:

Guia Guiado Guia Guiado
Dédalo <> | Teseo Dédalo Icaro
+
Sibila < | Eneas Anquises Eneas
+
Rialta <> | José Cemi Oppiano José Cemi
Licario #
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Cuando advertimos la “fortaleza volante e invisible, donde el
Icaro, favorecido por la refraccion, pudiese mantener su costillar
sin derretirse”, se nos hace evidente que es la obra que le habia
faltado concretar a Dédalo en el conjunto que describe la
écfrasis de la puerta. La referencia esta lograda con tal oblicuidad
que, por increible y artificiosa, se vuelve absolutamente creible.
El vinculo entre Rialta como gufa y Cem{ como sujeto guiado,
como el de la Sibila y Eneas, es profundo, y hasta dramatico,
pero no tiene fisuras. Cuando Cemfi alaba en su abuela Augusta
y Rialta, que son equivalentes, el idioma hecho naturaleza, la
cualidad de “dictadas” por una voz superior (p. 486), la abuela
le responde: “una lentitud muy poco frecuente, la lentitud de la
naturaleza, frente a la que ti colocas una lentitud de
observacion, que es también naturaleza” (p. 486). En cambio, la
relacion de Cemi con el guia paterno esta signada por el
cortocircuito: Oppiano Licario se comunicara con Cemi desde
la muerte como Anquises con Eneas, pero el solo significado de
su nombre desbarata las reglas de una transmision de padre a
hijo, leido en relacién con el paradigma mitico que ofrecemos:

(Fijemos ahora el inocente terrotismo nominalista: Oppiano,
de Oppianus Claudius, senador estoico; Licario, el Icaro, en

el esplendor cognoscente de su orgullo, sin comenzar,

goteante, a fundirse) (p. 574)

Creemos que no casualmente el nombre del “nuevo padre”
de Cemi apunta al estoicismo, si recordamos a Anquises
exponiéndole a Eneas el trabajo de la Ra#io senecana en el
mundo (v. 723 y ss.), pero lo mas extrafio es que su apellido
aluda a Icaro, como una especie de parricidio de auto-definicion.

Cemi, como Eneas, necesita engendrar una nueva imagen, y
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Oppiano Licario se lo demuestra ofreciéndose él mismo como
imagen de lo imposible, de lo sin origen. Es por eso que el
legado de Licario no tiene que ver con una transmisiéon de
contenido, sino con un impulso hacia la forma, hacia la
posibilidad de la resurreccion en la imagen:

La razén y la memoria al azar

veran a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza

[..]

Vi morir a tu padre; ahora, Cemi, tropieza. (p. 607)

Y Cemi, habiendo alcanzado el ritmo hesicastico, a ritmo con

el tintineo de su cucharilla en la taza, “corporiza de nuevo a
Oppiano Licario”, como una encarnacion del fundamento sin
fundamento. Una lamina 6rfica de Pelina es la clara inspiracion
del ultimo poema de Licario:

Frg 486 Bernabé

VOV €0ave<c> Kal VOV €y£€vou , TOLoOAPLe, AUATL <TWI>OE.

<e>im| etv | Pepoe@o<var 0> Ot Ba<k>x10g dvtog €éAvoe.

TAVEOG €<s> YAAa £€000<e>G.

KQLOG &G YAAQ Emeoe<c>.

otvol/ éxelg evd<al>pov<o> Tuny.??

La situacion del toro o del carnero cayendo casi
accidentalmente en la leche metaforiza al hombre vuelto
divinidad (que nace tres veces como Baco). Ademas del honor
que implica la presencia del vino del dios principal de culto, la

23 “Acabas de motir y acabas de nacet, tres veces, dichoso, en este dia. / Di a Perséfone
que Baco te liberd. / Toro, te precipitaste en la leche. / Carnero, caiste en la leche. / Vino
tienes, dichoso honor.”
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leche representa un regreso al estado de lactante que es la nueva

vida tras haber superado una que parecia vida pero era muerte.

En cuanto al fragmento faltante del Nerw de Salustio, el vacio
creador que responde a la referencia virgiliana con otra
pregunta, lo transcribimos:

inter pyrricharum argumenta taurus Pasipham ligneo
iuvencae simulacro abditam iniit, ut multi spectatium

crediderunt, Icarus primo statim cnatu iuxta cubiculum eius
decidit ipsum que cruore repersit.?*

Silos versos de la Eneida revelaban la concepcion de la imagen
como resurreccion, como “una substancia como el limo de los
comienzos, como una piedra que recogiese la imagen de la
sombra del pez” (p. 4806), el pasaje salustiano, que sin el
contraste con el virgiliano aludia, en la lengua del propio
narrador, a “el desinflamiento de una conducta sin mistetio, lo
coruscante, lo cruel, lo preconcebido actuando sobre lo
indefenso, actor espectador, lo que espera en frio que la sombra
de la gaviota pase por su espejo”, ahora también implica la
generacién de un ambiente hostil para el Icaro de lo imposible.
Que Icaro se vea imposibilitado de volar quiere decir que el
sujeto no instala una fortaleza aérea que lo proteja del sol, un
espacio gnostico donde se establezca una costumbre entre su
respiracién y el viento. El peligro sin epifania, el caos
innominado de la naturaleza muda y atémica mas bien actian
como una pared donde se estrellan los sentidos. La madre, ese

2“Entre esas danzas pirricas un toro se lanzé contra la estatua de madera de una ternera,
donde muchos de los espectadores crefan que estaba encerrada Pasifae; e Icaro, al primer
intento, cay6 junto a su palco y lo salpicé de sangre.
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lugar privilegiado de emanacion de los fenémenos, es embestida

por un toro.

Conclusion

Creemos que el analisis realizado demuestra que Paradiso
puede ser leida a través de una matriz 6rfica que permearia toda
su estructura ya que, evadiendo los claros motivos de viaje,
muerte y resurreccion que definen a los tres dltimos capitulos
(XIII, XIV y XV), nos hemos detenido en pasajes que no habian
sido visitados por la critica en este sentido, y que, sin embargo,
se han mostrado elocuentes al respecto. Por otro lado, nos
interesé demostrar que el vinculo que Lezama LLima sostuvo con
la tradicién clasica no fue ornamental ni general, sino que el
autor practico un intercambio directo, incluso filologico con los
textos antiguos, en el afan de superatlos para definir su
condiciébn americana. Por dltimo, wuna comprobacion
tenomenologica: lejos de estructuras fijas, katdbasis, descensus y
andbasis son categorias que se encuentran anudadas en una
poética que convierte las grandes hazafias del viaje del héroe
clasico en el empefiarse de una consciencia que lucha
cotidianamente por alumbrar imagenes en un mundo de
penumbra.
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* Una primera version del presente trabajo fue redactada en el
marco del seminario de doctorado “La tradicién de Lucrecio y
Virgilio en Borges”, dictado por el Dr. Rubén Florio en la
Universidad Nacional del Sur (2016). Una sintesis fue expuesta
en el I Encuentro de Estudios Latinoamericanos sobre Otras Literaturas
en la Universidad Nacional de Rosario (2017). Agradezco al Dr.
Florio por los valiosos comentarios que me permitieron mejorar
el escrito y a la Dra. Luciana Martinez y al Dr. Cristian Molina

por la oportunidad de participar en el Dossier.
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