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La felicidad de la lectura 

 

“…si escribí este ensayo fue porque no encontraba en la 
crítica nada, o casi nada, que hablara de mi experiencia de 

lectura de Saer” (p. 8). 

“…leer se ha vuelto la experiencia no de una ausencia de 
sentido (que sería igualmente un sentido: el absurdo), sino 

de una ausencia a secas, de la presencia de una ausencia” 
(p.17). 

 

El ensayo de Arce trabaja para restituir la serie de enigmas 
que jalonaron su experiencia de lectura: lee, cuenta y transmite 
la seguridad del trabajador-artesano, de aquél que ha comprobado 
la resistencia de los materiales, que ha padecido su 
inaccesibilidad y que ha ensayado cada una de las posibilidades 
de someterlos a ciertos fines, porque ha tenido la fortuna de ir a 
dar al taller del ‘buen maestro’ y de aprender a ser el ‘buen 
discípulo’. 

Se trata de una inteligente reconstrucción del trabajo de 
elaboración de la escritura saereana y de un ingenioso 
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mecanismo de fabricación de hipótesis, que, sin embargo, no le 
ahorra a su propio lector la fortuna del trabajo. En efecto, la 
narración de Arce es amable: se deja querer porque quiere, se 
deja jugar porque no le ahorra al lector los desafíos del juego, 
se deja leer porque no enseña lo que es la lectura, simplemente 
la ejercita, la muestra. En ese sentido, es un escritor ejemplar: 
gesticula y urde, habilitando la réplica. 

Si se nos permitiera hablar de cierta ‘disposición pulsional’ a 
la que constriñe su ensayo, sería precisamente la de urdir, pero 
en un sentido desplazado de los que habitualmente significan 
esta acción. Sabemos que, por un lado, urdir alude a tejer, a la 
combinación de la realización del recorrido de la trama con la 
tensión de la urdimbre. Por otro, refiere al diseño de un plan, 
generalmente malévolo, que ofrece un plus de goce a su 
mentor por la ganancia narcisista derivada del supuesto de que, 
en su despliegue y ejecución, se demostrarían las dotes geniales 
de su artífice. Arce orienta el esfuerzo de su ensayo -el ‘onus’ 
del argumento, como diría Taylor (1996)- a liberarse y liberar 
del espejismo: restituye con su libro ese mundo en el que todos 
urden y todos se equivocan, en el que ni los planes se 
estructuran según un maquiavelismo escolar ni triunfan o 
fracasan de modo ostensible. Su ensayo sabe y hace saber que 
por más inteligencia que haya, por más manejo de la técnica, 
artificiosidad, sagacidad, construcción y resolución de enigmas 
planificados, la trampa aparece siempre, en los lugares más 
insospechados, solidificándose de diversas maneras. Urdir, 
entonces, sería más bien trabajar para destituir la ‘síntesis 
coagulada’ en la que se cifra una presencia (la presencia de la 
tradición crítica, la presencia de los polos opuestos de las series 
complementarias) restituyendo la ausencia y con ella, la 
felicidad. Se trata de urdir una obra como ‘desobramiento’ 
(traducción del désœuvrement blanchotiano), trabajar para 
renunciar, trabajar para restituir el desobrar de la propia obra, 
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trabajar por haber sido trabajado y forjar un trabajo para hacer 
trabajar.  

 

El esfuerzo del desobramiento y el lugar de la novela 

 

“Para Juan Melero y Lú Martínez: Debemos renunciar a 
conocer a aquellos a quienes algo especial nos une” (p. 4). 

 “…descoagular el objeto Saer como institución literaria y 
devolverle su désœuvrement, es decir, su experiencia literaria 

(que a mí me gusta llamar novelesca)” (p. 20). 

 

La renuncia a la que exhorta Arce en su dedicatoria, y que 
apunta al corazón de la relación amorosa con los amigos, 
también es el grito de batalla de su escritura. Hijo de la 
renuncia a conocer la obra de Juan José Saer, a la que algo -su 
propia experiencia de lectura- lo une de manera especial, este 
ensayo es, no obstante, la prueba de su ‘triunfo’, en el seno de 
un plan imposible. Y este triunfo del ensayo se revela en dos 
sentidos: por un lado, en el sentido de haberse arrancado de lo 
oscuro, de lo indiscernible, de lo indistinto, esgrimiendo el 
arma del desobramiento y orientándose, no hacia lo claro y 
distinto, sino más bien hacia la restitución de opacidades; y, 
por otro, en el sentido de haberse esforzado en construir un 
lugar para la crítica que no desdeñara los límites de la 
experiencia. 

El plan imposible de Arce consiste en urdir un aparato 
crítico desde el corazón de la institución universitaria, en 
diálogo fluido y amoroso con las instituciones de la crítica y a 
partir del trabajo atento con los lugares comunes que estas 
producen. Este aparato crítico trabajaría para producir un 
efecto de restitución de la experiencia artística, al mismo tiempo 
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que indicaría la necedad de su propio funcionamiento. La 
riqueza de este plan se cifra en la capacidad que demuestra: la 
de estar instalado en una zona intermedia entre el ‘mundo de la 
crítica’ y sus otros (notoriamente, la filosofía), ofreciendo su 
testimonio acerca de las posibles imbricaciones. Arce entreteje 
con delicadeza y por absoluta necesidad, su devenir testimonial 
con la materia del pensamiento filosófico presocrático, alemán 
y francés. En ningún momento la filosofía está concebida 
como ornato, nunca está utilizada como medio para su fin. La 
filosofía únicamente es convocada cuando tiene algo para decir 
acerca de esa experiencia que se detalla, y generalmente eso 
que tiene para decir oficia de clave para un acceso posible. 
Nunca es arena tirada a los ojos, nunca es cortina de humo. 
Arce contiene y se abstiene del impulso y del exceso 
‘filosofante’ porque su interés no es rellenar sino vaciar, en la 
medida en que este vaciamiento apunte a la restitución de la 
experiencia de una ausencia, es decir, a la experiencia de la 
felicidad. 

Sostiene la tesis de que en esta experiencia, la novela -tal 
como la ejercita la escritura saereana- cumple un papel 
fundamental. En efecto, como comprueba a lo largo de su 
ensayo, la novela se sustrae constantemente a la identificación 
yendo “…hacia sí misma saliéndose de sí misma”, es huésped 
de las imágenes disonantes, “…vuelve experimentable el aura 
de un mundo en desaparición, restituye la materialidad de las 
cosas volviendo sensibles las palabras” (p.18) y, sobre todo, 
obliga a asumir su ‘contradicción productiva’ (p.41), poniendo 
en funcionamiento un modo de preguntar desidentificador, 
que vuelve sospechosos los deslindes del mundo y hace vacilar 
las personificaciones del narrador. La novela, entonces, no 
como género, no como tipo, ni como clase: la novela como 
“…experiencia de lo que rodea, lo que va encerrando, 
merodeando, acechando” (p.43).  
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Las pistas de las series suplementarias 

 

El ejercicio de desobramiento que practica el libro de Arce, se 
sostiene en parte en la construcción de lo que llamaríamos 
‘series suplementarias’, productos híbridos a medio camino entre 
la categoría freudiana de ‘series complementarias’ (Freud, 
1997) y el uso lacaniano del adjetivo ‘suplementario’ (Lacan, 
1992). A nuestro parecer, estos constructos acompasan el 
esquema reflexivo de Arce de tal manera que resulta posible 
resistir positivamente, a partir de ellos, a la tentación sintética 
del esquema dialéctico, tanto en su versión más escolarizada 
como en sus transcripciones más sofisticadas. Estas series 
suplementarias van señalando los puntos culminantes del trabajo 
del ensayo, produciendo cada vez la sensación simultánea de 
que algo se ha podido concluir y de que algo, necesariamente, 
tiene que recomenzar.  

Sumariamente, nos interesaría distinguir y destacar algunas 
de estas series que, la mayoría de las veces, les permiten al 
autor de este ensayo y a sus lectores el acceso a la felicidad del 
desobramiento: 

- La serie de la temporalidad de la novela, en la que la novela 
feliz saereana, que propone pensar el acaecer de la 
historia y las modalidades de su producción, interrumpe 
el espacio continuo bosquejado por el polo de la novela 
épica del siglo XIX, en la que el pasado determina el 
presente y el presente, al futuro, y el polo de la novela 
vanguardista del siglo XX, en la que el presente 
determina el pasado, lo construye.  

- La serie de la interpretación, en la que la imbricación, el 
contagio, el desobramiento y el desmantelamiento, 
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interrumpen el procedimiento continuo diseñado entre el 
polo de la clarificación psiquiátrica, la verosimilitud y el 
régimen óptico de la luz, (imperios de la ‘interioridad’) y 
el polo de la imposibilidad y renuncia a toda clarificación 
(pura ‘exterioridad’).  

- La serie del narrador, en la que la voz fenomenal 
interrumpe el continuo que va desde el polo del 
paternalismo (narrador-padre muerto) hasta el polo del 
parricidio (narrador- hijo, padre asesinado). 

- La serie de la lectura, en la que la lectura antirrealista 
interrumpe el continuo esbozado entre el polo de la 
lectura realista y el polo de la lectura formalista.  

- La serie del tiempo, en la que el éxtasis o las ‘migaja de 
eternidad’ interrumpen el continuo espacial entre el polo 
del tiempo como promesa, lo no cumplido y el polo del 
tiempo definido, lo cumplido. 

- La serie de la visibilidad, en la que lo borroso interrumpe 
el régimen que va desde el polo de lo nítido al de lo 
opaco. 

- La serie de la inteligibilidad, en la que el rumor y la voz 
difusa, interrumpen el continuo delimitado por el polo 
de la voz articulada y por el polo del sonido 
indiferenciado. 

- La serie de la pertenencia, en la que la experiencia nómade 
del ‘exotista estricto’ interrumpe el continuo identitario 
tramado entre el polo del cosmopolitismo y el 
europeísmo y el polo del americanismo. 

- La serie de los mundos, en la que la que el ‘mundo pasta’ 
interrumpe el continuo que se despliega entre el polo del 
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mundo inaccesible, de la cosa en sí y el polo del mundo 
de lo ya-visto, lo ya-vivido, lo ya-oído. 

- La serie del recuerdo, en la que el contacto de lo habiendo-
sido y la aparición de una ausencia que llena, interrumpe 
el continuo bosquejado por el polo de la ‘realidad del 
pasado’ y el polo de la ‘irrealidad de la memoria’. 

Estas series funcionan, en el ensayo de Arce, como un 
espectro que interrumpe la continuidad de los polos opuestos 
solidificados, estandarizados o coagulados, gracias a una 
opción que de ningún modo podía estar contendida entre las 
alternativas polarizadas de la serie. La apuesta es a mostrar la 
posibilidad de resistir la lógica de la identidad sin caer en la 
trampa de la mera inversión, ensayando más bien la operación 
de la cuña, de la apertura de un continuo en un punto exacto 
en el que se logra hacerlo estallar. 
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