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Resumen: El trabajo analiza la 
dimensión de lo celebratorio en 
relación con la figura de Cervantes al 
cumplirse 400 años de su muerte. 
Recorre algunos textos centrales que 
configuraron un cervantismo argentino 
y lee algunos fragmentos del texto con 
el objetivo de discutir la hipótesis que 
pone en relación el afán celebratorio y 
la escritura de Cervantes. 
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Abstract: The paper analyzes the 
dimension of the celebratory in relation 
to the figure of Cervantes to be 
fulfilled 400 years after his death. 
Covers some central texts that shaped 
an Argentine cervantismo and read 
some fragments of the text with the 
aim of discussing the hypothesis that 
relates the celebratory zeal and writing 
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Ante todo, como siempre, la autobiografía: No me gustan 

los festejos ni las reuniones demasiado multitudinarias. Nunca 

entendí los modos de la celebración y siempre preferí el 

silencio o el retiro a zonas de soledad donde poder seguir 

pensando en aquellos lugares a los que no iba o en las personas 

en cuyo honor se realizaba la fiesta. 

Si el homenajeado es Cervantes, esa verdad parece encontrar 

ciertos límites difusos y hace flaquear mi natural resistencia a 

estos eventos. Pero en seguida, las razones que encuentro para 

afirmar que sí, que debo escribir un homenaje (enseño 

Literatura Española en dos Universidades de Argentina), 

vuelven a diluirse ante la constatación de un cansancio, el que 

pone a Cervantes en una especie de fiesta interminable que 

actualiza mis sospechas y las redobla. ¿Cuántos festejos más es 

capaz de soportar un escritor? ¿Cuántas lecturas más son 

posibles para explicar una obra? ¿Hasta cuándo hablaremos de 

él? 

En el año 2005 celebramos los 400 años de la publicación 

de la primera parte del Quijote y ni siquiera la provinciana Santa 

Fe escapó de los influjos de la corriente memorialística y 

organizamos desde la cátedra santafesina un panel con la 

participación de Nora González, Melchora Romanos y Juan 

Diego Vila. No voy a reseñar, tarea por otra parte imposible, la 

multiplicidad de acontecimientos que se sucedieron en 

Argentina y el mundo para recordar la publicación de la 

primera parte de la novela; baste como mención la realización 

del Congreso “El Quijote en Buenos Aires”, organizado por el 

Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado 

Alonso” de la Universidad de Buenos Aires, cuyas 



 

288 

 

voluminosas actas dan cuenta de la intensidad del festejo. 

Como decimos en la intimidad, no faltó nadie. 

En 2013 se celebraron los 400 años de la publicación de las 

Novelas ejemplares, con festejos más austeros y previsores, ya que 

dos años después había que volver a encender las luces del 

gran salón para recordar los 400 años de la segunda parte del 

Quijote. 

Esta vez, cansados y descreídos, asistimos a la convocatoria 

de otro festejo provocado por el mismo número (400) y por el 

mismo nombre (Cervantes), pero esta vez es distinto, porque 

no se trata de recordar una obra sino un autor y por 

consiguiente a toda su escritura, lo cual vuelve, esta vez sí, casi 

imposible la organización del fasto.  

La obra de Miguel de Cervantes Saavedra no puede 

explicarse, ni reseñarse, ni investigarse sin correr un riesgo, 

aquel que nos pone ante la constatación de que lo que diremos 

ya fue dicho, lo que investigamos ya fue construido como 

saber por otros y que fue realizado de un modo mejor. Esto 

nos pone, a nosotros y a nuestro objeto, en una zona de 

borramiento en la cual la palabra no dice eso que queremos 

decir y que sospechamos vacía de sentido o contenido. Esto se 

lo digo a mis estudiantes todos los años cuando enfrento la 

enseñanza de Cervantes, advertencia que nos hace tomar 

conciencia de que algo siempre sabemos de este autor, que 

Cervantes ha estado allí, en nuestras vidas, desde el inicio de 

nuestro comercio con la lengua, desde el momento mismo en 

que alguien nos enseñó literatura. Cervantes sería algo así 

como la imagen isomórfica que nos atraviesa como sujetos de 
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aprendizaje, desde el momento preciso en que convertimos la 

literatura en enseñanza, esto es desde que iniciamos nuestra 

escolarización. Cervantes es toda la enseñanza de la literatura y 

no sólo la española, sino la escrita en español y me atrevo a 

decir, en todas las lenguas. Ante lo que no podemos decir 

cometemos el error de repetir y en ese gesto seguimos 

borrando lo que ya era, en su inicio, ilimitado.  

En el Panel del 2005 al que me referí anteriormente, 

Melchora Romanos, quien era en ese momento Profesora 

Titular de Literatura Española del Siglo de Oro en la 

Universidad de Buenos Aires, inició su exposición con una cita 

de Gerardo Diego, quien fue el primer galardonado con el 

Premio Cervantes junto con Borges en 1979, un empate 

técnico. Al recibir el premio el poeta español dijo: 

El año 1980 puede y debe ser año de Quevedo, y el 

próximo, el 81, año de Calderón, como el 79 ha sido el de 

Gabriel Miró. Pero el año de Cervantes no existe, porque a 

partir de 1605 todos los años son suyos y todos los años 

tenemos que hablar juntos, velar juntos, rezar juntos 

cuantos vivimos, escribimos, poetizamos, soñamos la 

lengua de Cervantes, tenemos que desfacerla para volver a 

facerla, a un tiempo fecha y desfecha, a la vez historia y 

pervivir, presente absoluto y universal de toda nuestra 

redonda familia que gira sin cesar sobre su eje para que 

nunca se ponga el son en su jota central ni en su pareja de 

vocales espejeantes: eje, hijo, hoja, ojo. (Diego citado por 

Romanos, 2005, pp. 61-62) 

El año de Cervantes no existe, sin embargo venimos 

repitiendo el gesto del recuerdo como un modo de 
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reasegurarnos en nuestros lugares de profesores, investigadores 

o también extensionistas, pero sospecho que no en nuestro 

lugar de lectores. También en aquel 2005, Juan Diego Vila 

ironizaba sobre el valor de la magnitud del acto del recuerdo y 

las dificultades de superponer “lecturas académicas” con 

“rarezas cervantinas”: 

Una tesis doctoral comparte cartel con museos que 

muestran la cama de Dulcinea, iconografías sobre el 

anciano hidalgo y su rollizo escudero se pueden 

complementar con el recetario manchego al alcance de 

cualquier ama de casa con inventiva, reediciones del texto 

canónico se anuncian en pie de igualdad con 

promocionadas rutas turísticas por los campos de Montiel. 

(2005a, p. 32) 

Podemos hipotetizar que esas palabras dichas hace más de 

diez años fueron perdiendo su anclaje y ya no se aplican, tan 

estrictamente, en un contexto actual. Algo habremos 

aprendido. 

Las palabras de Romanos y de Vila sirven de introducción a 

un punto en el que quiero detenerme brevemente y muestran 

la vigencia, posible de ser historizada con facilidad, de un 

cervantismo escrito en las pampas. Argentina ha sido y es un 

centro productor de conocimiento sobre Miguel de Cervantes 

y, es necesario ampliar esta perspectiva, sobre temas propios 

de todo el hispanismo. Sirva como ejemplo que Argentina 

posee desde 1987 la única asociación de hispanistas (la AAH) 

en todo el orbe de los países hispanohablantes; ni siquiera 

España posee una Asociación Española de Hispanistas. En 
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América, además de Argentina, Brasil posee su Asociación 

Brasileña de Hispanistas fundada en el año 2000. 

El cervantismo argentino, que Juan Diego Vila no dudó en 

caracterizar como una “pasión nacional” (2005b, pp. 15-20), 

encuentra algunos focos de indiscutible presencia en el 

rearmado de un mapa crítico que siempre es incompleto pero 

que potencia el campo en el cual se inscribe. Dice Vila: 

Cada vez que hubo cervantismo en Argentina el 

hispanismo, necesariamente, gozó de buena salud. El 

estudio de Cervantes y sus obras – pues su influjo excede, 

ampliamente, la centralidad conferida a la historia del 

enloquecido hidalgo– sirvieron, en distintos momentos del 

hispanismo nacional, para decir sinecdóquicamente un 

todo. El cervantismo local fue, qué duda cabe, una de las 

expresiones más genuinas de un estudio ininterrumpido 

que, contra vientos y mareas contextuales, bregó por 

mantener presente una tradición, historia que definía a otro 

pero que también hablaba nuestra identidad, saga de la 

cultura que mentaba, de continuo, la ocasión de un 

reencuentro con autonomía y libertad. (2005b, p. 16) 

Esta posición en sinécdoque favorece la puesta en valor de 

nombres y centros productores de conocimiento que 

construyen una serie sin quiebres, serie en la que maestros y 

discípulos se suceden como la muestra de la renovada vitalidad 

de aquella pasión nacional. Están allí los nombres de Ricardo 

Rojas, Arturo Marasso, María Rosa Lida, Ángel Rosemblat, 

Marcos Morínigo, Hugo Cowes, Ana María Barrenechea, Isaías 

Lerner, Celina Sabor de Cortazar, Emilio Carilla, Carlos 

Nallim, Frida Weber de Kurlat, Juan Bautista Avalle Arce, 
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entre muchos otros autores y perspectivas metodológicas. Este 

recorrido encuentra un punto de indudable inflexión en lo que 

podemos denominar la renovación de los estudios cervantinos 

del Amado Alonso, grupo que desde la década del 90 del siglo 

XX viene desarrollando en el Instituto de Filología y 

Literaturas Hispánicas un trabajo ininterrumpido de estudio, 

investigación, edición, enseñanza y extensión de la obra 

cervantina.  

El grupo de cervantistas del Amado Alonso, en su versión 

renovada, encuentra en los nombres de Alicia Parodi y Juan 

Diego Vila sus dos exponentes más destacados, responsables 

de grupos de investigación en los que se han doctorado 

numerosos discípulos, dedicados exclusivamente a Cervantes y 

a casi la totalidad de su obra, al menos en lo que respecta al 

Quijote, las Novelas Ejemplares y el Persiles.  

No es mi intención reseñar la voluminosa producción de 

Parodi y Vila pero sí detenerme en dos libros que fueron 

producto de sus respectivas tesis doctorales. En el año 2002, 

Alicia Parodi publica Las Ejemplares: una sola novela, resultado de 

su tesis doctoral de 1998 “La poética en las Novelas Ejemplares 

de Miguel de Cervantes” dirigida por Ana María Barrenechea. 

En ese trabajo Parodi leyó las Ejemplares en clave alegórica, 

oponiéndose a las tesis sobre el realismo de la colección y 

sumó un plus a su lectura, ese que sostuvo que se puede seguir 

en la serie de novelas la historia de la salvación divina, una 

puesta en funcionamiento de la alegoría en sentido religioso. 

En 2005 Juan Diego Vila defendió su tesis doctoral dirigida 

por Elena Huber titulada “La locura de la dama: asedio a la 
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cuestión femenina en el Quijote”, parte de la cual fue publicada 

en 2008 con el título de Peregrinar hacia la dama: el erotismo como 

programa narrativo del Quijote. La tesis de Vila, alejada de las 

posiciones alegóricas de su maestra y en cruce con la lectura 

canonizada que sostiene que el caballero lucha con la realidad, 

afirma que la andadura vital de Quijote es movida por la 

búsqueda de la dama, que sus aventuras son solo pasajes hacia 

el encuentro con Dulcinea y que, en definitiva, Don Quijote es 

un libro “sobre el amor, sobre sus posibilidades, sobre el otro, 

sobre uno mismo” (Vila, 2008, p.7). Y en esa misma lectura, 

que Vila no vacila en llamar “delicioso delirio de la 

interpretación” (p. 10) y que reconoce como deuda a su amiga 

y maestra Alicia Parodi, va un punto más allá al volver a visitar 

las coordenadas entre lectura y locura. Si Alonso lee a 

hurtadillas -escena que nunca vemos tal como bien supo 

enseñarnos Ricardo Piglia (2005, p. 189)-, si su contacto con 

los libros es siempre controlado –por el ama y la sobrina 

primero; por el cura, el barbero y el bachiller Sansón Carrasco 

después-, si, en definitiva, su comercio con la interpretación y 

con los mundos simbólicos es una operación peligrosa; Vila no 

duda en equipararla con las actividades que en el siglo XVII 

eran prohibidas para el mundo femenino, por lo cual, sin dejar 

de lado el escándalo, afirma que Alonso Quijano lee como una 

mujer. Gesto de lectura pero también gesto político, porque la 

tesis de Vila fue dicha para el hispanismo internacional con una 

valentía crítica que todavía no fue valorada suficientemente. La 

potencia de las tesis de Parodi y Vila, que no dudo en calificar 

de queer, habla de la vitalidad del cervantismo argentino 
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inmerso en un contexto internacional que refuta, disiente, 

acuerda, pero nunca deja indiferente la letra argentina. 

Argentina es cervantista y las actividades no se restringen al 

ámbito de la investigación y la enseñanza sino también al 

nunca bien valorado espacio de la extensión. ¿Cómo 

considerar entonces el Festival Cervantino de Azul en la 

Provincia de Buenos Aires? En este 2016 se cumple la décima 

edición de un evento que año a año convoca a académicos, 

artistas, bibliotecarios y un público heterogéneo que acude, por 

razones desconocidas, durante una semana, a estar en 

Cervantes y a hablar del autor del Quijote como parte de su vida 

cotidiana. El impulso dado a las Jornadas por José Manuel 

Lucía Megías, hoy Presidente honorario de la Asociación de 

Cervantistas, permitió la proyección internacional de un 

encuentro que marcha a convertirse en clásico. Lucía Megías 

(2016) ha publicado recientemente una biografía sobre 

Cervantes en la que, entre otras cosas, se ocupa de la relación 

del autor con América, lugar al que siempre quiso viajar, pero 

por falta de linaje e influencias no pudo concretar. En 1590, ya 

obligado a quedarse en España, buscará otros oficios, entre los 

que estuvo el de recaudador de impuestos y continuó su 

derrotero como escritor, ya que faltaban todavía 15 años para 

la publicación de la Primera parte del Quijote. 

Pero si hablamos de actos de la vida diaria que se vieron 

ocupados por la presencia de Cervantes, este es sin dudas el 

posible hallazgo en el año 2015 de los restos del cuerpo del 

escritor en el convento de las Trinitarias en Madrid, en un 

ataúd que lleva las iniciales MC. Desconozco el avance de las 

investigaciones pero no dudo que, de confirmarse la hipótesis, 
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la puesta en marcha de la maquinaria celebratoria será 

imponente. 

¿Qué nos dice este afán por los restos de un cuerpo? ¿De 

qué manera opera, en los imaginarios culturales y sociales, el 

hallazgo de un manojo de huesos que podrían identificarse 

como pertenecientes al escritor de Alcalá de Henares? Hay una 

respuesta obvia y que tiene que ver con devolver al espacio 

justo al padre de la literatura española, ese que instauró linajes 

más allá de su escritura y fundó discursividades. Pero más allá 

de esas pugnas por seguir construyendo una nacionalidad 

literaria, los huesos de Cervantes nos hablan de otra cosa, de 

una actualidad que pone a su obra en el centro de la escena 

crítica contemporánea. Es así como podemos leer este gesto en 

clave biopolítica, tal como Gabriel Giorgi (2016) viene 

realizando con algunos materiales de la ficción latinoamericana 

y argentina recientes. Giorgi se pregunta, tal como lo hizo 

anteriormente con el animal (2014), ¿qué hacen en ciertas 

ficciones del presente los restos de un cuerpo? ¿Por qué 

persiste esa temporalidad del resto, que a pesar de no mostrar 

signos vitales, sigue allí, queda como vibración o resonancia? 

Esa supervivencia de lo corporal nos exige preguntarnos por 

los modos en que convertimos esos materiales en zona de 

interrogación estética en tanto espacios que suspenden el 

presente en su afán de permanencia.  

Esos restos, ese cuerpo que no desaparece del todo, que 

estaba oculto esperando a ser puesto en circulación, nos dicen 

que Cervantes, el más clásico de los escritores en lengua 

española, puede regresar como el más actual de los objetos 

críticos en una vuelta de tuerca genial, que a través de la 
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paradoja, reinventa su inscripción en la serie y pone en 

circulación un saber que ni siquiera esperaba. Vuelve a fundar 

discurso desde la tumba, inventa nuevas relaciones, traza líneas 

de fuga, rearma la historia de una literatura y mira a la escena 

crítica contemporánea con sarcasmo e ironía para decir estoy 

aquí, estuve siempre aquí, esperándolos. 

Este impulso por celebrar una vida grandiosa no estaba en 

las aspiraciones cervantinas, quien siempre llevó, lo sabemos, 

una vida de necesidades. Su ficción familiar nos habla de su 

pobreza, de las tres veces que fue encarcelado (la primera, por 

la quiebra de un banco donde había depositado los dineros 

recaudados para el rey, la segunda como cautivo en Argel y la 

tercera por un confuso episodio en el que muere un hombre 

en la entrada del edifico donde vivía), de su vida entre mujeres 

(su esposa Catalina muerta en 1610, sus hermanas y su hija, de 

quien la biografía no deja de aportar datos escandalosos: su 

amor por Juan de Urbina, un embarazo extramatrimonial, dos 

maridos que no pudieron hacerla olvidar de su primer amor, la 

muerte de su hija, nieta del escritor), su permanente lucha por 

encontrar un oficio real y los traslados que eso supone 

(Valladolid, Madrid, desplazamientos a Italia), de sus penurias a 

la hora de publicar sus libros, entre otras episodios que marcan 

su andadura como autor. 

La primera parte del Quijote había sido un éxito editorial. Ya 

en diciembre de 1604 había sido publicada en la imprenta de 

Juan de la Cuesta, tal como era costumbre. Los libros eran 

ofrecidos a los imprenteros y eran ellos los que decidían la 

publicación, hecho por el cual los autores recibían un único 

pago ya que no existían los derechos de autor. La imprenta, 
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hecho decisivo en la construcción del personaje del caballero 

enajenado fue un motivo de agrandamiento de las penurias del 

autor. Quijote existe como personaje por la imprenta; sin ella, 

Alonso Quijano no hubiera podido leer los libros de caballería 

hasta secar su cerebro; él es, como bien expresó James Iffland, 

un producto de “la Galaxia Gutemberg” (1992, p. 623). 

La condición de best seller de su época no aleja a Cervantes 

de la pobreza, quien es casi obligado por Juan de la Cuesta a 

escribir y publicar la segunda parte, no sólo por la urgencia que 

había provocado el Quijote apócrifo de Avellaneda, sino por la 

precaria economía del escritor. 

El éxito de la primera parte del Quijote no sólo es español, 

sino europeo y tempranamente americano. El libro se tradujo 

rápidamente al inglés (1612 y 1620), al francés (1614 y 1618), al 

italiano (1622), al alemán (1648) y al holandés (1657). También 

hay registros de la presencia del hidalgo en fiestas americanas 

ya en 1607 (tanto en Perú como en México). Pero al éxito de la 

novela en el tiempo hay que buscarlo por otras latitudes, ya 

que en España las ventas primeras fueron decayendo y cuando 

se publica la segunda parte todavía circulaban ejemplares de la 

segunda edición de 1605 que no habían sido vendidas. 

Cuando Cervantes publica la primera parte no tiene en 

mente tanto la batalla contra las novelas de caballería, sino la 

lucha editorial con un personaje exitoso en la península desde 

hacía más de 50 años, es decir, el pícaro, representado en el 

momento de la publicación del texto por la figura del Guzmán 

de Alfarache, de Mateo Alemán (1599 – 1604). El problema del 

pobre como héroe, encarnado en la figura de Sancho, permite 
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leer una clara conciencia política de Cervantes y una 

preocupación porque sea él un protagonista destacado en la 

segunda parte. Sus olvidos y su inigualable gobierno de la 

ínsula, ponen al escudero en la más estricta tradición 

humanista, que Cervantes conocía de primera mano desde su 

viaje a Italia en 1569. Sancho aprende en la ínsula que la 

realidad puede cambiar a partir del modo en que es 

interpretada, que sus médicos y consejeros no tienen razón y 

que se puede elegir la libertad, aunque esto inscriba su accionar 

en la genial paradoja de que sea un analfabeto el que entienda 

los saberes del mundo. 

Contra la picaresca o en su serie, como modo de combatir la 

pobreza o por el cumplimiento de obligaciones diversas, 

Cervantes fue conocido en su tiempo y leído más allá de las 

fronteras españolas, límite que encuentra en el canal de La 

Mancha sus potencias de continuación. Según José Manuel 

Lucía Megías (2016) el éxito de la novela se debe a las lecturas 

realizadas fuera de España. En la península, el libro fue 

recibido como una novela de caballería más, género que 

todavía va a gozar de éxito hasta bien entrado el siglo XVII. 

En contrapartida, el resto de Europa y especialmente los 

enemigos de la corona española, vieron en la novela la 

representación de un caballero extraño, risible y ridículo en el 

que encarnaron al Imperio español en decadencia. Esto 

encuentra, según Megías, un cambio en Inglaterra, ya que son 

los ingleses los primeros en ir más allá del reconocimiento del 

estilo serio del libro y de sus potencias humorísticas. Los 

ingleses leen la obra como sátira moral, como obra de alguien 

que ofrece algo inesperado, la posibilidad de refundar el género 
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para siempre y hacer de la novela moderna un estilo que no 

puede abandonarse más allá de fronteras y lenguas. Eso es lo 

que Cervantes lega a la tradición, no su humorada caballeresca, 

sino su inteligencia narrativa, esa operación por la cual la 

propia novela se construye ante los ojos del lector y los 

personajes son conscientes de existir por la pluma y por la 

“máquina mal fundada destos caballerescos libros” (I, p.13)1 

que ya no son las novelas de caballería como declaraba el 

prólogo de la primera parte del Quijote, sino la máquina 

maravillosa de la imprenta que permite el decir perpetuo de la 

verdad del caballero. 

Cuando don Quijote está volviendo, cuando está cansado de 

sus fracasadas aventuras, visita en Barcelona una imprenta 

donde encuentra una edición del Quijote apócrifo de la que 

dice no tener noticia. “Y diciendo esto, con muestras de algún 

despecho, se salió de la emprenta” (II, 62, p. 875). El despecho 

provocado por la edición condenada no explica en su totalidad 

la escena. Lo que vemos es un hombre saliendo de una 

imprenta que es el espacio del triunfo del libro en la 

modernidad. Quijote, quien siendo Quijano vendió parte de su 

tierras para comprar sus “más de cien cuerpos de libros” (I, p. 

58), quien luchó contra las mujeres de su vida (el Ama y 

Antonia, su sobrina), contra el cura, contra el barbero amigo y 

contra el dudoso bachiller Sansón Carrasco, contra el Estado 

representado por los duques de 1615, contra sí mismo; ese 

personaje, el mismo que imaginó la utopía en una biblioteca, el 
                                                           
1 En las citas del texto cervantino indicamos en número romano la parte y en arábigo el 

número de capítulo. Citamos por la edición de Isaías Lerner y Celina Sabor de Cortazar, 

2005. 
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que lleva los libros en su cuerpo, ese mismo es el que decide 

salir de la imprenta y alejarse para siempre de la letra escrita. 

¿Puede cansarse un personaje? ¿Hasta cuándo se puede 

sostener la farsa de la ficción? Tal como hemos leído, en el 

capítulo 74 de la segunda parte, el personaje se muere; está en 

su casa, rodeado de su familia y amigos pero “o ya fuese por la 

melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por la 

disposición del cielo que así lo ordenaba” (II, 74, p. 933) cae 

enfermo y ya no se repone. Tres veces se nombra la palabra 

melancolía en el diagnóstico del enfermo y esto debería aclarar 

las razones de su muerte; tres días permanece vivo después de 

dictar su testamento, para sufrir luego sucesivos desmayos y 

finalmente dar su espíritu; tres son las personas que lo lloran: 

Antonia, el ama y Sancho. El caballero empeora y se duerme, 

“dicen, más de seis horas; tanto, que pensaron el ama y la 

sobrina que se había de quedar en el sueño” (II, 74, p. 933). 

También sabemos que de ese sueño despierta cuerdo, ya no es 

más “Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien 

mis costumbres me dieron renombre de bueno” (II, 74, p. 634). 

Ya aborrece los libros de caballería y ni siquiera se deja 

convencer para iniciar una vida como pastor, es decir, para 

volver a la literatura, a la novela pastoril que tanto quería 

Cervantes desde la publicación de La Galatea en 1585. No, esta 

vez no. La huida de la imprenta en Barcelona es el inicio del 

final. 

Pero si leemos bien, si volvemos a la escena de la muerte 

tantas veces recordada advertimos un cambio de tono, algo 

que estaba allí y que necesita ser visto: 
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Cerró con esto el testamento, y tomándole un desmayo, se 

tendió de largo a largo en la cama. Alborotáronse todos, y 

acudieron a su remedio, y en tres días que vivió después 

deste donde hizo el testamento, se desmayaba muy a 

menudo. Andaba la casa alborotada, pero, con todo, comía 

la sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; 

que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la 

memoria de la pena que es razón que deje el muerto. (II, 

74, p. 936) 

El ama, Antonia y Sancho se regocijan porque van a 

heredar. No sabemos si entienden realmente qué; si el dinero 

que Sancho recibirá alcanzará para mejorar el futuro de sus 

hijos por quienes tanto se ha sentido preocupado; si el ama 

podrá encontrar una continuidad después de la vida de servicio 

que ha ofrecido al hidalgo; si la sobrina Antonia podrá 

conservar la totalidad de la hacienda si es que encuentra un 

esposo que no tenga noticia de los libros de caballería, tal 

como ordenó el testamento de su tío, dato imposible para 

cualquier hombre del siglo XVII lo cual la condena a una 

segura soltería en la riqueza o a un matrimonio en la pobreza. 

La muerte, nos enseña Cervantes, también puede celebrarse, 

pero esto termina con la lectura, con aquella actividad que 

asegura que el conocimiento de las cosas se alcanza con 

seriedad y con tiempo. ¿Qué cosas vamos a elegir a partir de 

aquí? ¿La dudosa seguridad del recuerdo o el regreso a casa? 

¿Acudir a la fiesta multitudinaria o replegarnos en los gozos de 

la lectura? ¿Elegiremos la opulenta celebración o el amor de los 

hombres? 
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