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Una mansión embrujada es la primera imagen del mundo: 
así comienza, tras un sueño, el relato de infancia Como si fuera 
hoy, de Osvaldo Aguirre. La narración recupera la fantasía 
infantil en sus propios términos y así convive con la voz adulta 
del narrador de los recuerdos, omnipresente. Con excepción de 
los pocos momentos en los que la voz adulta cede a la 
sobreinterpretación de las anécdotas infantiles, la frescura de 
las primeras impresiones llega a los lectores casi intacta. El 
título –que el narrador invoca como un eco del de las 
memorias de su madre, una maestra rural devenida en escritora 
tardía- encierra esa imposible voluntad de que los recuerdos 
pasados habiten la vida cotidiana de hoy, como si esos días 
fueran hoy, como si el que uno era en esos días pudiese ser el 
que uno es ahora, cuando escribe. 

El ensayo de geografía urbana del recuerdo que da forma al 
libro, organizado a través de sus calles numeradas, es 
esencialmente una descripción poblada de pequeños relatos. La 
precisa disposición espacial del recuerdo es una excusa para 
recomponer, como en una maqueta escolar, el barrio de la 
infancia: la propia casa, la veterinaria del padre, los negocios, el 
club, el zoológico, el museo, los nombres de las calles, la 
gomería, la bicicletería, el inquilinato, la tintorería, el cine, la 
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terminal. Como si fuera hoy es al mismo tiempo un inventario de 
escenas iniciáticas que tienen lugar en ese escenario del 
recuerdo: el primer beso en el zoológico; los primeros 
escarceos con la escritura, a través de imitaciones de las 
lecturas disponibles; la primera entrevista; la primera 
comunión; la primera muerte cercana; los primeros encuentros 
con una lengua extranjera en la parte trasera de una heladería, 
signados por el fraude de entrecasa; la primera vez que anduvo 
a caballo y la primera que manejó un auto; la primera lección 
de natación que le dio el mecánico. En este regocijo de la 
historia mínima, la Historia Nacional no hace más que un par 
de tímidas incursiones intrascendentes -la muerte de Perón que 
coincide, a lo lejos, con la muerte del padre de un compañero 
de la escuela, mucho más real; la inflación reflejada en la 
precariedad de los carteles de los precios en la veterinaria del 
padre, escritos en lápiz-, tal como suelen entrar en las 
impresiones de un niño, visibles en la medida en que alteran el 
mundo inmediato. 

En los detalles que el narrador rescata hay una composición 
de lugar determinada (también de tiempo, pero sobre todo de 
lugar, siendo espacial antes que temporal, como es, el 
recuerdo). Podemos los lectores encontrarnos en ese ambiente 
que rodea al niño que aún vive y siempre vivirá en esos 
recuerdos, en ese primer beso en el zoológico y en sus otras 
iniciaciones. Pero lo que este libro despierta es el deseo de 
recordar y la voluntad de retener esos recuerdos singularísimos 
que hacen a cada uno ser lo que es y lo que fue. Nada 
extraordinario parece haber ocurrido en la infancia evocada en 
el libro: esa cotidianeidad de pueblo está habitada por minucias 
cotidianas seguidas de otras y éstas de otras y así sucesivamente 
hasta dar con la vida de una persona. ¿Qué singulariza 
entonces estos recuerdos, compuestos de nimiedades? ¿Qué 
los salva de la intrascendencia, del olvido? Los rescata la 
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escritura, la práctica del recuerdo compartido, primero 
oralmente, luego escrito e impreso, dispuesto a una circulación 
que trasciende los límites de la intimidad más o menos 
compartida. La escenografía que monta Aguirre tal vez sea el 
mayor hallazgo de Como si fuera hoy: un mundo poblado de 
detalles ínfimos, singulares e irrepetibles, distinguidos allí 
donde los nombres propios dan color único al relato: el 
noticiero que hacían en la escuela, que a la tarde leían por 
“Radio Impacto”; el periódico “El Informe” que hacían con 
un amigo; La Academia Mayo, donde se enseñaba 
dactilografía; la veterinaria Belgrano, con su cartel de letras 
góticas; el mercadito Vero-Car; los perros Cuál  y Quédice; las 
revistas Billiken y Anteojito, Rico Tipo y Patoruzú; los fascículos 
Fútbol. Historia del profesionalismo, los libros de Salgari y Verne, 
los volúmenes Ovinotecnia y Bovinotecnia. 

Como si fuera hoy narra una gran escena de escritura que 
coincide con la de recordar y, así, escribir ese desafío al olvido 
y la infancia recobrada. Varias veces el narrador, ese hombre 
que sueña y que recuerda, se hace preguntas que no sabe 
responder. “¿Cómo se llamaba?”; “¿quién vivía en esa casa?”. 
Sus respuestas a veces son “no sé”, “no estoy seguro”, e 
incluso el silencio. De esos detalles que se intuyen y se ignoran 
también está compuesto el recuerdo de la infancia. La 
dificultad –e incluso lo infructuoso del intento- es un tema 
recurrente: “ya no recuerdo”; “es poco lo que recuerdo”; 
“cuyo nombre olvidé”. Los lectores asistimos también a esos 
momentos epifánicos en los que, ante nuestros ojos, 
finalmente consigue recordar. La escena en la que el narrador 
hace este denodado esfuerzo también se ilumina a veces con la 
buena memoria y la exclamación del regocijo se comparte: 
“¡Lo acabo de recordar!”, y también la escritura infunde 
memoria: “ahora lo recuerdo, después de volver varias veces 
sobre este párrafo”. La escena de lectura no es ajena a la 
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escritura ni al recuerdo, por momentos compartido: “Al leerle 
este fragmento, mi madre repone un episodio que yo había 
olvidado”. 

Osvaldo Aguirre construye una voz narrativa libre de toda 
nostalgia que se escribe a sí misma –el tercer “Osvaldo 
Aguirre” de su familia-, en las páginas de Como si fuera hoy, 
recordando al tiempo que escribe. Periodista, narrador, 
cronista y poeta, en este libro ofrece momentos de una ficción 
que se deleita en detalles inspirados en realidades cotidianas. El 
recordar como desafío, los límites que el olvido impone, la voz 
de aquél que lo ensaya al tiempo que relata el intento y las 
escenas que resultan de esa combinación se deslizan entre el 
presente y el pasado, entre el hombre que recuerda las historias 
y el niño que las protagoniza. El narrador exhibe su ejercicio 
del recuerdo para los lectores y en ese recordar aparecen 
detalles inadvertidos en la experiencia originaria. El subtítulo, 
Ayudamemoria, es tanto aquello que coopera para que la 
memoria no se pierda y el resultado de ese ejercicio del 
recuerdo, no siempre victorioso. 

En la segunda mitad del libro el narrador investiga su 
familia, no sólo a través de testimonios ajenos sino 
particularmente propios, en los vestigios que éstos dejaron en 
él. El narrador se extravía en los escritos de otros, de la madre, 
del padre, en papeles encontrados en el tesoro familiar. “Mi 
historia familiar me resulta extraña”, escribe: de ella recupera 
retazos de recuerdos que espera recomponer con invención; el 
relato familiar se disuelve en recuerdos que parecen fabulados. 
Aquí también, los dos tiempos a la vez: el que esos papeles 
evocan y el momento de dar con ellos. Enigmas y deducciones 
se suceden dando paso a la voz del que busca, que a veces 
encuentra y a veces no. La última escena notable del libro es el 
incendio que la madre y la hermana del narrador acometen 
para hacer limpieza o, mejor dicho, el momento cuando el 
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narrador se encuentra con los restos de la hoguera que arrasó 
con parte de la memoria que él está todo el libro obstinándose 
en recuperar: “Llegué tarde, ni siquiera quedaban las cenizas, 
sólo la huella de una fogata que había sido muy grande y se 
extendía ahora como un cráter”. 

 

 

 

 


