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Una mansién embrujada es la primera imagen del mundo:
asi comienza, tras un suefo, el relato de infancia Como si fuera
hoy, de Osvaldo Aguirre. La narracion recupera la fantasia
infantil en sus propios términos y asi convive con la voz adulta
del narrador de los recuerdos, omnipresente. Con excepcion de
los pocos momentos en los que la voz adulta cede a la
sobreinterpretacion de las anécdotas infantiles, la frescura de
las primeras impresiones llega a los lectores casi intacta. El
titulo —que el narrador invoca como un eco del de las
memorias de su madre, una maestra rural devenida en escritora
tardia- encierra esa imposible voluntad de que los recuerdos
pasados habiten la vida cotidiana de hoy, como si esos dias
fueran hoy, como si el que uno era en esos dias pudiese ser el
que uno es ahora, cuando escribe.

El ensayo de geografia urbana del recuerdo que da forma al
libro, organizado a través de sus calles numeradas, es
esencialmente una descripcion poblada de pequenos relatos. La
precisa disposicion espacial del recuerdo es una excusa para
recomponer, como en una maqueta escolar, el barrio de la
infancia: la propia casa, la veterinaria del padre, los negocios, el
club, el zooldgico, el museo, los nombres de las calles, la
gomeria, la bicicleterfa, el inquilinato, la tintoreria, el cine, la
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terminal. Como si fuera hoy es al mismo tiempo un inventario de
escenas iniciaticas que tienen lugar en ese escenario del
recuerdo: el primer beso en el zoolégico; los primeros
escarceos con la escritura, a través de imitaciones de las
lecturas disponibles; la primera entrevista; la primera
comunion; la primera muerte cercana; los primeros encuentros
con una lengua extranjera en la parte trasera de una heladeria,
signados por el fraude de entrecasa; la primera vez que anduvo
a caballo y la primera que manej6 un auto; la primera leccion
de nataciéon que le dio el mecanico. En este regocijo de la
historia minima, la Historia Nacional no hace mas que un par
de timidas incursiones intrascendentes -la muerte de Perén que
coincide, a lo lejos, con la muerte del padre de un compafiero
de la escuela, mucho mas real; la inflacién reflejada en la
precariedad de los carteles de los precios en la veterinaria del
padre, escritos en lapiz-, tal como suelen entrar en las
impresiones de un niflo, visibles en la medida en que alteran el
mundo inmediato.

En los detalles que el narrador rescata hay una composicioén
de lugar determinada (también de tiempo, pero sobre todo de
lugar, siendo espacial antes que temporal, como es, el
recuerdo). Podemos los lectores encontrarnos en ese ambiente
que rodea al nifio que aun vive y siempre Vivird en esos
recuerdos, en ese primer beso en el zooldgico y en sus otras
iniciaciones. Pero lo que este libro despierta es el deseo de
recordar y la voluntad de retener esos recuerdos singularisimos
que hacen a cada uno ser lo que es y lo que fue. Nada
extraordinario parece haber ocurrido en la infancia evocada en
el libro: esa cotidianeidad de pueblo esta habitada por minucias
cotidianas seguidas de otras y éstas de otras y as{ sucesivamente
hasta dar con la vida de una persona. ;Qué singulariza
entonces estos recuerdos, compuestos de nimiedades? Qué
los salva de la intrascendencia, del olvido? Los rescata la
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escritura, la practica del recuerdo compartido, primero
oralmente, luego escrito e impreso, dispuesto a una circulacion
que trasciende los limites de la intimidad mas o menos
compartida. La escenografia que monta Aguirre tal vez sea el
mayor hallazgo de Como si fuera hoy: un mundo poblado de
detalles infimos, singulares e irrepetibles, distinguidos alli
donde los nombres propios dan color tnico al relato: el
noticiero que hacifan en la escuela, que a la tarde lefan por
“Radio Impacto”; el peridédico “El Informe” que hacian con
un amigo; La Academia Mayo, donde se ensefiaba
dactilografia; la veterinaria Belgrano, con su cartel de letras
goticas; el mercadito Vero-Car; los perros Cudl 'y Quédice; las
revistas Billiken y Anteojito, Rico Tipo y Patoruzsi; los fasciculos
Frithol. Historia del profesionalismo, los libros de Salgari y Verne,
los volumenes Ovinotecnia y Bovinotecnia.

Como si fuera hoy narra una gran escena de escritura que
coincide con la de recordar y, asi, escribir ese desafio al olvido
y la infancia recobrada. Varias veces el narrador, ese hombre
que suefla y que recuerda, se hace preguntas que no sabe
responder. “;Cémo se llamaba?”; “cquién vivia en esa casar”.
Sus respuestas a veces son “no sé”, “no estoy seguro”’, e
incluso el silencio. De esos detalles que se intuyen y se ignoran
también estd compuesto el recuerdo de la infancia. La
dificultad —e incluso lo infructuoso del intento- es un tema
recurrente: “ya no recuerdo”; “es poco lo que recuerdo”;
“cuyo nombre olvidé”. Los lectores asistimos también a esos
momentos epifanicos en los que, ante nuestros 0jos,
finalmente consigue recordar. La escena en la que el narrador
hace este denodado esfuerzo también se ilumina a veces con la
buena memoria y la exclamacién del regocijo se comparte:
“Lo acabo de recordar!”, y también la escritura infunde
memoria: “ahora lo recuerdo, después de volver varias veces
sobre este parrafo”. La escena de lectura no es ajena a la
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escritura ni al recuerdo, por momentos compartido: “Al leerle

este fragmento, mi madre repone un episodio que yo habia
olvidado”.

Osvaldo Aguirre construye una voz narrativa libre de toda
nostalgia que se escribe a si misma —el tercer “Osvaldo
Aguirre” de su familia-, en las paginas de Como si fuera hoy,
recordando al tiempo que escribe. Periodista, narrador,
cronista y poeta, en este libro ofrece momentos de una ficcion
que se deleita en detalles inspirados en realidades cotidianas. El
recordar como desafio, los limites que el olvido impone, la voz
de aquél que lo ensaya al tiempo que relata el intento y las
escenas que resultan de esa combinacién se deslizan entre el
presente y el pasado, entre el hombre que recuerda las historias
y el nifio que las protagoniza. El narrador exhibe su ejercicio
del recuerdo para los lectores y en ese recordar aparecen
detalles inadvertidos en la experiencia originaria. El subtitulo,
Ayudamemoria, es tanto aquello que coopera para que la
memoria no se pierda y el resultado de ese ejercicio del
recuerdo, no siempre victorioso.

En la segunda mitad del libro el narrador investiga su
familia, no sélo a través de testimonios ajenos sino
particularmente propios, en los vestigios que éstos dejaron en
él. El narrador se extravia en los escritos de otros, de la madre,
del padre, en papeles encontrados en el tesoro familiar. “Mi
historia familiar me resulta extrafa”, escribe: de ella recupera
retazos de recuerdos que espera recomponer con invencion; el
relato familiar se disuelve en recuerdos que parecen fabulados.
Aqui también, los dos tiempos a la vez: el que esos papeles
evocan y el momento de dar con ellos. Enigmas y deducciones
se suceden dando paso a la voz del que busca, que a veces
encuentra y a veces no. La dltima escena notable del libro es el
incendio que la madre y la hermana del narrador acometen
para hacer limpieza o, mejor dicho, el momento cuando el
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narrador se encuentra con los restos de la hoguera que arraso6
con parte de la memoria que €l esta todo el libro obstinandose
en recuperar: “Llegué tarde, ni siquiera quedaban las cenizas,
s6lo la huella de una fogata que habia sido muy grande y se
extendia ahora como un crater”.
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