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Resumen: A partir de una serie de 
lecturas críticas que postulan una 
contemporánea sintomatología de la 
modernidad literaria como desilusión, 
desengaño y desconfianza de toda 
utopía (Garramuño 2009), este trabajo 
intenta pensar de qué manera el libro 

Os anões (2010) de Verônica Stigger es 
ejemplar, como respuesta artística a 
este panorama de problemas críticos, 
culturales y epistemológicos, para 
reflexionar sobre los alcances, los 
sentidos y las tensiones que emergen de 
este viejo-nuevo debate. En última 
instancia, desde la experiencia de 
lectura de un objeto contemporáneo, 
este trabajo buscar dar cuenta de lo 
siniestro de un “humanitarismo 
ilustrado” que nos interpela como 
pathéticos protagonistas de la serie 
discontinua de espectáculos enanos, 
pobres y éxtimos que se escenifican.  
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Abstract: Since a series of critical 
readings that ask for a contemporary 
symptomatology of literary modernity 
as disappointment, disillusion and 
distrust of al utopia, this scholarly work 
attempts to reflects on how Verônica 

Stigger's book Os anões (2010) is 
exemplary, as an artistic response to 
this overview of critical, cultural and 
epistemological problems, in order to 
examine the scopes, meanings and 
tensions that emerge from this old-new 
debate. Ultimately, the aim of this work 
is to analyze, from the reading 
experience of a contemporary book, 
the sinister side of an “illustrated 
humanitarianism” that calls upon us as 
pathetic main players of the 
discontinuous series of dwarf, poor and 
extimate spectacles which are staged.  

 

Keywords: Modernity, contemporary, 
sinister, humanitarianism, pathos.  

 



 

20 

 

En su libro La experiencia opaca (2009), Florencia Garramuño, 

a partir del diálogo explícito con algunas reflexiones críticas 

contemporáneas1 y, en general, en constelación con muchas 

otras2, realiza el discutible diagnóstico que sigue: según la 

autora, entre los años 60 y los 70 del siglo pasado, en 

Argentina y Brasil en principio, aunque extensible a otros 

países y/o regiones latinoamericanas, habría “una serie de 

signos de agotamiento de lo moderno que proponen otras 

salidas de la autonomía” (p. 55). Lo que entonces Garramuño 

postula es una contemporánea3sintomatología de lo literario 

moderno que descansaría, como común denominador de un 

conjunto más o menos heterogéneo de textos, en la desilusión, 

el desengaño y la desconfianza de toda utopía y, en rigor, de 

cualquier posibilidad efectiva de desciframiento de una única 

                                                           
1 Ver la primera nota al pie del libro referido donde la autora destaca, entre muchos 

otros, la importancia de Jean Franco (2000), Josefina Ludmer (2002), Raúl Antelo (2007) 

y Tamara Kamenszain (2007), como interesantes y anteriores aportes a la reflexión 

crítica contemporánea. 

2 Entre otros y de forma voluntariamente heteróclita: Daniel Link, Suely Rolnik, 

Reinaldo Laddaga, Leonor Arfuch y Paula Sibilia vienen trabajando, crítica y 

teóricamente (salvando sus obvias diferencias), a partir de una constelación de 

problemas más o menos similar. 

3 En el libro de Garramuño y, en general, en todo este trabajo, “contemporáneo” es 

usado con sentido normativo, como “perteneciente o relativo al tiempo o época en que 

se vive” (DRAE). De todos modos, sería muy interesante pensar de qué manera, de 

inscribirse este planteo en ese marco teórico, lo “contemporáneo”, en términos de 

Agamben (2011), no sólo anularía la diferencia historiográfica de “moderno” y 

“contemporáneo” aceptada, sin mayores reparos, aquí, sino que, en última instancia, con 

no poca sorpresa, se podría problematizar hasta qué punto tal sintomatología obedece a 

una “cuestión temporal” o si, en otro orden, tal “cuestión literaria” es más bien una 

“cuestión de la crítica”, confundida y deseosa de definir(se) un objeto que, posiblemente 

en los últimos tiempos, se revela como más elusivo y elíptico.   
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verdad.4 Desde diversas perspectivas teóricas del materialismo 

dialéctico (específicamente, del frankfurtiano y benjaminiano, 

citados por Garramuño), este sentido último está presupuesto 

(escamoteado) en la lógica objetivista de la razón instrumental 

y, por eso, también en la propia dinámica mediatizada, 

dialéctica y negativa (crítica), de la autonomía artística que le es 

propia. Ahora bien, frente a un nuevo panorama 

contemporáneo5, y como reacción y sobrevivencia a él, para 

Garramuño “la autocrítica formal del arte modernista pasa 

ahora por la reflexión sobre el afuera y sobre cómo ingresa en 

la obra” (p. 80) y, en definitiva, vuelve a cuestionar 

(retomando, diferencialmente, otros momentos 

desestabilizadores) el estatuto que traza los límites entre “lo 

literario” y “lo no literario”, y plantea otras preguntas y 

relaciones entre literatura, escritura, vida, experiencia, muerte, 

cuerpo, margen y tradición. 

                                                           
4Aunque Garramuño, siguiendo mayormente las lecturas marxistas-frankfurtianas y 

benjaminianas (como quedará referido en breve), aclara que el desencantamiento es 

inherente al arte moderno (en términos de fragmentación, pérdida y/o alienación), la 

diferencia que encuentra, especialmente a partir de los 80, es que en esos momentos 

habría una “suspensión de lo moderno” en tanto tal y “la cultura” estaría “en éxodo”. Si 

bien varios aspectos de estas afirmaciones resultan cuestionables, en este trabajo el 

objetivo no es tanto discutir estos categóricos planteos como aceptar, inicialmente, la 

sintomatología postulada (ya en la literatura, ya en la crítica) y partir del supuesto de que, 

efectivamente, determinados objetos contemporáneos exigen otros modos de lectura. 

5 Como queda referido, el umbral de transformación de la así llamada “modernidad 

literaria” se definiría, grosso modo, por los acontecimientos históricos y culturales de los 

60/70 y, especialmente, de los 80 en Argentina y Brasil, esto es, la presencia de 

gobiernos dictatoriales y de experimentaciones artístico-políticas radicales (la llamada 

“vanguardia de los 60/70”) y, con énfasis, de ciertas manifestaciones artístico-literarias 

novedosas de los 80 que, con la restauración democrática y de manera rotunda, vendrían 

a exhibir, una vez más, los límites y el rechazo del “esteticismo moderno”.  
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Es desde este marco de problemas que el tercer libro de la 

escritora, crítica de arte y profesora universitaria Verônica 

Stigger6, Os anões [Los enanos]7, se presenta como ejemplar para 

volver a reflexionar, a partir de un objeto artístico 

contemporáneo concreto, sobre los alcances, los sentidos y las 

tensiones que emergen de este viejo-nuevo debate. 

Os anões presenta un mundo discontinuo, seriado e 

inacabado, hecho de pequeños horrorosos espectáculos y de 

escenas, narrativas y/o casos de violencia y de muerte, 

siniestramente naturalizadas como lo dado y lo normal. A su 

vez, Reinaldo Laddaga, en su libro Espectáculos de realidad. 

Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas 

(2007), a partir de un corpus canónico de escritores 

latinoamericanos (César Aira, João Gilberto Noll, Mario 

Bellatin, entre otros), propone una lectura crítica que, por los 

objetivos de este trabajo, resulta pertinente actualizar. Allí, 

Ladagga sostiene que esos autores se imaginan como figuras de 

artistas; específicamente, como productores de espectáculos de 

la realidad y, también, imaginan a sus textos como 

“dispositivos de exhibición de fragmentos (rotos) de mundo 

(…) menos objetos concluidos que perspectivas, ópticas, 

marcos que permitan observar un proceso que se encuentra en 

curso (…) mosaicos que no hacen puzle”. Desde este marco y 

en principio, Veronica Stigger (en tanto figura de artista) 

                                                           
6 Otros libros publicados de la autora son: O trágico e outras comédias (2003, Coimbra: 
Angelus Novus; 2004 y 2007, Rio de Janeiro: 7Letras), Gran Cabaret Demenzial (2007, São 
Paulo: Cosac Naify), Massamorda (2011, São Paulo: Dobra) y Delírio de Damasco (2012, 
Florianópolis: Cultura e Barbárie); Dora e o sol (2010, São Paulo: 34) y Onde a onça bebe 
água (2012, São Carlos: SESC), en co-autoría con Eduardo Viveiros de Castro. 
7 Todas las traducciones y las cursivas me pertenecen. 



Carolina Kelly. Un siniestro humanitarismo… 
 

 

N°3. Primer Semestre de 2015 

 

también podría ser pensada como “productora de 

espectáculos” que, como queda referido, se presentan rotos, 

violentados y sin fin. Todo Os anões pide ser leído como una 

instalación artística no solo por su particular disposición de 

materiales, géneros y voces con los que trabaja como proyecto 

gráfico sino por constituir un conjunto de breves instantáneas, 

efímeros esbozos narrativos, improvisaciones exhibidas que 

“no hacen puzzle” y que, en la línea abierta por Ladagga, se 

destinan a un “lector de paso”. 

Como sostiene Didi-Huberman (1998), el objeto-arte 

contemporáneo también nos mira; es un “objeto gritante” 

como refiere, con increíble lucidez moderna, Clarice Lispector; 

es un objeto, finalmente, que “no da una interpretación del 

mundo, pero produce efectos sobre los sujetos” (en Biff Cera, 

2011). Efectivamente, el texto de Veronica Stigger nos 

interpela, fundamentalmente, en nuestra “extimidad”8, en la 

espantosa extrañeza que produce esa singular 

despersonalización (¡esa angustia!) de leer lo más propio en el 

                                                           
8 Miller (1994) recuerda que fue Freud quien “mostró cómo lo inquietante es un retorno 

de lo que fue reprimido y que no es algo externo al sujeto sino algo que le es familiar. 

Lacan, por su parte, creará un neologismo para dar cuenta de ese íntimo extraño, la 

extimidad, que estará siempre vinculada a una relación con el otro: ´Digamos que, si esa 

palabra [unheimlich] tiene algún sentido en la experiencia humana, es el de la casa del 

hombre. Den a la palabra ´casa´ todas las resonancias que quieran, inclusive astrológicas. 

El hombre encuentra su casa en un punto situado en el Otro más allá de la imagen que 

tenemos de nosotros´. (Lacan, 2005, p. 58). Lacan (2005) habla extensamente sobre 

unheimlich en su Seminario 10, La angustia. La angustia es lo extraño. La angustia, el 

abismo, la inminencia de la muerte, el espejamiento con lo extraño se encuentra en una 

relación entre yo y otro en que un doble demoníaco nos espanta para decir que allá 

también está el yo. O sea, el extrañamiento es una alteridad radical. El sujeto se pierde, 

diría Freud y Lacan, se despersonaliza en ese encuentro” (en Garramuño 2009). 
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otro o, mejor, de leer en la alteridad, que objetivamos 

horrorosa y demoníaca, la refracción de lo más propio. Y, en este 

punto, los efectos que este texto, potencialmente, puede 

producir sobre los lectores-espectadores-consumidores son los 

de un siniestro humanitarismo ilustrado9, pathos de lo 

monstruoso inscripto en la materialidad textual, cuyos límites 

no son definidos (¿cuántos fragmentos pueden incluirse en las 

series abiertas?) ni del todo legibles (¿cuál es el límite o la ley de 

lo monstruoso?). Estos textos se ven interrumpidos por 

intempestivos cuadrados negros que evocan el famoso 

“cuadrado negro sobre fondo blanco” de Kazemir Malevich 

                                                           
9 En El hombre operable; Notas sobre el estado ético de la tecnología génica (2000), una 

conferencia dictada en el Centro de Estudios Europeos (CES) de la Universidad de 

Harvard (EEUU), Sloterdijk comienza retomando la “Carta sobre el humanismo” de 

Heidegger para rescatar, de su ontología existencialista y contra cualquier presupuesto y 

criticado “antihumanismo”, la idea de que la humanitas (la verdad) del homo humanos es, 

contra cualquier trascendentalismo, un noble y digno descenso, una vulnerable y poética 

pobreza, y una pasión de lo monstruoso. Con sus palabras: “Es el punto de partida para 

una aproximación a la existencia humana entendida como una noble debilidad y una 

fuerza poética local. Ser ahí [Dasein] es una pasión de lo monstruoso. La pobreza de la 

existencia no es ya la pobreza mundana del animal, sino la simple exposición en lo 

monstruoso”. A los fines de nuestro trabajo, “humanitarismo ilustrado” se vincularía, 

entonces, no tanto con concebir una nueva etapa “posthumanista” (“neohumanismo” 

en Sloterdijk (2000, 2006); “humanitarismo” en J. M. Bermudo (2008); M. Giusti (2012), 

entre otros), sino con vincular ese objeto a la idea de “domesticación” (presente, según 

Sloterdijk (2000), en el llamado “humanismo clásico”, “cristiano” e “ilustrado”) como 

“contención” del poder (con énfasis en el modo moderno, letrado y pedagógico del 

“humanismo nacional burgués”) y no como “promoción del bienestar frente al 

sufrimiento” (una poco menos que ambigua doxa bienintencionada). En este sentido, 

“lo monstruoso” es, en Sloterdijk, necesaria exhibición de la “barbarie humanista” (lo 

que en otros autores se lee como “ruina” humanista: ver Lluis Pla Vargas citado en J. M. 

Bermudo (2006), “Dialéctica del humanismo y del humanistarismo”, citado en M. Giusti 

(2012)), como desengaño verdadero para una nueva y posible ética ontológica. Desde la 

perspectiva de este trabajo, ese humanitarismo monstruoso, inscripto como pathos, es del 

orden de lo siniestro (Freud, 1919) y no de lo “noble” o “digno” como en Sloterdijk. 
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(1908), titulado “Autoretrato”, forma “sencilla” y “de la pura 

subjetividad” con la que, entonces, el pintor vanguardista 

buscaba romper con toda idea de referente y, por extensión, de 

representación10. Esta evidente intertextualidad armará una 

constelación con otros mojones de la “serie vanguardia 

histórica” muy presente en todo Os anões y, en general, en 

muchas prácticas artísticas contemporáneas. 

Los textos fragmentarios que integran Os anões son, como 

declara programáticamente la propia autora, “cortocircuitos”: 

curiosa imagen de lo lumínico interrumpido, cortado, 

violentado. Pero, también, desde la perspectiva lúdica y 

provocadora de su título, se trata de enanos monstruosos 

(siniestros) y pobres11 que presuponen siempre desvíos de 

                                                           
10 La discusión que supone esa distancia de la “representación” es muy interesante pero, 

por razones de extensión y de foco, no es posible realizar aquí. De todos modos, un 

buen punto de partida podría ser Jean Luc Nancy (1993), The Birth to Presence, Stanford: 

Stanford University Press (citado en Garramuño 2009). 

11 No solo desde Sloterdijk (2000) sino también, en otra dirección humanista, es posible 

leer “pobres” en un sentido benjaminiano (“Experiencia y pobreza”, 1933) como 

“nuevos bárbaros” (positivos) que “añoran librarse de las experiencias, añoran un 

mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también 

la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No 

siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: 

lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y están sobresaturados y cansados. 

Nos hemos hecho pobres”. Y esto resulta pertinente en un texto que, precisamente, 

trabaja a partir de la economía mínima (en algunos casos, próxima a la telegráfica 

oswaldiana), referida antes con los cuadrados negros, y, particularmente, en contra de la 

opulencia grandilocuente y solemne del adorno. De ahí, la posibilidad de leer una clara 

voluntad de defender políticamente un “arte pobre”. Drummond de Andrade (1959), 

otro intertexto de Os anões, sentenciaba: “Y la poesía más rica es una señal de menos”. 

(Ver, para esto último, Haroldo de Campos (1982), “Lixo/Luxo Arte pobre Tempo de 

pobreza, poesia menos”. Toda la serie de “poetas pobres” referida allí, Oswald – 
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algún tipo de norma. Algunos tienen la estructura reconocible 

del cuento pero otros son, como Stigger refiere en una 

entrevista (Dorigatti, 2010), “ficciones embrionarias y 

potenciales”, como nonatos que, en última instancia, exhiben 

siempre la artificialidad del “cuadrado negro sobre fondo 

blanco”, como si los textos contemporáneos, capitalizando 

políticamente la labilidad de límites, literalizaran ad extremis su 

como-sí12. Entonces, se presentan como si fueran cuentos 

cortos, secos y prístinos diálogos, asépticas y elípticas noticias 

periodísticas, límpidos casos de muertes, extraños artículos 

comerciales, extraños avisos clasificados, enigmáticos mails, y 

hasta como un fragmento escaneado de un libro de registros 

de nacimientos en el que aparece el de Veronica Stigger: un 

pedazo de texto roto, que viene siendo y que continúa, como 

potencialmente todo Os anões. En términos modernos, el texto 

de Stigger no se presenta como novedoso ni original. Estos no 

son valores que defienda ni legitime, puesto que Os anões 

explicita, como otrora lo hicieran las vanguardias, que “todo es 

                                                                                                                                         
Drummond - Joao Cabral - Augusto de Campos, funciona como serie intertextual 

privilegiada en el texto de Stigger.)  

12 Para profundizar este tema, ver Josefina Ludmer (2010), Aquí América Latina. Una 
especulación, donde la crítica reflexiona, entre otros aspectos, sobre el como-sí de las 
“realidadesficciones contemporáneas” en las que lo “no literario” ingresa como 
“literario” y en las que, mediante una afirmación no poco polémica, “todo puede ser 
realidadficción”. Como sostenían los formalistas (aun con la contradicción presupuesta 
en el primer formalismo) y, un poco más tarde, Bajtín, el problema de la “literaturidad” 
depende de la perspectiva. La percepción histórica, entonces, no solo comportará 
cambios en las series (literarias y no literarias) sino en el estatuto histórico del hecho 
literario, incluso cuando este, capciosamente, se presenta desde un empáticamente 
apático y amorfo “todo puede ser hecho literario”. En todo caso, antes que cerrar el 
debate con conservadoras resoluciones categóricas, convendría seguir preguntándose, 
críticamente, cuál es el estatuto de lo literario hoy y/o si es posible o deseable continuar 
hablando en términos de estatuto. 
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robado”13 y así celebra el pastiche coprofágico que el “entre-

lugar” latinoamericano contemporáneo (Santiago, 1978) 

habilita como posibilidad artística y política.  

La primera página de Os anões está invertida. Forzados a dar 

vuelta el libro, leemos la inscripción “Imagen verdadera” que, 

simbólicamente, señala un fragmento interrumpido de un 

documento, supuestamente, legal (referido arriba), como si 

fuera parte de un registro o archivo de nacimientos, en el que 

se certifica el nacimiento de ¿la autora?, “pedido pela parte 

interessada”. Entonces sabemos (¿pero qué sabemos?) que 

Veronica Antonine Stigger nació el 22 de enero de 1973 “nesta 

                                                           
13Algunos “robos” ejemplares: el libro Delírio de Damasco de Veronica Stigger es una 
recopilación de frases, voces e historias escuchadas, pacientemente recolectadas y, 
finalmente, editadas. Luego, el texto “Tatuagem” [“Tatuaje”], que forma parte de la 

sección “Histórias” [“Historias”] de Os anoẽs, declara, sin mayores pruritos, que esa 
pequeña narrativa o caso es “Para Tarso e Kleber, de quem roubei a ideia” [“Para Tarso 
e Kleber, de quienes robé la idea”]. Como coda, es interesante mencionar que el caso de 
Delírio de Damasco es, particularmente, interesante por otra razón: el libro es una 
recopilación, a su vez, de una instalación, hecha con esas frases, voces e historias, en la 
vía pública, algunas de las cuales fueron censuradas por “indecentes”. Ver SOPRO 
(2010), N° 42, Florianópolis 
(http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/prehistorias.html), donde además de 
explicar el porqué de la censura, Stigger incorpora los textos que quedaron afuera de la 
instalación, agrega dos que ironizan sobre la prohibición, y otros más, y adelanta lo que 
luego será Delírio de Damasco: “Como se tratava de um espaço institucional em área 
pública, alguns textos não puderam ser exibidos, especialmente aqueles de temática 
explicitamente sexual ou que usavam palavrões. Cheguei a incorporar à instalação dois 
comentários irônicos a esta censura. “Não imagina / o que ficou / de fora”, dizia o 
primeiro. “Não pode. / Por que não pode? / Porque não pode”, brincava o segundo. 
Publicam-se aqui os fragmentos censurados, ao lado de outros que foram escritos 
depois de montado o trabalho. Futuramente, o conjunto dos textos deve ser publicado 
em livro sob o título Delírio de Damasco”. [Como se trataba de un espacio institucional en 
un área pública, alguno de los textos no pudieron ser exhibidos, especialmente aquellos 
de temática explícitamente sexual o que usaban palabrotas. Llegué a incorporar a la 
instalación dos comentarios irónicos a esta censura: “No imagina / lo que quedó / 
afuera”, decía el primero. “No puede / ¿Por qué no puede? / Porque no puede”, 
bromeaba el segundo. Se publican acá los fragmentos censurados, al lado de otros que 
fueron escritos después de montado el trabajo. En el futuro, el conjunto de textos debe 
ser publicado en libro bajo el título Delírio de Damasco.] 

http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/prehistorias.html
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capital” (¿lo que reenviaría al “afuera” de Porto Alegre?), que 

es de “cor branca”, de “sexo masculino”, “filha legítima de Ivo 

Egon Stigger, natural do Estado de Santa Catarina” y de “dona 

Ida Antonine Stigger, natural deste Estado” también y, 

finalmente, que es “neta paterna de Rodolfo Stigger e/ Maria 

Amalia Stigger, e materna de Octacilio de Antonine e Helena 

Wayne Antonine”. También que “foi declarante o pai” y que 

“serviram de testemunhas…”. Allí, el documento escaneado se 

interrumpe.14 Más allá del ruidoso dato del sexo que no puede 

pasar desapercibido, surgen otras sospechas: ¿este documento, 

titulado no sin sorna “imagen verdadera”, dota al conjunto de 

mayor realismo en términos testimoniales?, ¿cuál es la política 

                                                           
14 Dice así: “CERTIFICO, por me haver sido verbalmente pedido pela parte interessada 

que, revendo neste cartório o libro de registros de nascimentos número A-cento e 

noventa e sete (A-197), nele, as folhas cento e trinta e cinco *x:x:x:x:x (135), encontrei o 

assentamento número cento e oitenta e quatro mil quinhentos e setenta e um (184.571) 

lavrado no dia seis- x:x:x:x: (6) de fevereiro de mil novecentos e setenta e três- x:x:x 

(1973) referente ao nascimento de: VERÔNICA ANTONINE STIGGER, ocorrido no 

dia vinte e dois (22) de janeiro de mil novescentos e setenta e três (1973), nesta capital; 

de cor branca, sexo masculino, filha legítima de Ivo Egon Stigger, natural do Estado de 

Santa Catarina, e dona Ida Antonine Stigger, natural deste Estado; neta paterna de 

Rodolfo Stigger e/ Maria Amalia Stigger, e materna de Octacilio de Antonine e Helena 

Weyne Antonine.- Foi declarante o pai, e serviram de testemunhas José Laumir da/”. 

[CERTIFICO, por haberme sido verbalmente pedido por la parte interesada, que, 

reviendo en este archivo el libro de registros de nacimientos número A-ciento noventa y 

siete (A-197), en él, las hojas ciento treinta y cinco *x:x:x:x:x (135), encontré el 

asentamiento número ciento ochenta y cuatro mil quinientos setenta y uno, labrado el 

día seis- x:x:x:x: (6) de febrero de mil novecientos setenta y tres- x:x:x (1973) referente al 

nacimiento de: VERÔNICA ANTONINE STIGGER, ocurrido el día veintidós (22) de 

enero de mil novecientos setenta y tres (1973), en esta capital; de color blanco, sexo 

masculino, hija legítima de Ivo Egon Stigger, natural del Estado de Santa Catarina, y de 

doña Ida Antonine Stigger, natural de este Estado; nieta paterna de Rodolfo Stigger e/ 

María Amalia Stigger, y materna de Octacilio de Antonine e Helena Weyne Antonine.- 

Fue declarante el padre, y sirvieron de testigos José Laumir da/”.] 
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de verdad que reuniría bajo un mismo referente identitario la 

certificación legal, por un lado, y el conjunto de textos 

reunidos en Os anões que son propiedad de una “función 

autor” (algunos de los cuales tienen a Verônica Stigger como 

personaje) en términos de Foucault (1969), por otro?, ¿la 

inscripción “sexo masculino” reclama del lector-espectador-

consumidor algún tipo de corrección imaginaria?, ¿dónde 

radica el desvío de esta “imagen verdadera” de autor, de esa 

artificiosa y socarrona legalidad, de ese “gesto” o esa “mueca” 

del autor? Como señala Agamben, “(…) exactamente igual que 

el infame, el autor está presente en el texto solamente en un 

gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en 

que instaura en ella un vacío central” (p. 87). Se trataría 

entonces de una “presencia singular, en la cual una vida se nos 

aparece solo a través de aquello que la impura y la distorsiona 

hasta convertirla en una mueca”. En este caso y en otros que 

se verán más adelante15, se nos ocurre que aquello que la 

“impura” y la “distorsiona” es extremado acá por medio de 

desvíos, de sinsentidos y “errores” que, en última instancia y 

mediante ese gesto, la transforman en una “presencia 

incongruente y extraña”, en otro enano monstruoso y pobre 

también. Pero además, nuevamente Agamben, ¿la corrección 

del sexo, el femenino por el masculino, no repite el mismo 

movimiento y se encuentra con el mismo vacío ético de una 

                                                           
15 Como en la famosa película Silvia Prieto del cineasta argentino Martín Rejtman, 

podríamos preguntar aquí, con el mismo tono apático, siniestro y risible de sus películas: 

¿cuántas Verônica Stigger hay? 
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forma-de-vida siempre posible pero “inexpresable e ilegible”?16 

En todo caso, frente a nosotros se presenta una subjetividad17 

que  

se muestra y se resiste con más fuerza en el punto en que 

los dispositivos la capturan y la ponen en juego. Una 

subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el 

lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, exhibe en 

un gesto su irreductibilidad a él. Todo el resto es psicología, 

y en ninguna parte en la psicología encontramos algo así 

como un sujeto ético, una forma de vida (Agamben, p. 90). 

Todo el resto es psicología y biopolítica. 

Si queremos dar vuelta la página (que no es una página en 

rigor porque –otro desvío– se trata de un libro de cartón) 

aparecen los últimos textos, de manera que nos vemos 

obligados a volver al inicio, que, en realidad, es la contratapa, 

otra vez más, invertida. Allí, el escritor peruano-mexicano 

Mario Bellatin escribe: 

                                                           
16 “Donde la lectura de lo poetizado encuentra de alguna manera el lugar vacío de lo 

vivido, debe detenerse. Ya que tan ilegítimo como intentar construir la personalidad del 

autor a través de la obra, es el buscar hacer de su gesto la cifra secreta de la lectura” 

(Agamben, 2005, p. 91). 

17 En clave crítico-historiográfica, también es posible leer esta inscripción de una 
subjetividad en correspondencia con lo que, como recuerda Garramuño (2009), Flora 
Süssekind llamó “explosión de la subjetividad” al analizar un corpus de literatura 
brasileña de los años setenta y ochenta en Literatura e vida literaria. Allí, como refiere 
Garramuño, la crítica brasileña distinguía “entre la literatura del yo que cree en la 
expresión de una subjetividad y otra que, también enunciada en primera persona, juega 
con esa literatura del yo como una forma de exponer el vacío de la subjetividad y el 
astillamiento del narrador” (Garramuño, 2009, p. 17, n. 4). Sin embargo, por diversas 
razones (entre las que la evidencia no despreciable de que la presencia del yo no es 
dominante y, en cambio, como ya se refirió, aparece, no inocentemente, nivelada con la 

de los narradores de los otros textos), se prefirió no considerar Os anões en el marco de 
las llamadas “literaturas del yo”. 
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Estou convencido de que uma das características de um 

libro contemporáneo é que, antes de ser uma leitura, ele é 

uma experiencia. Os anões funciona exatamente assim: é a 

possibilidade de ingressarmos numa cápsula do tempo e do 

espaҫo, comprimida de tal forma que os fragmentos, as 

histórias diminutas deste volumen, apresentam-se como un 

telescópio que não sirve senão para abservamos nós 

mesmos. (…) E seguimos observando, como se 

estivéssemos a milhões de quilȏmetros, de uma perspectiva 

que nos permite entender os mínimos detalhes como 

grandes acontecimentos, e os feitos extraordinários como 

banalidades necessárias para continuar sendo o que somos: 

seres insignificantes.18 

Las palabras programáticas de Bellatin, que hablan del texto 

de Stigger y de la manera en que él entiende lo contemporáneo, 

interesan por dos razones. En primer lugar, por su defensa de 

la experiencia de la lectura de un texto contemporáneo como 

una experiencia, acá leída como experiencia pathética19. Pero, en 

segundo lugar, interesan porque esa perspectiva de telescopio 

de la que habla Bellatin permite, imaginariamente, volver a 

                                                           
18 [Estoy convencido de que una de las características de un libro contemporáneo es 

que, antes de ser una lectura, es una experiencia. Los enanos funciona exactamente así: es 

la posibilidad de ingresar en una cápsula de tiempo y de espacio, comprimida de tal 

forma que los fragmentos, las historias diminutas de este volumen, se presentan como 

un telescopio que no sirve sino para observarnos a nosotros mismos. (… ) Y seguimos 

observando, como si estuviésemos a millones de kilómetros, desde una perspectiva que 

nos permite entender los mínimos detalles como grandes acontecimientos y los hechos 

extraordinarios como banalidades necesarias para continuar siendo lo que somos: seres 

insignificantes.] 

19 Se sigue la definición de pathos de la teoría de la argumentación (ver R. Amossy (2000), 

Michel Meyer (2013), Christian Plantin (2012), entre otros). 
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“ratificar” esa idea de Os anões como objeto-telescopio que nos 

mira e interpela como pathéticos protagonistas de la serie 

discontinua e inacabada de espectáculos enanos, pobres y 

éxtimos que escenifican (no sin parodia) lo que se llamó un 

“siniestro humanitarismo ilustrado”. Como si fuera entonces 

un aleph enano, pobre, siniestro y, sobre todo, burlón. 

Al dar vuelta la página de la contratapa, nuevamente 

tenemos que dar vuelta el libro. Todavía no leímos ni el 

epígrafe y ya hemos dado vuelta el libro varias veces, y en este 

punto no hay que soslayar que el proyecto gráfico del libro 

también emula el libro infantil. O, mejor, para continuar con la 

serie del como-sí, Os anões se presenta también como si fuera 

un libro infantil (especialmente, por su particular edición que 

obliga a una experiencia de lectura no solo visual sino también 

táctil), aunque obviamente no lo es.  

El epígrafe del libro, otro guiño a la vanguardia, es una 

pequeña (enana) cita de Carlos Drummond de Andrade, 

específicamente de sus Contos plausíveis, referencia ineludible a 

lo que, en términos críticos, se conoce como el “modernismo 

brasileño”. Allí se cita: “É um continho bobo, anão, contente da vida. 

Vai no meu bolso. Não o leio para ninguém”20. El diálogo 

intertextual resulta obvio: una reivindicación de lo enano como 

el “hijo bobo”, “antipoético”, opuesto a lo grandilocuente, lo 

solemne y lo adornado de un arte “esteticista” (simbolista, 

parnasianista), contra el que discutía ya entonces la vanguardia 

brasileña, y de una reflexión frente a lo que entonces 

                                                           
20 [Es un cuentito bobo, enano, contento de la vida. Va en mi bolso. No lo leo para 

nadie.] 
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Drummond llamó “la máquina del mundo”. La cita funciona 

como una celebración del hijo que no creció “normalmente”, 

pero que, personificación mediante, está contento de la vida 

como pura (utópica) vitalidad que, inútil o improductiva, no se 

exhibe porque no está destinada para nadie. No deja de ser 

inquietante esta declaración citada frente a lo que, en nuestra 

contemporaneidad, nos impresiona como una fatal 

museificación y mercantilización y frente a lo que, en este caso 

en concreto, se muestra programáticamente como “obrita de 

arte de colección”. ¿Otra siniestra mirada, otra burla bufona, 

otro pobre desencanto? La famosa “linternita en el bolso” de 

Drummond21, frente al fuego sagrado del genio luminoso, 

deviene aquí enano y pobre “cortocircuito”. 

Os anões tiene un índice agrupado en tres series nominadas 

“Pre-histórias”, “Histórias” e “Histórias de arte”, aunque 

desde luego, y como puede preverse sin sorpresa, las entradas 

posibles al texto son muchas. A los fines analíticos, se 

privilegió una lectura que respetara el orden de los grupos y, 

por ende, el desorden de las páginas. 

Con mayor o menor extensión, las “Pre-histórias” son 

textos escritos, en general, desde la perspectiva de una 

“impersonal” cámara aséptica, utópicamente objetiva y neutral, 

que sin valoraciones reproduce la mirada homicida y el tono 

brutal de la monstruosa racionalidad maquinal que, como 

grado cero de escritura y siniestro efecto, reduce todo a 

                                                           
21 “El poeta no es el portador del fuego sagrado sino el precavido poseedor de una 

linterna de bolso, que abre camino entre las tinieblas del diccionario” (Ver Ferraz 

Mello).   
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información y a descripción de datos. Sin embargo, en esa 

positividad objetual sí es posible leer, inscripta y marcada, la 

axiología valorativa y pathética de un siniestro humanitarismo. 

Especialmente en el “ready-made modificado a partir de Sally 

Price”, titulado “Des cannibales” (título literal del texto de 

Montaigne), se trata de la perspectiva de una primera persona 

que criminaliza y animaliza al otro de manera tan burda que 

termina imperando el tono grotesco y, obviamente, paródico. 

Los primeros, “Caҫa” [“Caza”] y “Colheita” [Colecta], se 

presentan como brevísimos informes de episodios mortales 

y/o violentos contados con el mínimo de detalles y con la 

máxima economía discursiva. En el primero se registra, con 

naturalidad apática (médica), la muerte de dos cazadores “por 

engano” (no se dice más) y la sobrevivencia de una campesina 

que ahora “passa bem” (sin otra aclaración) porque pudieron 

sacar con éxito la bala perdida que tenía incrustada en su 

cuerpo (sin más explicación). “Colheita” se exhibe como un 

informe no médico pero sí mediático. Allí, por medio de una 

brutal elipsis de la narración, se nos informa el resultado de la 

colecta de cucumelo: quince personas internadas en el hospital 

local por sospecha de envenenamiento. Dos antiguas prácticas, 

la caza y la colecta de hierbas y plantas, experimentadas 

contemporáneamente, resultan ser, como producto y como 

capitulación, narraciones/cuerpos violentados y reducidos a 

datos brutos porque sí. En el mismo grupo pre-histórico, 

“Caverna” es una puntillosa descripción “desviada” de las 

normas de puntuación de uso de mayúsculas que, como 

cámara filmadora, registra ahora los diversos detalles de los 

movimientos de algunas personas en una sala de cine antes de 
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que la película, eventualmente, sea proyectada. Lo grotesco y lo 

paródico de este texto es que lo que se “ve” desde esta lente 

(que se sobreimpone a la nuestra) es, precisamente, 

movimientos y estados aplanados y mudos, y el efecto es de un 

radical sinsentido, un absurdo. Además, por la alusión del 

título, no podemos no pensar en la alegoría de la caverna de 

Platón, pero, en este caso y nuevamente, el “conocimiento” 

(en términos platónicos) que puede reportar la máquina 

filmadora como dispositivo de supuesta des-subjetivación del 

punto de vista y de registro objetivo del mundo sensible es, 

por supuesto, un chiste, una humorada, una parodia boba 

(pobre y enana). Los espectadores de esta filmación no 

entendemos con claridad el porqué de estos comportamientos 

humanos (en rigor, no entendemos –en términos lógicos– 

nada) y la máxima aspiración del “registro fiel” se nos presenta 

como absurda y sospechosa también, puesto que la cámara, 

efectivamente, nunca puede mirar una totalidad (entonces 

tampoco una verdad). El anunciado “Des cannibales” es un 

diálogo in medias res, en el que no importa quién habla (no hay 

nombres) sino las subjetividades biopolitizadas que hablan. 

Básicamente, se trata de una voz que exhibe todos los lugares 

comunes de canibalización/animalización del otro y, desde 

luego, de idealización bienintencionada del expedicionario 

ilustrado cuya misión es domesticar lo designado como 

barbarie. Al estar en primera persona, el efecto pathético 

perseguido es más grotesco y disparatado aún, especialmente 

cuando la otra voz del diálogo es la de la incrédula ignorancia 

que exige confirmación y certeza. Cuando hacia el final 

sabemos que están hablando de África y que, “fuera de los 
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puntos turísticos” (su único “valor”), solo hay caníbales-

homicidas que asesinan y persisten en su idolatría del vudú, los 

lectores-espectadores-consumidores, en un total anti-clímax, 

sonreímos incómoda y pudorosamente. Por otro lado, 

“Friburgo” se presenta como una nota estadística y banal de 

color: se nos informa cuál es el porcentaje de mujeres que usa 

lencería de Friburgo en Brasil. Nuevamente, el dato aséptico y 

neutral sugiere la frialdad y el vacío formal cuya supuesta 

objetividad es fetiche cómplice (criminal) que escamotea las 

condiciones de producción históricas (coloniales). En el mismo 

grupo de “Pre-histórias”, el texto “Passo Fundo” es, además 

de un lugar, una metáfora irónica de los sentidos imaginarios 

cristalizados alrededor del evento-casamiento, dado que, en 

una especie de poema-mail, la narradora informa a una tal Pati, 

con tono cariñoso pero sin ninguna solemnidad por el 

acontecimiento, que este terminó bien y que está yendo para 

Passo Fundo y otros detalles nimios sobre las maletas de los 

vinos, sobre Tito que tomó un taxi para llevarla y sobre el 

pedido de que no se preocupe. Y nada más. El mismo gesto de 

banalidad cotidiana, pero con un grado mayor de alusión 

indirecta, puede ser leído en el último texto de este grupo que 

se llama “Teste” y que es solo una pregunta de una voz: “-Que 

tal fazer, então, o mesmo teste com mulheres gordhinas, de 

cabelos crespos?”22. Y nada más. No importa quién habla, no 

importa a quién se habla, salvo al lector-espectador-

consumidor que no puede hacer nada con esta pregunta sino, 

como mucho, re-preguntar: ¿qué test? ¿Qué valoraciones se 

                                                           
22 [-¿Qué tal hacer, entonces, el mismo test con mujeres gorditas, de cabellos crespos?]. 
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sugieren con “mujeres gorditas” y “de cabellos crespos”? En 

este sentido, este es un buen ejemplo de indecibilidad textual y 

así, “Passo Fundo” y “Teste”, no solo se comportan como 

textos enanos, bobos y pobres, por su brevedad, sino como 

textos leves, adelgazados de cualquier expectativa de 

“literaturidad”, como si un mail leído en algún lado o una 

pregunta sacada de contexto hubieran sido incrustados en esta 

serialización prehistórica, aparentemente, porque sí. En todo 

caso, exhiben una potencia poética de “sugeribilidad” evidente, 

conseguida por la inesperada inserción en la serie, por la 

incertidumbre de ser un mail pero no serlo al mismo tiempo, o 

de ser una pregunta ¿periodística? ¿científica? ¿publicitaria? y 

no serlo al mismo tiempo, y por la recontextualización artística 

que imprime al conjunto esta máquina de presente que es la 

escritura del texto Os anões. 

El segundo grupo, “Histórias”, comienza con el texto más 

comentado en reseñas y reflexiones críticas: el cuento 

homónimo “Os anões”. Sin el efecto de impersonalización 

objetivadora de una cámara o de un discurso hecho cámara (y 

hecho homicida), este texto, desde la perspectiva de una 

primera persona desangelada, brutal, espantosamente 

racionalizadora y cómplice de una mirada social criminal y 

despótica, genera un efecto de profunda antipatía con la 

comunidad presentada y de innegable empatía “no 

humanitarista” con los enanos, diferentes o desviados 

(respecto de la norma), asesinados en el marco de un 

espectáculo siniestro. La historia comienza con una sospechosa 

tercera persona que se refiere, en un primer momento, a los 

enanos así:  
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Os dois até que faziam um conjunto bonitinho. Não eran 

deformados, nem tinham aquele aspecto doentio 

característico de alguns anões. Pareciam tão somente ter 

sido projetados em escala reduzida. Poderíamos sentir 

compaixão ou mesmo simpatía por eles, se não fossem tão 

evidentes suas graves falhas de caráter.23  

En rigor, el efecto pathético inscripto en el tono de esta 

tercera persona, que luego será la primera persona protagonista 

(y la que inicia la violencia física), no es tan diferente al de la 

siniestra perspectiva de una cámara. Así, se respetan y se 

defienden los valores humanitaristas de la compasión y hasta 

de la simpatía por “lo diferente”. Sin embargo, este 

paternalismo biempensante y pietista (¡la moral ambigua e 

hipócrita del humanitarismo!) encuentra sus límites en lo que 

comienza llamándose “fallas de carácter” y que es, 

centralmente, una falla del comportamiento que se valoriza 

como buena norma social. Esto es: los enanos, 

invariablemente, no respetan la fila en los negocios. Y, es más, 

ante las sucesivas transgresiones de ellos y las consecuentes 

resignaciones rencorosas del resto, aun así, no realizan ninguna 

corrección de su comportamiento “amoral”. Hasta que un día, 

el exabrupto derrapa en intolerancia brutal: los enanos no solo 

no hacen la fila sino que se dedican a saborear los dulces de la 

confitería antes de decidirse a comprar alguno. El malhumor 

general deviene una catarata de insultos a los que, sin embargo, 

                                                           
23 [Los dos hasta hacían un conjunto bonito. No eran deformes, ni tenían aquel aspecto 

enfermizo característico de algunos enanos. Parecían tan solamente haber sido 

proyectados en escala reducida. Podríamos sentir compasión o mismo simpatía por 

ellos, si no fuesen tan evidentes sus graves faltas de carácter.]  
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los enanos no responden porque parecieran no escuchar. Se 

comportan como la alteridad literal: representan un código 

extraño, irreconciliable e incomprensible para los otros. Y, en 

ese clímax de completa incomprensión, la civilización 

normalizadora, representada en esa correctísima ciudadanía 

comunitaria, lincha a los enanos y aniquila lo que considera 

intolerable, mostrando así la historia de su barbarie. La coda 

del caso es la limpieza de los restos “sujos” de los enanos, y este 

primer texto de “Histórias” y primer texto de Os anões (si se lo 

lee de corrido y “de derecho”) puede perfectamente leerse 

como una parábola actualizada y ejemplar de los progresos 

contemporáneos del humanitarismo occidental ilustrado. 

Después de esta entrada trágica, en general los textos que 

integran las “Histórias” tienen un tono más tragi-cómico. A 

excepción de “Ceia” que es la brevísima escena de un 

momento previo a una cena que comparten un grupo de 

amigos medio bobos, cual adolescentes que “no se 

comportan” y que, por un momento, tensan la situación hasta 

casi llegar a la pelea, el resto de los enanos de esta parte 

entonces narra alguna escena de muerte con un tono más o 

menos grotesco, aplanado de solemnidad y siempre burlón. 

“Curto-metragem” y “Curto-metragem II” son escenas 

fílmicas discontinuas (mediadas por algunos textos) que narran 

y describen lo incomprensible. Hay una pareja que está 

haciendo cada cual algo y, de repente, porque sí, sin solución 

de continuidad (al menos, para los lectores-espectadores-

consumidores que leemos la cámara que nos mira), el hombre cae 

o se tira al suelo de la ruta sin poder moverse, como si 

estuviera muerto. Sin embargo, luego sabemos que no está 
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muerto. De manera incomprensible, su mujer (quien primero 

reacciona como si estuviera muerto) cae o se tira sobre él, 

prácticamente en la misma posición, de manera que se ven dos 

cuerpos ensimismados que, ¡sorpresa!, no pueden moverse 

bajo ninguna circunstancia (porque, incluso, realizar algún 

movimiento ocasiona dolor) y que, ¡rareza!, no reaccionan de 

ninguna manera esperable. De lo único que hablan es de los 

lentes de ella que quedaron debajo de él, para infortuna de los 

dos porque (detalle enano, pobre y burlón) costaron muy caro. 

Y nada más. Así termina la escena, sin otra explicación. El 

texto fuerza la mala conciencia: ¡desearíamos que se hubieran 

muerto! Como si eso supusiera un alivio lógico y tranquilizador 

mayor frente a lo que, por el contrario, no tiene, 

aparentemente, ningún sentido y atenta, literalmente, contra lo 

legible. Por su parte, “200 m²” sigue la misma línea, agrega el 

juego lúdico e irónico de los nombres de la autora y de su 

marido como los personajes de esta microhistoria. En el 

contexto de la celebración del nuevo departamento comprado 

y estando, supuestamente, “trifelices” como buenos gauchos 

(también, pequeño chiste idiosincrático), Veronica, sin mayor 

explicación y durante la fiesta, se dispara con un revólver en la 

boca: “Seus miolos foram a parar na parede azul”24, ¡recién 

pintada! Sin mayor solemnidad ni tragedia, y con siniestra 

naturalidad, el texto concluye: “Então, como combinado, 

Eduardo leu um conto que ela deixou –e que, como sempre, 

ninguém compreendeu”25. La resonancia del cuentito bobo, 

                                                           
24 [Sus sesos fueron a parar a la pared azul.] 

25 [Entonces, como algo acordado, Eduardo leyó un cuento que ella dejó –y que, como 

siempre, nadie comprendió.] 
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enano, pero contento de la vida del epígrafe es inmediata pero 

acá los desvíos con respecto a la cita y, en general, a lo 

esperable son obvios. No solo el cuento se lee y no se 

comprende (lo que en Drummond era tímida sugerencia) sino 

que aparecen funcionando horrorosas sustituciones: ¿el cuento 

que se lee está contento de la vida mientras que la Veronica-

personaje, que tan “trifeliz” se presentaba y, precisamente, por 

estar tan “trifeliz”, es su siniestra contracara? ¿Nadie 

comprendió el cuento-vivo o nadie comprendió a Veronica-

muerta? ¿El autor muere por o para dejar un cuento-vivo que 

nadie va a comprender? ¿O, en realidad, todo esto es una gran 

humorada del autor incomprendido y de su tragedia? Otro 

enano burlón, “Tatuagem” es una parodia a las hipocresías que 

descansan detrás de “los derechos de autor” y de ¡los derechos 

de las familias de los autores! Allí, un personaje no solo pierde 

el juicio que le hacen los deudos de un escritor muerto por 

tener tatuado una parte de un escrito sino que el tatuaje 

extirpado es, finalmente, enmarcado como cuadro familiar. En 

este sentido, la manera de hiperbolizar y de efectivizar, 

políticamente, el pathos siniestro y éxtimo perseguido tiene que 

ver, en este texto en particular y como se pudo ver hasta acá, 

con mostrar muertes (suicidios, homicidios, filicidios), 

despedazamientos corporales y restos humanos como productos, 

que, en general, se descartan pero que pueden capitalizarse 

también, como parte de las violentas dinámicas sociales y de 

los espectáculos fatales que irrumpen sin más explicación ni 

continuidad que porque sí. El último texto de este grupo de 

historias se titula “Teleférico” y es, tal vez, el que mejor 

ejemplifica esta violencia espectacular. Allí, ciento cincuenta 
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“atores ajudantes”, “os melhores do país”, son convocados 

para realizar un espectáculo celebratorio de fin de año que 

consiste, básicamente, en un juego de dos equipos que, dentro 

de un teleférico, suben hasta una determinada altura y 

comienzan a balancearse y a impactar una contra otro. Toda 

esta jubilosa exhibición es vista por la comunidad y, por 

supuesto, filmada por todas las cadenas televisivas. Entonces, 

porque sí, de repente, los teleféricos, como cuerpos, 

comienzan a perder sus partes “como chuva grosa”. Los azules 

y los rojos (los colores de los equipos) “se mesclavam na 

queda”26 junto con las partes de los teleféricos, en simultáneo y 

sin distinción, hasta que “As duas carcaҫas –vazias, 

esqueléticas, fraturadas- alcanҫaram seus destinos. A multidão 

que se aglomerava al pé do primeiro morro vibrou, 

entusiasmada, como o sucesso do desfecho”27. La horrorosa 

espectacularización de una celebración de fin de año, 

siniestramente lúdica, consiste entonces en asistir, con 

expectativa y alegría, a la exhibición de cuerpos en proceso de 

despedazamiento hasta devenir puro deshecho humano. 

El último grupo se llama “Histórias da arte”. El primer texto 

se titula “L´après-midi de V.S.” y son impresiones, 

pensamientos y sensaciones de esta primera persona 

(¿Veronica Stigger?), durante una tarde cualquiera, y son 

imágenes discontinuas y poéticas por su alusión indirecta y por 

                                                           
26 [se mezclaban en la caída]. 

27 [Las dos carcasas –vacías, esqueléticas, fracturadas- alcanzaron sus destinos. La 

multitud que se aglomeraba al pie del primer morro se conmovió, entusiasmada, con el 

éxito del deshecho.] 
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su tenue indecibilidad (nuevamente, no son del todo legibles): 

“Achei que as igrejas daqui eran mudas / Sabia mas não sei 

mais qual é o sexo de Wega Nery / Só eu não senti o 

terremoto”. Las referencias se pierden (¿cuáles iglesias? ¿qué 

terremoto?) y el nombre propio de Wega Nery, artista plástica 

brasileña, tampoco esclarece su inscripción referencial ni el 

conocimiento-desconocimiento del sexo que entra en serie, 

como eco, con el “error” del fragmento del libro escaneado del 

registro de nacimiento de Verônica Stigger del principio/final 

del libro. Además, ¿por qué el uso de francés? ¿Se trata de un 

uso gratuito y/o lúdico? Como se puede ver, determinadas 

imágenes rotas, truncas, distorsionadas y fantasmagóricas 

viajan en el tiempo y en el espacio de Os anões: los nombres, 

los sexos, los cuentos bobos y enanos, las máquinas de la 

muerte, las muertes, los despedazamientos, las parálisis sin 

explicación y las celebraciones espectaculares, absurdas y 

siniestras. Los textos “(Flávio de Carvalho)”, “(João Cabral)” y 

“(Maria Martins)”, mediados los dos primeros por la ya 

comentada “Imagen verdadera” (¿de cuál Veronica Stigger?), 

son inquietantes: los nombres propios refieren a artistas 

plásticos contemporáneos (el primero y el último) y a un poeta 

vanguardista-modernista (el segundo), y lo curioso y lo irónico 

es que, desviados de la referencia esperable asignada a la 

función autor, los tres aparecen como títulos de descripciones 

de objetos nobles y/o fáciles de adquirir (nivelados, de igual 

modo, como objetos con valor mercantil). Así, “(Flávio de 

Carbalho)” refiere la descripción de una tela que, al contrario 

de lo que puede suponer la disposición textual y gráfica, no es 

la tela de una pintura sino de una ropa. La cáscara formal es la 
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del epígrafe de una pintura (el como-sí) pero el contenido es el 

de una ropa de muy buena cualidad. Sucede lo mismo con los 

otros casos: “(João Cabral)” y “(Maria Martins)” son nombres-

función autor que están desviados de esa función legal-

mercantil y, como hiperbolización grotesca de esta, refieren 

descripciones de departamentos como si fuesen avisos 

clasificados. Por último, “Poeta Drummond Flat Service” es 

indescifrable: debajo del inquietante (¿lúdico y/o gratuito una 

vez más?) título en inglés, aparece la inscripción: 

“Consolaҫão”, un número tachado como si fuese un “error” y, 

luego, el “verdadero”: 3110. ¿Qué leer? ¿Qué pensar? ¿Qué 

significa eso? En todos los casos referidos, se trata de 

conocidos artistas que aparecen objetivados no como “artistas” 

sino como cosas “no artísticas” de la vida cotidiana, como si 

hubiera, en esa obvia descontextualización hiperbólica, una 

voluntad política de desviar el referente auratizado para 

mostrar esos nombres y esas funciones de autor, “marca 

siniestra y tiránica” como decía Barthes, en toda su hipertrofia 

mercantil. El último texto de este grupo de “Histórias da arte” 

y el anteúltimo del libro, previo al registro de nacimiento 

escaneado (siempre si leemos de corrido), se aparta de esto 

último y es el más siniestro de todos, en la línea de “Os anões”. 

Se titula “Quand avez-vous le plus souffert?” [“¿Cuándo 

ha/han sufrido más?”]. En ese texto, una madre en primera 

persona del singular cuenta cómo, de un momento para otro, 

mientras jugaba con su hija con una lana, asesina a ésta porque 

sí, de repente, o, mejor, como ella se explica, porque:  

Eu tive vontade de aliviar a pressão, mas, ao mesmo 

tempo, não consegui suportar a ideia de que ela me 
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criticasse por ter tido a intenҫão de machucá-la e continuei 

apertando durante un tempo que me pareceu uma 

eternidade. Ela tentou se desvencilhar do fio dourado que 

cortava sua pele escura. Mas não conseguiu. Eu continuei 

apertando até que ela parou de se mexer.28 

El acto no es gratuito entonces, aunque por momentos lo 

parece. Al igual que en “Os anões”, la explicación que las 

narradoras se dan, en un caso para violentar a los enanos hasta 

lincharlos y, en otro, para matar a la propia hija, tienen su lógica. 

En los dos casos, se aniquila al otro porque falla en el 

comportamiento reglado, es decir, porque, básicamente, quien 

valora la falla es un centro despótico y totalitario que 

racionaliza, normaliza y oculta su propio comportamiento 

homicida y encuentra en el significante “falla” la justificación 

“lógica” y “necesaria” para aniquilar y conservar un orden. 

Con otras palabras, la corrección de una supuesta transgresión 

a lo que se define “norma” (civil, maternal, etc.) es, sin 

solución de continuidad, la eliminación completa de lo humano, 

sin mayores pruritos, y con la despreocupada tranquilidad de 

hacer “el bien” como modélico comportamiento 

humanistarista. 

Como sostiene Sloterdijk (2006), en la base de todo 

humanismo (o humanistarismo) hay siempre un fantasma 

comunitario y, desde su perspectiva más o menos optimista, 

                                                           
28 [Tuve la voluntad de aliviar la presión, pero, al mismo tiempo, no pude soportar la 

idea de que ella me criticase por haber tenido la intención de lastimarla y continué 

apretando durante un tiempo que me pareció una eternidad. Ella intentó salirse del hilo 

dorado que cortaba su piel oscura. Pero no pudo. Yo continué apretando hasta que ella 

paró de moverse.]  
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para salvar la posibilidad de lo humano habría que pensar en 

alguna resistencia vitalista que, a su vez, tenga como desafío 

desviarse del pensamiento bivalente y sintético. Por supuesto 

no es desde la marginalidad artística desde donde se puede 

contestar esta problemática filosófica. Sin embargo, si no como 

respuesta, Os anões actualiza viejos problemas modernos (entre 

ellos, pone en el centro la pregunta por la posibilidad de un 

ética en términos de la relación con un otro) y enfrenta ese 

siniestro humanitarismo con virulencia y sorna. 
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