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POR ENTRE LAS BRUMAS DE LA MEMORIA. JOSE
SARAMAGO: CRUCES BIOGRAFICOS Y FICCIONALES

Resumen: FEsta comunicacién se
detiene en el analisis del libro Pequerias
Memorias de José Saramago con la
intencién de trazar puntos de contacto
entre la biografia personal del autor y
su proyecto narrativo, poniendo el
acento en el proceso de
«ficcionalizaciéon» que da cuenta de una
experiencia de vida actualizada por el
discutso de la memotia.
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Abstract: This article focuses on the
analysis of the novel The small memories
by José Saramago in order to establish
links between the authot’s biography
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“finalmente, colocar lo cierto y lo verdadero

donde hasta entonces habia reinado lo dudoso

)

Y lo indeciso’

(José Saramago)

Tal vez sea el escritor rumano Elie Wiesel quien con mayor
profundidad conceptual plante6 la importancia del «recuerdo»
como imperativo ético para la vida contemporanea. En una
entrevista concedida a Ekkehard Schuster y Reinhold Boscher-
Kimmig formula algunas de sus observaciones que —por cierto-
se traslucen en sus publicaciones narrativas. A mi me interesa
recalar —a modo de prologo de mi exposicion- en aquéllas que
se abren paso atravesando el discurso historiografico para
contraponerle una dimension subjetiva y ética. Dice al respecto

Wiesel:

los historiadores no tienen la memoria como base de su
ciencia sino solamente los hechos historicos. El recuerdo
no lo aceptan ni siquiera como supuesto metodolégico.
Muchas veces contraponen la historia al recuerdo. Sin
embargo, aun cuando pueda haber recuerdo sin
conocimiento de  hechos  histéricos, jamas una
historiografia sin recuerdo. Necesitamos una filosofia que
sirva de base a la historiografia. En contra de todo lo que
hasta ahora se considera que tiene que ser, o sea, que la

historiografia debe ser objetiva y neutral, yo creo que la
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historiografia no puede ser objetiva ni neutral, sino que
necesita una perspectiva ética. El historiador tiene que
obrar partiendo de principios éticos, su posicion debe
basarse en la ética, y cuando estudia documentos y destinos
humanos tiene que estar animado por un apasionamiento

ético (Metz & Wiesel, 1996, p. 96).

El punto de partida de Elie Wiesel es su propia experiencia
vivida en los campos de concentracién de Auschwitz y
Buchenwald a la que puede acceder a través, no de un
documento escrito, sino de una profunda revision de la propia
conciencia. La «obligacién de recordam es el leit motiv de su
vida y se contrapone a la «enfermedad del olvido» (p. 77) que

parece pautar la historia contemporanea. Glosando al autor

La memoria no opone resistencia al tiempo: trasciende el
tiempo. Es una pequefa pero importante diferencia (...)
Oponer resistencia al tiempo significarfa ignorar el tiempo
y los hechos que suceden en nuestro tiempo y que hacen de
él lo que es. Trascender el tiempo significa aceptarlo,
acogerlo y traspasarlo para conseguir una visiéon general del
tiempo (...) La memoria quiere recordar la realidad, lo
doloroso y lo menos doloroso. Pero por lo general, la
memoria quiere deshacerse de lo doloroso, no quiere
recordar dolores. Nuestro cuerpo, por ejemplo, intenta
eliminar el dolor (...) La memoria, en cambio, quiere
recordar todo. La seleccion de lo que recordamos es moral.
Las actitudes actuales se orientan en el pasado, tanto en el
pasado remoto como en el reciente (...) Mi compromiso
resulta de ese recuerdo (Metz & Wiesel, 1996, p. 97).

Estas citas de Elie Wiesel que convoqué como prefacio

orientan la lectura que aqui pretendo esbozar sobre la memoria
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como constructora de la biograffa personal ya que se trata de
una experiencia subjetiva enmarcada por el deseo de inscribir

en la escritura la potencialidad de la fuerza evocativa.

IT

Me gustaria referirme a José Saramago recuperando dos de
las frases que mas me conmovieron cuando todavia no sabia
nada sobre el él pero ya accedia a su literatura: “Vivimos para
decir quienes somos” 'y ““habitamos en una memoria”. En el tiempo en
que estas palabras me alcanzaron, José las repetia a cada
instante como una suerte de fortuita recurrencia y se pueden
leer en los innumerables reportajes que se le hicieron antes de
que ganara el Premio Nobel de Literatura en 1998. De todas
las explicaciones posibles escojo aquéllas que él mismo le
brindara en forma exclusiva a Juan Arias en su residencia de
Lanzarote en oportunidad de la redaccién de su libro de
conversaciones titulado E/ amor posible (Arias, 1998).
Respondiendo a la interrogacion del periodista, José sefala:

Desde el punto de vista biologico soy el mismo que cuando
tenfa cinco, seis, siete o treinta afios, pero no soy la misma
persona. JQué es lo que cambia? Es como si fuéramos dos:
uno que cambia y otro que asiste al cambio. El que cambia
no es que no sepa por qué cambia, lo que no sabe es por
qué caminos se hace el cambio. Y el que asiste tampoco lo

sabe porque esta fuera (p. 31).

Y un poco mas adelante agrega:
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Nosotros vivimos en un lugar como puede ser el pueblo
donde naci, pero en el fondo habitamos en una memoria,
por tanto, incluso cuando yo estaba en Lisboa, antes de
venirme aqui, Lisboa ya no era mi ciudad. La ciudad donde
yo habitaba era otra, era la ciudad de la memoria, estaba
viviendo en otra ciudad que ya no era mia. Era mi ciudad
porque estaba viviendo alli, pero la imagen de la ciudad, la
relaciéon con una ciudad es algo que tiene que ver, sobre
todo, con la memoria que de ella tienes. Ta cambias, el
lugar cambia y parece que, légicamente, la imagen que
tienes deberfa ir cambiando porque ti vas cambiando y
porque tienes una relacién mas o menos pacifica con los
cambios que van ocurriendo, pero te das cuenta, si piensas
en ello, de que mantienes una imagen, como una foto, que
se te quedd dentro, y que todas las imagenes que vienen
después no alcanzan a borrar ese tiempo, que puede ser el
de tu infancia, el de tu adolescencia o puede ser el de tu
madre. Es decir, que no se define por una determinada
época de la vida personal. 87 volviera hoy a mi pueblo, ése ya no
es mi pueblo, mi pueblo esti en mi memoria (p. 46) (El subrayado

es mio).

Estas dos ideas pero sobre todo la esbozada en la dltima

frase me permiten abrir la reflexiéon que aqui pretendo esbozar

siendo fiel a Saramago.

Prometida algin tiempo atras', el autor portugués publica en

2007 As pequenas memorias [Las pequenas memorias| (Saramago,

! En sus anotaciones del 19 de agosto de 1991 hace referencia a estas inscripciones

biograficas. Segin puede leerse, “se trata mas de registrar, por lo pronto sin gran

preocupacion de sucesion cronolégica (sin embargo, con un irresistible frenesi), casos y

situaciones que, puestos en movimiento por una potencia memorizadora que me

asombra por inesperada, se precipitan hacia mi como si irrumpiesen de un cuarto oscuro
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2007)* texto en el que vuelve imaginatiamente hacia el pasado
restaurando a través del recuerdo los afos de su infancia y
adolescencia, insuflandolos de un espiritu de perennidad. Este
viaje a los tiempos idos se hace desde el presente histérico (los
84 anos del autor) y recuperando un viejo género: el /Zibro de
memorias, cefiido en este caso a un lapso temporal circunscripto
que arranca con el nacimiento y que llega a los dieciocho afios
recién cumplidos®. Si originatiamente el libro se pensé en
dimensién metaférica —como lo atestigua el primer titulo que
habia pensado para él: O liwro das tentagies |El libro de las
tentaciones|- intentando imprimir en sus paginas la
“manifestacion teratoligica del espiritu humano capaz de subvertir nuestra
permanente y por lo visto indestructible animalidad’ conforme él
mismo lo explica en la pagina 41, el nuevo titulo —y el que
efectivamente quedo- se limita a una empresa mucho mas
sencilla: “las mwemorias pequeiias de cuando fui pequerio” (2007, p.
44), aquellas que se rehacen a través de la rememoracion y de
la voluntad de permanencia.

y cerrado donde, antes, no hubiesen podido reconocerse unos a otros como pasado de
una misma persona, ésta, y ahora se descubren, cada uno de ellos, condicién de otro, y
todos ellos, de mi. Y lo mas asombroso es la nitidez con que, letra a letra, se estin
reconstituyendo en mi cabeza las palabras y los rostros, los paisajes y los ambientes, los
nombres y los sonidos de ese tiempo remoto que fue el de mi infancia, de mi segunda
infancia, hasta la pubertad” (Saramago, 1998, p. 130).

2 Las citas corresponden a la edicién en espafiol en todos los casos.

3 Conforme sefiala Karl Weintraub, “en las ‘memorias’, el hecho externo se traduce en
experiencia consciente, la mirada del escritor se dirige mas hacia el ambito de los hechos
externos que al de los interiores. Asi, el interés del escritor de memorias se sitda en el
mundo de los acontecimientos externos y busca dejar constancia de los recuerdos mas
significativos” (Weintraub, 1991, p. 19).
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Segin queda explicado, la recurrencia al género del /Zbro de
memorias en su uso particular esta acotado al deseo de traer “e/
pozo del pasade” —como le gustaba decir a Milan Kundera- hasta
el presente para restituitlo —ahora, a través de su dimension
historica- a los fines de decirse “guién es”. Las Memorias —todos

sabemos- es un género en expansion a partir del siglo XIX 4

Atendiendo a esta definicibn uno podria preguntarse el
porqué de esta reduccion epocal en la autobiografia
saramaguiana. El mismo Juan Arias se lo pregunté tiempo
antes cuando lo entrevist6 y especul6 al respecto. La respuesta
-creo yo- es sencilla y se encuentra en la propia obra narrativa
del autor la que seguin sus propias palabras lo pinta en cuerpo

entero.

Hay una coherencia muy fuerte entre la persona que soy, la
vida que tengo, la vida que he vivido y lo que escribo. No
es una coherencia absoluta, pero creo que es una
consecuencia de que no pongo a nadie, y me estoy
refiriendo al narrador, a contar cosas. Soy yo quien las esta
contando. El espacio que hay entre el autor y la narracion
esta ocupado a veces por el narrador, que actia como
intermediario, a veces como filtro, que esta alli para filtrar
lo que pueda ser demasiado personal. El narrador estd ahi a
veces para ver si se puede decir algo sin demasiado
compromiso, sin que el autor se comprometa demasiado.
Dirfa que entre el narrador, que en este caso soy yo, y lo
narrado no hay ningin espacio que pueda estar ocupado
por esa especie de filtro condicionante o de algo

impersonal o neutral que se limita a narrar sin

4 Consultar al respecto el articulo de Anna Caballé (1991).
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implicaciones. Se puede decir que hay una implicacion

personal en lo que escribo (Arias, 1998, p. 35).

Se podria objetar a través del pasaje citado arriba que José
Saramago da rienda suelta al mito de la transparencia en el
texto que tan caro resulta a los literatos desconstruir. Y
probablemente sea cierto ya que la tan proclamada
independencia del narrador tiene por objetivo asumir a través
de la novela la voz propia autoral en desmedro de la falta de
compromiso de la méscara ficcional®: “En sustancia, yo soy la
materia de lo que escribo” (30) afirma contundentemente. Y ya
que de frases he partido, tomo esta sugerencia para recordar
otra de sus tantas frases célebres, aquella que dice que los
libros escritos por él deberian estar rodeados de una faja al ser
puestos a la venta que diga “Atencion, este libro lleva una
persona adentro”™. Si consideramos que la obra natrativa de
José Saramago comienza en 1977 con Manual de pintura e
caligrafia [Manual de Pintura y Caligrafia], teniendo su autor 66
afios se entendera entonces que solo la infancia y la
adolescencia es el periodo no revelado en sus textos y que —por

esta razén- se exige a si mismo narrativizar en forma particular.

5 Sefiala José Saramago a Juan Arias: “precisamente esa coherencia de la que hablabamos
retira esa mascara de narrador que esta ahi para contar las cosas con toda la objetividad
del mundo, sin implicarse. Cuando digo que quiza no sea un novelista, o que quizd lo
que hago son ensayos, hablamos de esto precisamente, porque la sustancia, la materia
del ensayista, es él mismo” (Arias, 1998, p. 30).

6 “José Saramago en Lanzarote. El cuento de la isla desconocida”. Articulo publicado en
Revista Nueva, No. 409, domingo 16 de mayo de 1999, Buenos Aires. Pag. 29. Sin

mencion de autor.
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Usé adrede el verbo narrativizar porque al contar episodios
de su experiencia pretérita el escritor no abandona la logica
escritural que lo define. Siguiendo de manera intencional el
procedimiento de Sherazade enlaza uno y otro suceso a partir
de la resonancia imaginética o lexical que una referencia
concreta multiplica semanticamente. No todos los hechos de la
infancia o de la adolescencia estan representados en este
escrito sino aquellos que son recuperados de una sentada; al
autor no le interesa la fidelidad absoluta del registro
historiografico ni la confrontacién verosimil con la materia
disponible de sus evocaciones’. No tiene fijado de antemano
un limite ni tampoco le preocupan las reiteraciones de ideas ya
expresadas en ensayos (como los clasicos Cuadernos de
Lanzarote) o articulos periodisticos. Esta seducido por la fuerza
del relato y quiere compartir con sus lectores algunas de las
vivencias mas reconditas, aquellas que —a su juicio-

conformaron al hombre que hoy es en verdad.

Por este motivo, el libro no se divide en capitulos como si lo
hacen sus novelas. Y por esta misma razén un episodio
contado al final no significa que cronolégicamente haya
sucedido después ni que sea necesario leer las primeras paginas

para poder entendetlo®. No hay un logica rigurosa en su

7 Un caso curioso sucede en la pag. 142 del libro en la que corrige una informacién
proporcionada con anterioridad: “Resuelta ahora la duda, aliviada la conciencia de la

pesadumbre del error, puedo proseguir” (Saramago, 2007).

8 Coincidiendo con Angel Loureiro, “la memoria ya no serfa un mecanismo de mera
grabacién de recuerdos sino un elemento activo que reelabora los hechos, que da
‘forma’ a una vida que sin ese proceso activo de la memoria carecerfa de sentido”
(Loureiro, 1991, p. 3).
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construccion pero hay —eso si- una sensibilidad particular que
ata cada una de las evocaciones que el lector encuentra y —en
esta seleccion- se adivina un cuidado prolijo y minucioso. Un
caso ejemplar lo constituye Azinhaga, la aldea donde nacio,
que ocupa las primeras paginas del libro y que conduce a

diestra y siniestra todo su recorrido.

“A la aldea le dicen Azinhaga™ se lee en la primera linea y
ya se percibe un elemento destacado. En lugar de focalizar en
la primera persona (al modo de “yo naci en Azinhaga”) la
referencia geografica se acerca al sujeto como invistiéndole de
una territorialidad en la cual puede asentarse y — a partir de
entonces- fluir (“En estos lugares viene al mundo” (p. 12)). La
aldea esta situada en la provincia de Ribatejo al sur de Portugal
y —aunque nunca novelada en forma especifica- sus huellas se
dejan interpretar en los paisajes del Alentejo que Saramago
describe en su libro Levantado do chao [Levantado del suelo]
(1980).

Ademas de ser una localidad geografica en concreto,
Azinanhaga en el texto que estamos analizando se revela como
el centro del mundo de Saramago, el lugar mitico por excelencia
en el que la vida se desviste para darse. De alli que no sea

accidental comenzar el libro por esta referencia porque —

° En la pag. 13 del libro sefiala: “Dicen los entendidos que la aldea nacié y creci6 a lo
largo de una vereda, de una azinhaga, término que viene de una palabra arabe, as-zinaik,
“calle estrecha”, lo que en sentido literal no podria haber ocurrido en aquellos
comienzos, pues una calle, sea estrecha, sea ancha, siempre sera una calle, mientras que
una vereda nunca sera nada mas que un atajo, un desvio para llegar mas deprisa a donde
se pretende, y en general sin otro futuro ni desmedidas ambiciones de distancia”
(Saramago, 2007).

N°3. Primer Semestre de 2015



@aca

revista

conforme al modelo de las cosmogonias tradicionales- antes de

hablar del hombre hay que crear el mundo.

Aunque presa a esta dimension simbolica cabe aclarar que
Azinhaga no es el lugar de residencia fija del autor porque,
como éste mismo lo explica, “cuando todavia no habia
cumplido dos afios, mis padres, emigrantes empujados por la
necesidad, me llevaron a Lisboa, a otros modos de sentir,
pensar y vivir, como si nacer donde naci hubiera sido
consecuencia de una equivocaciéon del azar, de una casual
distracciéon del destino, que todavia estuviera en sus manos
enmendar” (p. 12). Vemos entonces que, mal conocida, la
aldea deja de ser el lugar de residencia del escritor para tornarse

—eso si- lugar de paso durante las vacaciones.

En muchas intervenciones el escritor recuerda esos dias
cuando recién llegado de Lisboa se descalzaba para entrar al
pueblo permaneciendo asi durante tres largos meses,
terminados los cuales volvia a calzar sus zapatos para retornar
al mundo de la ciudad. Estos datos que estoy proveyendo son
elocuentes en si mismos ya que la experiencia citadina de
Saramago es —registrada en forma de cronologia- mayor que la
pueblerina pero —analizada desde la vivencia- altamente

superior. Agrega el autor:

Sélo yo sabia, sin conciencia de saberlo, que en los ilegibles
folios del destino y en los ciegos meandros del acaso habia
sido escrito que tendria que volver a Azinhaga para acabar
de nacer. Durante toda la infancia y también en los
primeros afios de la adolescencia, esa pobre y rastica aldea
con su frontera rumorosa de agua y de verdes, con sus
casas bajas rodeadas del gris plateado de los olivares, unas
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veces requemada por los ardores del verano, otras veces
transida con las heladas asesinas del invierno o ahogada por
las crecidas que le entraban puerta adentro, fue la cuna
donde se complet6é mi gestacion, la bolsa donde el pequefio
marsupial se recogié para hacer de su persona, en lo bueno
y tal vez en lo malo, lo que sélo por ella misma, callada,
secreta, solitaria, podria ser hecho (p. 13).

Como todo lugar mitico la aldea abre los diferentes caminos
para acceder al universo. Y en la escritura saramaguiana, éstos
se descomponen en cuatro que son recorridos ardorosamente

segun la voluntad de aventura:

No tengo mucho donde elegir: o el rio, y la casi inextricable
vegetacion que le cubre y protege las margenes, o los
olivares y los duros rastrojos del trigo ya segado, o la densa
mata de rosaceas, hayas, fresnos y chopos que bordean el
Tajo, después del punto de confluencia con el Almonda, o,
por ultimo, hacia el norte, a unos cinco o seis kilémetros de
la aldea, el Paular del Boquilobo, un lago, un estanque, una
alberca que al creador de los paisajes se le olvido llevarse el
paraiso. No habfa mucho donde elegir, es cierto, pero, para
el nifio melancdélico, para el adolescente contemplativo y
tan frecuentemente triste, éstas eran las cuatro partes en
que se dividia el universo, de no ser cada una de ellas el

universo entero” (p. 21).

Pero Azinhaga es importante para Saramago —que desde
temprano se define como triste conforme consta en la cita
reproducida- porque alli esta la “casa”, no la casa donde nacié,
de la que no guarda ningin recuerdo, sino “la otra”, la que
durante diez o doce afios fue el hogar supremo, el mas intimo

y profundo, la pobrisima morada de los abuelos maternos,
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Josefa y Jeronimo, que para el autor constituye “ese magico
capullo donde sé que se generaron las metamorfosis decisivas

del nifio y del adolescente” (p. 20).

El libro de memorias abunda en descripciones fisicas y
emocionales de la “casa” familiar destacando siempre la
miseria econoémica, las ingentes necesidades de mejora al lado
de la construccién de un universo cerrado y continente que es
refugio del ser y morada —filoséficamente hablando- de la
existencia. En este contexto, los abuelos maternos —que los
lectores saramaguianos descubrimos en el discurso de
obtencion del Premio Nobel, a quienes se lo dedico- son los
‘duendes guardianes del hogar’ de las mitologfas escandinavas.
Ademas de modelos vitales y de ejemplos de comportamiento,
son las referencias éticas insoslayables de su vida de adulto. Tal
vez sean las paginas cefiidas a sus evocaciones las que tornan
afectivo el libro y le dan una ténica particular donde le
reminiscencia histérica se cruza con el haz de sensaciones que
la provoca. Al lado del anecdotario personal que le sigue (las
referencias a la escuela, al origen del apellido, al hermano
Francisco, etc.) estos fogonazos de impresiones reconcilian al
lector con el libro ya que por su intermedio se sella la promesa

pendiente que el autor debia a su publico.

Voy a detenerme algunos instantes en la descripciéon de una
de estas instantaneas porque —en este punto de la incursion
narrativa- los episodios centrales de la historia se tornan

‘homenaje’ y desde este lugar son leidos.

Cafa la lluvia, el viento zarandeaba los arboles deshojados, y

de tiempos pasados viene una imagen, la de un hombre alto
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y delgado, viejo, ahora que estd mas cerca, por un camino
inundado. Trae un cayado al hombro, un gaban embarrado
y antigo, y por ¢l se deslizan todas las aguas del cielo.
Delante vienen los cerdos, con la cabeza baja, rozando el
suelo con el hocico. El hombre que asi se aproxima, difuso
entre las cuerdas de la lluvia, es mi abuelo. Viene cansado,
el viejo. Arrastra consigo setenta anos de vida dificil, de
privaciones, de ignorancia. Y no obstante es un hombre
sabio, callado, que solo abre la boca para decir lo

indispensable (p. 155).

Y sigue la referencia acentuando aquellos aspectos que lo
tornan una figura emblematica en su camino de niflo, de
adolescente y también desde el lugar de adulto en el que es
configurado a través de la memoria. En el parrafo extractado
hay algunas sefiales de orden sintactica y morfolégica que
convienen revisar antes de avanzar en el texto. La primera
tiene que ver con la distancia fisica que el recuerdo aminora al
hacerla palpable. Obsérvense al respecto el empleo del tiempo
verbal en presente que se independiza de los enunciados que
instalan el pasado como tal algunas frases mas arriba, cuando
evocan circunstancias relegadas al olvido y recuperadas soélo
por azar. A esta distancia temporal reducida se le suma la
perspectiva espacial (reproducida en la expresion “ahora que
esta mas cerca”) como advirtiendo que la transposicion del
recuerdo tiene una dimensiéon mensurable y que aquello que
significa permanece, por mas que el tiempo cronolégico se
volatilice en una enviéon del acontecimiento. La cita
reproducida mas arriba posee también una dimension visual
como la que es posible percibir al reconocer una fotografia

antigua y actualizarla por un acto de confrontaciéon consciente.

N°3. Primer Semestre de 2015



@aca

revista

De alli expresiones como las que utiliza Saramago en su
descripcion: “delante vienen los cerdos” o “el hombre que asi
se aproxima”. Curioso es advertir estas sutilezas cuando el
libro se acompafa también de fotografias que exhiben datos
complementarios a los aqui referidos. José no ha querido
«lustram sus reflexiones con imagenes, de alli que las sitte al
final y no acompanando el curso del relato. Por el contrario,
estas fotograffas hablan por si mismas y refuerzan lineas de

sentido abierta por las evocaciones.

Una ultima observacion sobre el parrafo extractado y que
tiene que ver con este dispositivo imaginético: la construccion
fisica y fisionémica del abuelo a partir de una postal
predefinida. Me refiero a la ropa con que lo viste (el gaban
embarrado) y a las marcas subjetivas que le imprime y que
configuran su definiciéon existencial. Recogiendo los datos
dispersos que brinda en estos enunciados, podemos concluir
que Don Jerénimo retine en su construccioén identitaria una
personalidad paraddjica que integra el misterio de lo profundo
en su dimensién filoséfica y la sencillez del habito
comportamental que caracteriza a su raza y origen. Un figura

tutelar, en suma.

Para concluir esta sucinta revision del bosquejo
autobiografico que se propone el autor en Las pequerias memorias
no quisiera pasar por alto el lugar relevante concedido a la
abuela y cuya marca grafica subvierte la logica composicional
del texto mismo. Después de la evocacién del abuelo,
Saramago le habla a Dofa Josefa. El discurso en primera
persona plural que venia utilizando al narrar las experiencias

pretéritas —inteligibilizadas como presente- se corporiza a
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través de la asuncidon de un vocativo y torna inmediato el acto

de habla. Cito:

T estabas, abuela, sentada en la puerta de tu casa, abierta
ante la noche estrellada e inmensa, ante el cielo del que
nada sabias y por donde nunca viajarfas, ante el silencio de
los campos y de los arboles encantados, y dijiste, con la
serenidad de tus noventa afos y el fuego de wuna
adolescencia nunca perdida: ‘El mundo es tan bonito y yo
tengo tanta pena de morir’. Asi mismo. Yo estaba alli (p.
156).

Es curioso el parrafo extractado porque la dimension
temporal que lo circunscribe amalgama, en un mismo tiempo,
un instante de presencia con el fulgor de una memoria perdida:
“ta estabas, abuela, sentada en la puerta de tu casa (...) Yo
estaba alli”. El refuerzo deictico espacial (alli) connota esta
posibilidad de la memoria de autoconstruirse a través de la

evocacion imaginaria.

Aunque podria extenderme mucho mas sobre los episodios
inteligibilizados mediante el recuerdo, la extensiéon del trabajo
inhibe este propésito, motivo por el cual pretendo dejar
esbozado s6lo una breve reflexiéon final. Si —como afirma la
investigadora guatemalteca Lucrecia Méndez de Penedo- el
“deposito de elaboraciones simbolicas” (p. 132) que constituye
la memoria surge desde un referencial fijo paraddjicamente
mutable, la tarea creativa de Saramago en sus pequeflas
memorias constituye sélo un capitulo menor de las grandes
memorias que los lectores construimos sobre ¢l al apropiarnos

de sus ficciones.
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