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Resumen: El ataque contra el 
rostro de la mujer amada y perdida 
que se recupera en el relato de El 
desierto y su semilla de Jorge Baron 
Biza, permite reflexionar sobre las 
formas y mecanismos de 
construcción de la identidad en 
dicha novela y en nuestra cultura. El 
lugar del cuerpo, del rostro, de la 
personalidad y la singularidad de 
cada ser humano. A su vez, se 
pretende establecer vinculaciones 
con la pintura de Arcimboldo para 
comprender el porqué de las 
referencias que circulan en el texto 
en relación con sus cuadros.   
 
Palabras clave: Baron Biza, 
Rostro, Identidad, Desierto, 
Semilla. 

Abstract: The assault against the 
countenance of the beloved and lost 
woman retrieved in the account 
“The dessert and it´s seed”, by Jorge 
Baron Biza, allows the reader to 
reflect upon the patterns and 
mechanisms of identity building in 
such novel and in our own culture 
in general; instead of focusing in the 
body, the face, the personality and 
the singularity of every human 
being. Likewise, it means to stablish 
relations between Arcimboldo´s 
paintings, to become aware of the 
meaning of the references that 
underlie the story with respect to his 
pictures. 
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La premisa para comenzar sería que no interesa 

reconocer la relación entre la narración que propone la 

novela El desierto y su semilla y la oscura crónica familiar de 

los Baron Biza - Sabattini. No, no interesa, no hace a la 

cuestión. Ni el hecho policial ocurrido en 1964, ni la fácil 

equiparación de Mario, el narrador, con Jorge Baron Biza, 

el nombre que encabeza la tapa del libro: el autor.  

Además, sobre el particular, la gran mayoría de los 

trabajos críticos sobre la obra recalan o consideran 

ineludible este aspecto. Alan Pauls, en “Jorge Baron Biza, 

el hombre del subsuelo”, la califica como “la autobiografía 

de un sobreviviente” que sufre y manifiesta en su escritura 

que su propia vida “no es mucho más que un despojo, el 

excedente de una experiencia protagonizada por los que le 

dieron la vida” (Pauls, 2012, párr. 5). Por su parte, María 

Soledad Boero, afinando las herramientas que ofrece la 

teoría, la inscribe como una variante de la autoficción. “En 

la obra encontramos desplegados una serie de 

procedimientos autoficcionales que van desde los 

elementos paratextuales más visibles […] hasta los juegos 

con el nombre propio y con las “fuentes” que aparecen 

detalladas al final de la obra” (Boero, 2008, p. 21). El pacto 

de lectura ambiguo que propone el género autoficcional, 

en el cual la veracidad y la referencia autobiográfica ceden 

su prominencia “a una experiencia de escritura encargada 

de reconstruir la identidad de un yo que se ha vaciado de 

sentido” (Boero, 2008, p. 21), le sirven de fundamento a 

Boero para sostener esta relación entre los hechos 

ocurridos, y documentados, y la creación literaria. Nora 

Domínguez, que se ocupó de El desierto y su semilla al 

trabajar el rostro en De donde vienen los niños, apunta en un 

artículo, “Hechos, derechos y teorías”, que esta novela 
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“reconstruye ese relato familiar dispersando otros 

nombres y manipulando los datos de la historia verdadera 

según los recursos de la ficción literaria” (Domínguez, 

2011, párr. 1). Hasta el prólogo a la edición que utilizamos, 

escrito por Nora Avaro, comienza narrando con rigor 

periodístico el caso policial. Es decir, tanto en las reseñas 

como en las lecturas críticas, la en este caso indiscutible 

simbiosis “realidad” – ficción, operan como un punto de 

foco inevitable.   

Por todo esto, nos quedamos en la ficción, nos importa 

aquello que el relato construye a partir de los ataques 

contra el rostro y el análisis que sobre ellos puede 

proponerse. No los hechos “reales” sino su 

transustanciación en el lenguaje, en el marco de la 

narración. “`Lo que sucede´ en el relato no es, desde el 

punto de vista referencial (real), literalmente nada; `lo que 

pasa´, es sólo el lenguaje, la aventura del lenguaje, cuyo 

advenimiento nunca deja de ser festejado” (Barthes, 1977, 

p. 101). 

Nos informa el prólogo de la edición del 2013 de 

Eterna Cadencia que El desierto y su semilla se publicó en 

una edición de autor, en 1998, luego de presentarse, sin 

éxito, al Premio Planeta. La novela narra el lento proceso 

de demolición y reconstrucción del rostro de Eligia, la 

madre del narrador, luego de que este fuera devastado por 

los ácidos que le arroja su marido: Arón Gageac. Este 

ataque no puede ser contado por el hijo – narrador en una 

secuencia ordenada, sino que se reconstruye de manera 

fragmentaria a lo largo del texto. De hecho, el relato 

comienza luego de que se consumó la agresión y la 

primera mención de la misma es tangencial, para, más 
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adelante, ir agregando la información que permite integrar 

los detalles de cómo se produjo. Recién en el segundo 

capítulo se describe el lugar donde ocurre el ataque y, en el 

quinto, el contexto en el que se produce: el divorcio 

definitivo de Arón y Eligia. Es posible que el trauma, que 

la violencia del acontecimiento y el vínculo del narrador 

con los protagonistas del incidente, obturen la posibilidad 

de dar cuenta del mismo de forma lineal y completa. O, 

también, que el suceso en sí sea secundario en relación con 

el tema central de la novela que es el movimiento que va 

de la pérdida a la recuperación del rostro que fue 

demolido.  

Porque no se trata de un ataque contra un rostro otro, 

sino contra el rostro del Otro. El rostro que ataca Arón 

Gageac no es un rostro cualquiera, de cualquier otro, sino 

del Otro amado con quien se está poniendo el fin legal de 

un amor retorcido, de ese “amor – odio” que se describe 

en el capítulo quinto. Un rostro conocido, deseado, en el 

cual se leyeron las facciones del placer y del sufrimiento al 

que ese Otro amado fue sometido. Para la economía de la 

narración y a partir de los rasgos que definen a los 

personajes –su relación oscilante durante 28 años, la 

génesis del matrimonio entre ambos (Eligia es la hija del 

gobernador que encarcela a Arón por una supuesta 

conspiración en su contra)─ la agresión adquiere múltiples 

sentidos. La voluntad del agresor era dejar ciega a la 

agredida: Arón quería que la última imagen que viera 

Eligia fuera la de él lanzándole el ácido sobre el rostro y 

los ojos. No el asesinato, que supone la eliminación del 

otro; ni la castración, que implica la pérdida de la 

posibilidad del placer sexual con otro, sino el borramiento 
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del rostro y congelar en las retinas de la víctima a su 

victimario en el momento definitivo del ataque. 

En esta dirección, nos parece pertinente la reflexión de 

Boero que asegura: “la materialidad de ese rostro materno 

─a través de su silencio─ es el verdadero protagonista de 

la narración” (Boero, 2008, p. 24) porque “la herida 

provocada por el ácido en el rostro materno comienza a 

operar otra génesis en la cara” (Boero, 2008, p. 25) en la 

cual la carne, materia que se transforma con la alquimia de 

la persistencia del líquido arrojado, sin el velo de la piel, 

deja a la vista sus impresionantes metamorfosis que son, la 

“carne” de lo que narra la novela.   

A partir de lo antedicho, una de las preguntas que 

puede plantearse es acerca de los efectos que produce la 

pérdida del rostro en el damnificado. Es necesario, 

entonces, en primer lugar, definir qué se entiende por 

rostro y, luego, qué posiciones ocupa éste en “nuestra 

cultura” ─en un sentido general─, en la conformación de 

la identidad del “yo para los otros” y del “yo para mí” y de 

cómo esta identidad se descompone y deshumaniza con la 

pérdida del rostro como soporte del “yo” frente a la 

mirada ajena. Al mismo tiempo, trazar un recorrido por la 

novela, que es nuestro objeto, para señalar los 

tratamientos que recibe el tema.  

Durante el largo devenir del pensamiento filosófico 

para tratar de definir y explicar al sujeto, al “yo”, se registra 

un pasaje de la subjetiva autoconciencia ─instaurada a 

partir del razonamiento cartesiano─ a la búsqueda de una 

expresión exterior y concreta que sea la inobjetable 

manifestación de la (una) personalidad. En este 
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movimiento, a finales del s. XIX, se asume que, mientras 

el cuerpo es la certeza de un alguien, y parte de su 

identidad, solamente el rostro se constituye en la expresión 

de un sujeto. Para completar, al menos parcialmente, esta 

marcha acerca de las ideas sobre el sujeto, se torna 

fundamental el aporte de Levinas que “reconoce también 

en el rostro una manifestación de la persona entera, de un 

absoluto que es cada sujeto” (Bosch, 2004, p. 114) y 

permite así “el paso decisivo y definitivo para reconocer el 

cuerpo como identidad: el rostro, corpóreo, manifiesta a 

alguien, una personalidad, un sujeto” (Bosch, 2004, p. 

114). De esta manera, se es en tanto una materialidad que 

existe para y ante la mirada del otro. Señala Butler: 

El yo encuentra no sólo tal o cual atributo del otro, 
sino el hecho de que este otro está fundamentalmente 
expuesto, es visible, se lo ve y existe de manera 
corporal y necesaria en un ámbito de la apariencia. Esa 
exposición que yo soy constituye, por decirlo de algún 
modo, mi singularidad. (Butler, 2009, p. 51) 

Singularidad que se manifiesta y expresa en el rostro, en 

la experiencia del encuentro con el rostro del otro que es 

autónomo y autosuficiente. En las palabras de Levinas: 

Lo que llamamos rostro es precisamente esa 
presentación excepcional, presentación de sí por sí 
mismo, sin medida común de la presentación de 
realidades simplemente dadas, siempre sospechosas de 
alguna superchería, siempre posiblemente soñadas. 
(Levinas, 2002, p. 216).  

No se pretende desestimar o menospreciar la 
importancia del cuerpo separado del rostro. Cuerpo que, 
en “nuestra cultura”, permanece casi siempre y casi en su 
totalidad, oculto bajo la vestimenta y su aparente 
homogeneidad ─a pesar de su variedad que distingue sexo, 
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clase social, condición laboral, entre otras─ impuesta por 
los usos, los hábitos y las modas, que tapan las señas 
particulares que facilitarían, no ya la expresión de lo 
humano, sino la identidad de un determinado sujeto: otro 
reconocible no ya como “otro” cualquiera, sino como un 
“otro-tal”. De esta forma, lo que se ofrece a la mirada del 
otro, lo que se ofrece desnudo y pleno, sin velos ni 
máscaras que lo mezquinen, es el rostro. Y a partir de la 
visión del rostro ajeno, el otro (y el “yo”) es capaz de 
reconocer la presencia y la existencia de un “otro” que 
comparte y coincide en su status humano. 

Así, el ser humano no puede entenderse ni ser 
entendido sino en una compleja red de relaciones, 
constituidas por miradas que se entrecruzan con otras, en 
un entorno amueblado por signos identitarios de diverso 
orden y registro, por la fisonomía del rostro, por el acento 
de un gesto facial (Vásquez Rocca, 2008, p. 222). 

Más allá, por ejemplo, de la temprana especulación 
pirandelliana, recuperable en su plenitud y su madurez en 
la novela Uno, nessuno e centomila (1924), que postula la falta 
de univocidad de un rostro, el de Vitangelo Moscarda, en 
particular y el de todos, en general, ante la mirada de los 
distintos “otros”. Lo cierto parecería ser que el rostro, 
aunque sea uno distinto para cada observador, transmite 
igual la seguridad de la presencia o del estar frente a un 
sujeto, frente a otro. La pregunta, que podría ser dirigida a 
un fisonomista, podría formularse de la siguiente manera: 
¿qué hace que un rostro se defina como humano? La 
posibilidad de expresar su humanidad, su pertenencia al 
género. Y dicha expresión, necesariamente, requiere de un 
soporte concreto, con una forma determinada. El sujeto 
privado de su rostro, como es el caso de Eligia después del 
ataque, aunque posea un cuerpo, adolece de incompletud 
porque carece de las señas distintivas de lo humano. En su 
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informidad, impide la identificación, el reconocimiento; no 
de alguien en particular, sino de un otro humano.    

Borrar el rostro, en definitiva, es anular cualquier 

posibilidad de ser reconocido por el otro porque si el otro 

es quien configura y da existencia al yo, desaparece así la 

posibilidad de ser para el otro y de ser en el espejo. Queda 

el cuerpo, es cierto. Pero el cuerpo es contorno, una masa 

con señas propias muy finas, que demandan un esfuerzo 

mayor para ser identificado a primera vista. En las 

morgues, los cuerpos sin rostro deben ser peritados por 

un familiar cercano, por alguien que conocía al occiso de 

forma íntegra. Y son, justamente, las marcas, las anomalías 

del cuerpo las que permiten el reconocimiento: lunares, 

cicatrices, deformaciones, mutilaciones; en definitiva: todo 

aquello que hace a ese cuerpo distinto a los demás 

cuerpos.    

En El desierto y su semilla puede leerse el proceso de este 

tipo de pérdida. El narrador se presenta como un testigo 

privilegiado de las transformaciones que experimenta el 

rostro de Eligia. En el primer momento, asiste a la 

descomposición que provocan los ácidos y, luego, al 

vaciamiento que se realizan en las cirugías para detener los 

efectos que estos continúan produciendo. Los cambios se 

suceden: aparecen colores, “hinchazones”, formas frutales, 

florecimientos. “En el fondo de los pozos que cavaban los 

médicos, reaparecían cada mañana, después del quirófano, 

los colores alegres del primer día, los colores de las heridas 

frescas, que delataban vida y prometían curación” (Baron 

Biza, 2013, p. 31). Aparte de las formas definidas, el rostro 

carece de estabilidad y, por lo tanto, de toda posibilidad de 

reconocimiento. Los injertos que se aplican detienen esa 
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explosión de vitalidad, ralentizan el caos y mineralizan 

carne. “La transformación de la carne en roca tapó los 

colores brillantes […] El ataque de Arón convertía todo el 

cuerpo de Eligia en una sola negación, sobre la que no era 

fácil construir sentidos figurados. La fertilidad del caos la 

abandonó” (Baron Biza, 2013, p. 33). Lo último en caer en 

la demolición es la nariz, lo único artificial que integraba el 

rostro, fruto de un retoque estético de la juventud. 

Retirado ese hito se termina con el proceso de desmontaje 

del rostro iniciado por Arón y completado por los 

médicos. Y entonces, con los parches que ocultan los 

estragos y la posible regeneración, lo que queda es la 

ausencia de sentidos, de significantes, la “negación” que 

enuncia Mario, el fin de las metáforas. No hay rostro, hay 

piedra. “La identidad del otro es su rostro que, en sus 

movimientos, permanece” (Mandoki, 1992, p. 180). El de 

Eligia fue arrasado y oculta su destrucción bajo una lápida 

de injertos que la privan de una identidad para los otros 

desconocidos y, además, por la misma causa, le quitan su 

estatuto humano. Por eso, al partir rumbo a Milán donde 

se completará la obra iniciada en Buenos Aires, el niño que 

en la cabina del avión se encuentra con esta imagen le 

pregunta a su madre: “¿Qué es? ¿Qué es?” (Baron Biza, 

2013, p. 52), interroga en busca de una definición sobre lo 

desconocido: un cuerpo humano donde falta el rostro. La 

respuesta, lógica y esperable ante el asombro y lo extraño, 

es “No mires, no mires”, como ordena esa madre, porque 

todo aquello que no se ve puede no existir, negarse en su 

negación, porque un humano sin rostro es algo difícil de 

concebir y aceptar. Y si en el niño eso estimula la 

curiosidad, el adulto prefiere suspender las dudas 

apartando la mirada. 
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Incluso, a la vez, ese vacío que el narrador ve en donde 

estaba el rostro y que, en el mismo acto, lo “mira”, 

observa María Soledad Boero, el narrador se constituye. 

“Podemos suponer que el narrador experimenta su propia 

pérdida, su propio vacío, y todo lo que ve estaría marcado 

por la pérdida del rostro materno” (Boero, 2008, p. 23).    

 En la clínica del profesor Calcaterra, Eligia se 

abandona esperanzadamente a las vicisitudes de esa nueva 

etapa del tratamiento. El médico jefe anuncia que 

continuará quitando la carne quemada y la estructura 

dañada para permitir la reconstrucción sobre bases firmes 

y sanas. En su exposición sobre el devenir de la curación, 

el supuesto que atraviesa el discurso, es que debajo de la 

piel, debajo de la superficie que se da a la mirada, existen 

unas fuerzas, una potencia irrefrenable que debe ser 

controlada para que emerja, para que se manifieste la 

“verdad”. “Señora, cavaremos en busca del Creador”, le 

informa el doctor Calcaterra, “a partir del odio que la ha 

herido […] encontrará la su grande verdad (sic) […] el 

desollamiento por quemadura tiene su aspecto razonable: 

descubrir la belleza interior” (Baron Biza, 2013, p. 75). La 

presunción de una interioridad remite a la existencia de 

algo que es verdadero en el ser y que, como tal, se 

encuentra escondido a los ojos del otro. El rostro, de esta 

manera, se convierte en una máscara que oculta la 

“verdad” que, en el caso de Eligia, tras la destrucción y 

desaparición de ésta, permite asistir al movimiento del 

“caos” que engendrará su “verdad”.   

Durante este periodo en Milán, en una actitud que está 

en consonancia con la situación que está viviendo, el 

narrador observará todo lo que lo rodea guiado por una 
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pregunta implícita, que podría esbozarse de este modo: 

¿qué es lo que puede verse bajo la apariencia primera, bajo 

lo que está dado a la vista de quien mira? Es por eso que 

en el prólogo, Nora Avaro hace notar, atinadamente, que: 

La descripción a distancia pero en detalle ─incluso en 
algunos de sus detalles naturalistas y estetizantes que 
figuran, para Baron Biza, un particular sino 
decandentista─ sea el área de realizaciones más 
pujantes de El desierto y su semilla: la cara de Eligia 
como paradigma, pero además, el cuarto de la clínica, 
las calles, un zaguán, el jardincito, la neblina y la 
fachada de la Universidad de Milán; el cuadro El 
jurisconsulto de Arcimboldi; las arquitecturas de las 
iglesias, los cementerios, las colinas, la llanura de un 
trayecto italiano... (Avaro, 2013, p. 13). 

Así como el rostro en convulsión, todo es sometido a 

una exploración que busca adentrarse, penetrar, traspasar 

el aspecto exterior para ver de qué están hechas las cosas, 

cómo están hechas. Muchos pasajes de la novela recrean, a 

partir de distintos objetos, esa dinámica de la 

recomposición del rostro de Eligia, extendiendo la 

comparación a diversos territorios en donde se pone en 

juego la relación entre las partes que componen al todo 

para dar a ese conjunto una apariencia de identidad que lo 

torna reconocible para la mirada del otro. Hasta el avión 

que llevó al narrador y a su madre a Milán, después del 

viaje, se presenta como si fuera una dama desollada que se 

deja hacer la toilette. Veía partes del fuselaje levantadas, que 

mostraban interiores metálicos, fácilmente reemplazables; 

señores con uniformes multicolores que conectaban cables 

y caños a extrañas máquinas resopladotas que 

parpadeaban con sus manómetros (Baron Biza, 2013, p. 

62). 
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La “verdad” del avión sale a la luz para que el narrador 

pueda describir lo que subyace a la apariencia, el reverso 

de la forma completa que se muestra, las partes que se 

esconden detrás del exterior. 

En esta línea de indagación, nos resulta paradigmática la 

mención y el análisis que, páginas más adelante, el padre 

de una adolescente, Sandie, a la que Mario conoce en la 

clínica, realiza sobre el cuadro de Giuseppe Arcimboldo 

que adorna el comedor de su elegante departamento en 

Corso Magenta. Se trata de El jurisconsulto, una de las 

célebres Cabezas Compuestas del pintor milanés.  

Arcimboldi descubrió que la yuxtaposición, la falta de 

perspectiva y de escala, desnudan la carne mucho más que 

todas esas reflexiones tan racionales. Con perspectiva, solo 

hay copia de la naturaleza; solo la falta de escala permite la 

mezcla de carnes, la expresión de la irracionalidad de cada 

ser, que así, por ausencia de normas, se convierte en carne 

disponible para el tenedor o el cañón (Baron Biza, 2013, p. 

120).  

Plantea el hombre, un comerciante acomodado que 

añora los buenos tiempos del fascismo, explicando la 

idiosincrasia milanesa contra el idealismo florentino, y el 

sentido de la lógica compositiva de Arcimboldo. La 

inclusión de este cuadro en el relato, justo cuando Eligia 

atraviesa “el periodo más descarnado de su tratamiento” 

(Baron Biza, 2013, p. 100), con los huesos mostrándose 

ostensiblemente, cubiertos apenas por una fina cutícula, 

nos permite reponer una comparación entre el proceso de 

creación artística en la obra pictórica, con el que realiza la 

naturaleza, bajo la supervisión médica, en el interior del 
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rostro de Eligia. Respecto al primer término, Roland 

Barthes observa que: “Su pintura tiene un trasfondo de 

lenguaje, su imaginación es plenamente poética: no crea 

signos, los combina, los permuta, los desvía” (1986, p. 

134). Arcimboldo trabaja sus Cabezas Compuestas con 

formas que ya existen, definidas, completas y reconocibles. 

Pollos, la cola del pez, los expedientes o legajos “son ya 

objetos con un nombre, es decir, en palabras…” (Barthes, 

1986, p. 138). Así, en la lectura de Barthes, “Arcimboldo 

fabrica lo fantástico a base de lo muy conocido: el todo 

tiene un resultado distinto a la suma de las partes: más 

bien parece una resta” (1986, p. 144). Significantes que se 

acoplan, que se reúnen, que se saturan en una forma 

nueva: los pollos y los peces que componen el rostro del 

jurisconsulto. 

El parangón es inevitable. Aunque el procedimiento, en 

ambos casos, sea semejante ─descomposición de las 

partes, sumatoria, nueva forma─ los resultados acaban 

manifestándose de manera opuesta. El rostro de Eligia es 

todo lo contrario de las Cabezas de Arcimboldo: sus 

partes no son significantes definidos y la sumatoria de 

ellos, informes, produce así mismo lo indefinido y amorfo; 

es sustancia, sí, pero sustancia sin sentido. Y aquello que 

en Arcimboldo es combinación y alegoría, en ella es la 

imposibilidad de la metáfora, imposibilidad de 

figuraciones, un no-rostro cuyo interior es el caos en 

movimiento. 

 Podemos afirmar que todas las descripciones ─o 

exploraciones─ de los lugares y sus interiores 

mencionados por Avaro pueden ajustarse a la dinámica 

compositiva que se señalaron para el cuadro de 
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Arcimboldo. En todos ellos puede percibirse el modo en 

que los elementos significantes se reúnen, se agrupan, 

conformando una realidad concreta y reconocible para el 

observador que realiza en los mismos una operación de 

desmontaje. Al final de ese recorrido, Mario consigue 

enunciar la forma en que trabaja Dios: con lo casual, con 

lo heterogéneo, y cotejar ese descubrimiento con lo que 

sucede en el rostro en recomposición de su madre. “Dios 

no puede ser algo tan delicado como el vacío ni tan simple 

como lo inconfundible. A él le sirven todos los materiales, 

hasta los deberes mal hechos y las narigonas” (Baron Biza, 

2013, p. 163). 

Antes de regresar a Argentina, finalizado el trabajo del 

doctor Calcaterra con Eligia, Mario asiste a la despedida 

con la prostituta “conversa”, Dina, la mujer que lo 

acompañó durante los recreos nocturnos y las borracheras 

en Milán. Remedando el acto paterno, en ese encuentro, 

Mario atentará contra el rostro de Dina. En su caso, se 

trata de una imitación en miniatura y muy desmejorada de 

aquel acto resuelto con espectacularidad por parte de 

Arón. El ambiente, los espectadores o testigos, el gesto de 

servir las bebidas y lanzar los ácidos perfectamente 

preparados y combinados para su objetivo devastador, 

convierten el ataque en una cuidada puesta en escena que 

se corona, luego, con el suicidio del victimario. Aquí, en 

cambio, Mario, a traición y en privado, corta el rostro de la 

mujer para vengar la estafa fundadora, ocurrida veinte 

meses antes en la cronología del relato, que selló su 

vínculo con ella. Al menos, de esa manera justifica el 

narrador el ataque al preguntarle cuánto le habían dado de 
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comisión “con la historia de l´etto” (Baron Biza, 2013, p. 

197).  

El ataque de Mario no pretende destruir un rostro y, 

con él, su identidad. No busca congelar su imagen en el 

otro, ni quitarle a la víctima la posibilidad de ser para los 

otros. A Arón lo impulsó el amor – odio, la pasión, 

mientras que el sentimiento del narrador hacia Dina es 

resumido como “la cualidad que más me atraía en ella 

resultaba precisamente esa evanescencia nocturna que me 

liberaba de todo compromiso” (Baron Biza, 2013, p. 193) 

y, por lo tanto, lo que el padre había sido una agresión 

contra el Otro amado, en Mario se percibe como una 

lucha, un deseo de rebelarse contra la apariencia de 

completud y armonía que presenta un otro. 

Hasta entonces, durante el tiempo que coincidieron en 

el bar y en las aventuras derivadas del oficio de ella, Mario 

afirma que se había acostumbrado a observar fragmentos 

─el brazo, el codo, la piel parcelada─ de Dina, 

abstrayéndose del conjunto. Recién ahí, en la entrevista 

final, “miré por primera vez su cuerpo como una 

totalidad” (Baron Biza, 2013, p. 195) y, frente a la 

desnudez de la mujer, contemplada en su conjunto, “La 

miré con detenimiento: una cara que sostenía su presencia 

[…] y lograba el equilibrio con el cuerpo” (Baron Biza, 

2013, p. 194), comprende el modo en que todas las partes 

o fragmentos se acoplan para integrarse en una unidad: 

“Así supe que la belleza es totalidad, continuidad que se 

desarrolla en todas las posibilidades” (Baron Biza, 2013, p. 

196). Es un momento epifánico, pero incómodo. Porque 

vuelto a descomponer el cuerpo y el rostro, la 

imperfección resurge patente, innegable:  
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No estaba frente a un cuerpo perfecto y suspendido 
fuera del tiempo: llevaba una cicatriz de vacuna; tenía 
demasiado marcados los abdominales, por causa de su 
trabajo; la ropa interior dejó una línea de color rosa 
viejo apenas por debajo del ombligo; le habían salido 
callos en los pies… (Baron Biza, 2013, p. 197). 

Desoyendo el mandato ético que Levinas instala en el 

rostro, el imperativo del “no matarás” que enuncia la 

tentadora precariedad del rostro del otro, Mario corta un 

pómulo y otra parte de la cara de Dina. Ve el interior, el 

hueso, y emerge la sangre y, ante la sorpresa de ella, lanza 

el justificativo, la venganza, que esconde la razón que 

suponemos cierta: que Mario no puede resolver la 

dicotomía sobre la identidad del yo; de si el yo es el todo, 

el conjunto, o ese conglomerado de partes disociadas, de 

fragmentos autónomos. Esa oscilación entre la apariencia 

y la verdad lo impulsa a una reacción violenta. La cita que 

incluye de “su” Nietzche condensa este desconcierto: “tu 

cuerpo no dice yo mas actúa como yo” (Baron Biza, 2013, 

p. 197). 

De hecho, páginas antes, la tía de Dina, una mujer 

fogueada por los horrores de la II Guerra Mundial, define 

al rostro como “sagrado” y agrega: “La cara es para recibir 

a los otros […] para que los hombres puedan conocerse a 

fondo entre ellos […] si no amas, la cara de tu prójimo se 

convierte en bisteca, en algo temible” (Baron Biza, 2013, 

p. 191 y 192). Por eso Mario puede vulnerar ese espacio 

que, por falta de amor, por indiferencia, es un territorio 

que puede ser ultrajado. 

Dos modos diferentes de atacar el rostro se presentan 

en El desierto y su semilla, de Jorge Baron Biza. Como 

hemos señalado, en el caso de Arón – Eligia, se percibe un 
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intento de borrar la identidad y la misma humanidad a 

través de la destrucción del rostro. Claramente, no se trata 

de un rostro cualquiera sino aquel que, como se señaló, 

recuerda y simboliza el tortuoso recorrido de una relación 

amorosa extrema, en los límites. La supervivencia 

deshumanizada, sin posibilidad de ser reconocido por los 

otros, convierte a la víctima en una nulidad absoluta, en la 

negación de la existencia en los términos de poder 

distinguir las marcas del yo en el rostro que ha devenido 

en un no- rostro. Prueba de esto es que, en su regreso a la 

actividad política, Eligia padece, a pesar de la 

reconstrucción, la pérdida de su rostro que ha recuperado 

pero que ya no puede ser el que ha sido, para lo demás. En 

el libro anteriormente mencionado de Nora Domínguez, 

podemos leer: “El rostro, espejo por excelencia de lo 

humano, deviene vacío, abismo, páramo. La destrucción 

del rostro concierne a la destrucción de las funciones 

sociales que él refleja y contiene” (Domínguez, 2007, p. 

473).   

En segundo lugar, en la relación Mario – Dina, el ataque 

adquiere un cariz distinto. Ya sea como deseo de venganza 

contra un objeto intercambiable en la serie, o bien como la 

repetición degradada de un mandato familiar, la 

correspondencia se presenta como irrefutable. Si el ataque 

de Mario contra el Eligia repercute, para el narrador, en la 

disolución o vaciamiento de su propia identidad –ya no es 

a los ojos mirada de su madre–, la acción restauradora, 

simbólica y material, que acomete contra el rostro de Dina, 

lo instala en un terreno de afirmación en el cual se 

constituye en verdugo frente a otra mirada femenina. 

Desde los compadritos y los proxenetas, la marca del 
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hombre en el cuerpo de la mujer, como en el de los 

animales, constituye otro de los vergonzosos peldaños que 

concluyen en la repugnante excusa del femicida: “la maté 

porque era mía”. “El cuerpo femenino, por su contigüidad 

con la noción de territorio, tiene la función de soportar 

esos avances violentos sobre los cuerpos de las mujeres” 

(Domínguez, 2011, párr. 5). En este caso, entendemos, se 

trata de un intento por borrar en otro cualquiera la 

angustiante incomprensión acerca de cómo se compone la 

identidad, el inextricable juego entre las partes y el todo.  
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