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LA IDENTIDAD ERRATICA EN BARATARIA

Resumen: Mediante una reescritura
del Quijote en clave puertorriquefia, la
novela Barataria (2012) de Juan Lépez
Bauza expone las  consecuencias
negativas que se originan en la obse-
sion letrada por una épica nacional
(tragica o heroica). Frente a esta situa-
cién, la novela ofrece la posibilidad de
mirar més alld de los limites del tema
estatuatrio y aceptar un fracaso consti-
tutivo. De este modo serfa posible
entrever un posicionamiento alterna-
tivo tendiente a asumir una identidad
erratica que permitirfa un tipo de
subjetividad subalterna deseante y en
fuga del deber ser de la nacion.
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Barataria-erratico-épica
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Abstract: In rewriting the Quixote
from a Puerto Rican perspective, the
novel Barataria (2012) by Juan Lépez
Bauza, exposes the negative
consequences wich originate in the
lettered class” obsession to achieve a
(tragic or heroic) national epic. Against
this back-ground the novel offers an
opportunity to look beyond the issue
of the Island’s status to accept a
constitutive failure. This way, the novel
proposes an alternative subjectivity that
assumes an erratic identity to evade the
moral mandate of the nation.
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“La nacionalidad puertorriquena se afirma
“no desde la epicidad decimondnica,

la gesta que nunca fue, sino precisamente
Y claramente desde su negacion”

(Pabén, 2002: 247)

A lo largo de dos tomos y mas de 900 paginas, Juan Lopez
Bauza nos ofrece una reescritura del Quijote en clave puerto-
rriquefia. El mitico caballero y su escudero Sancho, son
actualizados en Barataria mediante los personajes Pedro Umir
Campala Suarez, alias “Chiquitin”, y Margaro Velazquez. El
protagonismo de ambos servira para exponer maneras distintas
de encarar una territorialidad compartida. Mientras el primero
se inserta en una tradicién letrada tendiente a ver lo puerto-
rriquefio como insuficiencia, el segundo echa mano de una
tradicion popular que determinara lo que denominaré una
“identidad erratica”.

Chiquitin es un gordo poncefio, excombatiente de Vietnam,
cuyas dos maximas obsesiones son el anexionismo de la isla y
la arqueologia de artefactos tainos. Su asistente, Margaro, es un
afropuertorriquefio de abundante pelo ensortijado y una buena
memoria de dichos populares, que sobrevive gracias al trapi-
cheo y al trabajo de su mujer. Ambos emprenden un recorrido
por el interior de la isla a bordo de una tricicleta atada a una
carretilla tras la busqueda del Guanin Sagrado, un collar que el
cacique Agteybana II tendrfa puesto quinientos afos atras

cuando murié luchando contra los espafioles. Este viaje
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interior servira para ir dibujando una isla asolada por la
violencia, la pobreza, la corrupcién y la obsesion por el estatus
politico. Sin embargo, ante este mismo paisaje ambos
personajes se posicionan de manera distinta. Chiquitin sélo
puede leer lo que le rodea bajo su manfa antindependentista,
obsedido como esta “por la emociéon de su nacionalidad”
(Rios, 2009, 1130), mientras que Margaro se configura como
un sujeto en fuga de dicha emocion, inclinado mas bien al goce
y al “gufeo” ante una realidad que responde més a los

apremios de la cotidianidad que a los metarelatos de la nacién.

! En el habla popular puertorriquefia “gufear” alude a reirse a costa de alguien, vacilar,
pasarla bien, holgazanear, perder el tiempo.
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La compulsion épica

Como el Quijote, Chiquitin ha perdido la razén. Se nos
explica que ello se debi6 a los muchos libros de arqueologia y
lingliistica taina que lefa y, a su fanatismo por todo lo
estadounidense. Si Don Quijote vivia una obcecacion por el
ideal heroico de las novelas de caballerfas, Chiquitin esta
obsesionado por la idea de un martirologio anexionista que le
garantice un lugar en la Historia. Su demencia alude a una
problematica recurrente en el imaginario letrado puerto-
rriquefio: la ansiedad por un sentido épico de la historia. Lépez
Bauza, sin embargo, realiza una mutacion satirica sobre esta
tradicion ya que no sitda dicha ansiedad dentro del
pensamiento independentista sino dentro del anexionismo.
Con este gesto, la novela no intenta simplemente desplazar la
pretendida falta de heroicidad hacia el lado opuesto del
espectro politico, sino problematizar esta “carencia” revelando
que las dos opciones de la estrecha discusion sobre el dilema
estatuario —independencia vs. anexionismo—  resultan
especulares en sus mismas ansiedades heroicas. Ya sea que se
trate de estudiantes independentistas, de antropodlogos
activistas o bien, de militantes anexionistas; confirmamos que
“el asunto de la colonia, toca y afecta todas las cosas y todos
los temas y casi todos los pensamientos” (Lopez Bauza, 2012,
786) de una manera obsesiva, enfermiza. Frente a este
tenémeno, la narraciéon contrapone una realidad mucho mas
amplia que aparece desligada del binarismo politico con el que

muchos esperan resolver el estatus colonial actual de la isla. La
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disociaciéon entre la obsesién politica y la vida cotidiana
determina la comicidad de la obra ya que Chiquitin
ridiculamente interpreta todo en clave pro-estadounidense y
antiboricua: donde hay policias asesinos, ¢l ve barbaros tainos;
donde hay un cadaver desmembrado por aquéllos, él ve los
restos de una princesa indigena. Su locura se expresa como una
“veneracion irascible por cualquier cosa que concerniera con la
nacion norteamericana”’ (Lopez Bauza 2012, 15). Una
veneracion que lo lleva a ejecutar una misién suicida en
Guanica el dia del aniversario de la ocupaciéon norteamericana,
bajo las 6rdenes de algunos senadores del partido anexionista.
El deseo de Chiquitin de continuar un tipo de accién
politica similar a la de los antiguos independentistas vy, los
incontables golpes, heridas, pérdidas de dientes y hambrunas
que sufre a lo largo de su viaje, nos transportan de vuelta al
planteo de René Marqués acerca del puertorriquefio como un
sujeto suicida en E/ puertorriquerio dici/ (1962). Para el ensayista,
tanto la lucha independentista como el anexionismo
constitufan formas de autoaniquilamiento puesto que la
primera conllevaba a la muerte y la segunda a la disolucion
identitaria (163-167). En Barataria, sin embargo, esta tipologia

113

normatizadora del “ser” puertorriquenio queda desvirtuada
gracias a dos operaciones. La primera se encuentra en el
desenlace de la historia ya que Chiquitin nunca muere puesto
que las bombas que detona no son, en realidad, sino barras de
chocolate con las que ha sido timado. Su dramatica o tragica
misién se torna ridicula o, para decirlo en términos de Rubén
Rios Avila, lo césmico se torna cémico. La segunda operacién

tiene que ver con lo que escapa del circulo ideolégico
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anexionismo/independentismo vy, por ende, con lo que queda
fuera de esa caracterizacion suicida: toda una galerfa de
personajes en la que destaca Margaro para quienes, como
veremos mas adelante, el dilema estatuario es absolutamente
insustancial. De este modo, la novela reduce la cuestion de la
autodestructividad a un campo muy restringido sustrayéndolo
de su grandilocuencia discursiva. Asi, la ideologia se desinfla y
la isla de Puerto Rico queda reducida a una “Barataria”* All{
donde Chiquitin se ve a si mismo como el “primer martir del
anexionismo y protopatriota de la Estadidad” (Lopez Bauza,
2012, 869), lo que vemos es un gordo chiflado que nos
conmina a la risa.

Se plantea identificar esta disociacion entre la realidad y “El
Ideal” (Lopez Bauza, 2012, 15) de Chiquitin como la expresion
patolégica de un sentido épico autoimpuesto. La obsesion por
el estatus de la isla, que vendria siendo en el fondo una
obsesion por definir la propia identidad, conlleva una
compulsion heroica que anula la asuncién de una especificidad
asentada en el fracaso tanto de la consecuciéon de un estado
soberano como la de un estado estadounidense. Dicha
autoimposiciéon se articula a la relaciéon conflictiva con los
origenes porque éstos dificilmente resultan épicos.

El tema de las raices aparece sugerido tanto en el deseo de
Chiquitin de hacerse rico mediante el hallazgo del Guanin
Sagrado, como en la reconstruccion nostalgica que llevan a
cabo sus “enemigos” indigenistas, quienes incluso llegan a

vestirse, cantar y bailar al modo taino, esperando recuperar un

2 Melanie Pérez Ortiz resalta las significaciones de la palabra “barataria” que, al expresar
algo barato, de poco valor, alude satiricamente a la empresa trasatlantica metaforizada en
la {insula Barataria de la que se Sancho se hace gobernador (2012).
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pasado precolombino. El activismo de éstos ultimos estarfa
vinculado al fenémeno descrito por Roberto Schwarz de
concebir lo nacional como la substraccion de todas las
influencias extranjeras (1987, 42-43). La puertorriquenidad de
los indigenistas estribarfa en un ente puro, incontaminado de
elementos estadounidenses. De la misma manera, Chiquitin
abraza una identidad mediante la sustraccién de elementos que
imagina ajenos a la cultura norteamericana. De este modo
asistimos a concepciones identitarias puristas que alcanzan su
paroxismo en el episodio de enfrentamiento entre
independentistas y anexionistas. Se trata de una suerte de
remake de la batalla alegérica entre don Carnal y Dona
Cuaresma, en la que ambos grupos resultan carnavalizados al
bombardearse mutuamente con comidas ‘“auténticas’: arroz
con habichuelas, platanos, yucas, alcapurrias, guineos por un
lado; contra hamburguesas, pepper steaks con papas, refrescos
y donas rellenas de crema, por el otro.

Para Chiquitin el asunto de los origenes resulta
particularmente complejo y la sustraccion purista no siempre le
resulta. Por ejemplo, intenta asumir una identidad épica
apropiandose del nombre de un colonizador espafiol, Diego
Salcedo, quien muriera a manos de los tainos (Lépez Bauza,
2012, 527). Sin embargo, nadie, ni siquiera su asistente
Margaro, lo reconoce bajo este nombre. Su apodo “Chiquitin”
es el que se le asigna a lo largo de la novela. Este hecho apunta
a su imposibilidad de recurrir a un origen legitimador. Dicha
insuficiencia lo lleva a veces a hacerse eco del discurso

estadolibrista colocando sus fantasfas utépicas no en el pasado
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sino en un futuro hipermodernizado® que setia posible gracias
a la anexioén de la isla. No obstante, en la practica, la ilusién de
una utépica estadidad no puede hacerse coherente ni siquiera
en los términos de continuidad con un momento fundacional
—inventado o no— como si sucede, por ejemplo, con el
independentismo en el polémico cuento Sevz (1983) de Luis
Loépez Nieves. A diferencia de Don Quijote que sufria una
obcecacién por una épica vivida en las antiguas novelas de
caballerfas, Chiquitin ni siquiera consigue echar mano con éxito
de algin imaginario pretérito.

La tensiéon entre un origen deseado que proveeria cierta
legitimacion identitaria y su ineficacia se traduce en la
contradiccion de Chiquitin de verse obsesionado por lo
estadounidense y lo taino simultaneamente. El mismo narrador
es consciente de como la locura del personaje expresa un
problema fundamental: “era un contrasentido atroz salir en
busca del mas sagrado artefacto de una cultura que se
desprecia” (Lopez Bauza, 2012, 22). Mas adelante agrega: “El
unico peligro para el patrimonio sepulto que ¢l representaba
era convertirse en el primer norteamericano a quien si le
importa su pasado arqueoldgico, a quién si le interesa la cultura
aunque solo fuera con la esperanza de derretirla en el gran
crisol de las razas de los Estados Unidos de América” (Lopez
Bauza, 2012, 184-185). Chiquitin reconoce un pasado insular y,
paralelamente, desea borrarlo bajo la identidad estadounidense.
Tal contradiccion lleva a caracterizar al personaje como un

alma norteamericana “atrapada en la prision de su carne

3 Lo que vendtia a constituir “La estadidad del futuro” en el episodio fantastico en el
que Chiquitin visita la “megal6polis puertorriquefia” (Lopez Bauzd, 2012, 728).
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puertorriquefa” (Lopez Bauza, 2012, 16). Se trata de una
imagen que hasta cierto punto es (inversamente) extensible a la
ambigua condiciéon del Estado Libre Asociado (ELA). Para
poder compaginar su militancia politica con su busqueda
arqueologica, Chiquitin pretexta una motivacion diferente a la
de los activistas independentistas: él no espera develar los
origenes de la nacién puertorriquefa, sino, por el contrario;
borratlos del todo: “Si me interesan los indios de este pafs es
para venderle al mejor postor los artefactos que quedan de
ellos y borrarlos de nuestro pasado, anular la historia,
comenzar desde cero. {Eso es la Estadidad, para que te enteres,
borrén y cuenta nueval” (Lépez Bauza, 2012, 284). Al igual
que lo sucedido en el mito fundacional del ELA, la Estadidad
requerirfa de la aboliciéon de una memoria anterior en aras de
un ideal utépico moderno. Pero no existe tal grado cero de la
historia: “la negacién es inseparable de lo que se pretende
negar” (Diaz, 2003, 138). De modo que los origenes para
Chiquitin resultan obsesivamente presentes aunque de forma
retorcida, negativa. Es posible relacionar esta neurosis historica
con la “memoria rota” de la que habla Diaz Quifiones. Esta se
sintomatizaria en la compulsividad del personaje. En ¢l habria
una memoria reprimida que se trasmuta en la imposibilidad de
eludir el tema anexionista en cada conversacion o evento
cotidiano, en su confusioén entre la realidad y sus fantasias y, en
sus pesadillas sobre Vietnam.

A su regreso de la guerra, Chiquitin se emplea como
ayudante de don Vals, un viejo amigo de la familia, en las
excavaciones tainas que aquél lleva a cabo. En lo que se inicia

en esta tarea, comienza a sufrir suefios relacionados a lo vivido
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en Vietnam. Por ello, para don Vals, Chiquitin era como “una
tuberia rota de recuerdos atroces que de continuo le ensuciaba
el alma” (Lopez Bauza, 2012, 12). Intentando aminorar su
sufrimiento, lo escuchaba narrar el “rosario de horrores
vividos” por aquél, entendiendo que su trastorno “respondia
menos a una razén corroida que a una memoria lastimada”
(Lopez Bauza, 2012, 11). Es relevante destacar la coincidencia
temporal entre las manifestaciones de esta memoria lastimada y
la busqueda, el desenterramiento e incluso el forjamiento
fraudulento de reliquias tainas. Ante la proliferacion de

recuerdos, don Vals le pregunta a Chiquitin:

“Ven aca, mijito, dime una cosa (...) ¢como es que a ti los
recuerdos se te multiplican con los anos? No es que se
multipliquen, don Vals, decia candidamente, es que desde
que empecé a excavar con usted también a mi memoria le
ha dado con excavar, y los esqueletos que vamos desen-

terrando como que me sacan a flote los cadaveres.” (12)

La memoria traumatica de Chiquitin se entremezcla con una
memoria de los origenes. Si la excavaciéon de ruinas indigenas
remitirfa a los comienzos de la nacién, las pesadillas harfan lo
propio respecto a su propia identidad. Esta equivalencia
explica por qué la memoria de la guerra ha desplazado a la de
su infancia, tomando el lugar de aquélla y delineando sus
rasgos psiquicos. Refiriéndose a algunos episodios de su nifiez
el narrador aclara: “eran recuerdos anteriores a Vietnam que,
no obstante, se sentfan posteriores, como si las memorias
sangrientas hubiesen ocupado un espacio primigenio y

desplazado las infantiles hacia el futuro™ (29). Vietnam aparece

10
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entonces como un origen que se exhuma, se desentierra de la
memoria. Un origen que tiene mucho mas que ver con el
trauma colonial asociado a la militarizacién de la poblacién
puertorriquena (Diaz, 2006, 398; Rodriguez, 2009, 1141) que
con una utopica edad de oro de conquistadores espafoles o de
heroicidad indigena. Lo que Rios Avila y Juan Carlos Rodri-
guez han denominado “el relato del trauma” aparece aqui
descentrado del “metarrelato nacional(ista) que arranca del 987
(Pabon, 2002, 277). A partir de las ideas de Frances Negron
Muntaner y Rios Avila, Rodriguez insiste en la importancia de
la diferenciacion entre “el trauma de la literatura” asociado al
momento fundacional de la invasion estadounidense y el
“relato del trauma” concerniente a la experiencia colonial en
todas su manifestaciones (Rodriguez, 2009, 1155-56). La
“memoria rota” de las pesadillas disruptivas desestabiliza la
grandilocuencia asociada a la memoria tragica o vergonzante
de una (falta de) resistencia contra la ocupacién nortea-
mericana de 1898. Asi, la excavacién aqui ofrece un significado
distinto al cuento y el filme Seza porque lo que se desentierra
no es un pasado glorioso sino una biopolitica colonial que
regresa de forma compulsiva en el presente.

Una de las historias intercaladas sirve para ilustrar este feno-
meno de compulsion de la memoria rota. Con la impunidad de
su red familiar, policial y estatal, Freddie Samuel y varios de
sus colegas y amigos violan, torturan y finalmente asesinan y
desmiembran a su esposa. A fin de borrar los rastros del cri-
men, entierran los restos de Yahaira en una apartada playa.
Chiquitin, que asiste a la escena convenientemente oculto,

concluye que se trata de un enterramiento taino en el que se
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halla el Guanin Sagrado. Una vez que los homicidas se retiran,
Chiquitin procede a desenterrar el cuerpo y aunque no consi-
gue la joya, permanece convencido de que se trata de una
princesa a la que los indigenas le han robado el Guanin. Esta
doble exhumacion, la de un pasado precolombino y la de un
crimen contemporianeo apunta a una violencia constante,
repetida. Estarfamos precisamente frente al “relato del trauma”
apuntado por Rodriguez. El episodio narra un feminicidio que
Chiquitin sélo alcanza a reconocer como violencia anterior. Un
tenémeno similar ocurre cuando al oler un poco de marihuana
de la que fuma Margaro, por un instante piensa que se trata de
una de las patrullas hmong que le ofertaba drogas en la selva
vietnamita pero, inmediatamente después, cambia de idea y se
tigura que son tainos fumando alguna planta alucindégena. La
superposicion de tiempos, la memoria (in)borrable y el cuerpo
desarticulado de Yahaira, funcionan como metaforas de una
territorialidad boricua que al estar minada de disrupciones
determinarfan el caracter inconcluso de una historicidad
nacional. Este caracter puede relacionarse a la idea de “paleo-
nacién” de Rios Avila: “Nosotros, que nunca llegamos al
estado nacién, somos la paleo-nacién, el fondo oscuro e
inconfesado de todas las naciones, la nacién en perpetuo
estado de gestacion y derrumbamiento” (2009, 1133). Las
ruinas arqueoldgicas de una cultura extinta, asi como el femi-
nicidio presente funcionarfan como esa violencia transhistorica
que impide la consecucion de una finalidad nacional(ista). Los
rastros, restos, ruinas de esa perpetua vuelta a la gestacion y a
su derrumbamiento, se perfilarian en un cuerpo que no esta ni

vivo ni muerto a la manera del “undead” que propone Carlos
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Pabon en su libro Nacidn postmortems para referirse a un
nacionalismo que permanece en una suerte de limbo vaciado
de contenido (2002, 151). Sin embargo, como sucede con la
historia de Yahaira, lo que se desentierra no es un cuerpo
desconflictuado precisamente porque su mutilaciéon, su
descuartizamiento impide la resolucion de ese cadaver
insepulto. En su violenta desmembraciéon hay un algo que
resiste a una coherencia teleolégica o corporal. El pasado,
como el cadaver desecho que vuelve de la tierra, es aquel que
se resiste a su apropiacion heroica.

Contra esta resistencia, contra sus insistentes pesadillas de
guerra y contra una realidad brutal que desmiente sus fantasfas,
Chiquitin se impone una voluntad épico-martirolégica sin
tisuras que identifica con el anexionismo. Pareciera intentar
recomponer, anexionar o silenciar asi, los fragmentos de su
memoria mediante la imposiciéon de una identidad masculinista
que, no por casualidad, lo empuja metaféricamente hacia el
megarrelato de 1898. Embaucado por unos politicos del
partido anexionista, Chiquitin acepta la sagrada misiéon de
dirigirse a Guanica el conmemorado 25 de julio, para volar la
concentracion independentista y evitar asi, la virtual inminencia
de la proclamacién de la Republica. Su fantasia es “convertirse
en el héroe que siempre quiso ser” (Lopez Bauza, 2012, 429)
mediante una inmolacién que paraddjicamente recuerda el
discurso y vida del lider independentista Pedro Albizu Campos.
Al fracasar en su misién porque las bombas son de chocolate,
Chiquitin, sin embargo, no percibe que ha sido victima de un
simulacro por lo que nunca queda en entredicho su propia

accion. De alli que su obsesion por el “ideal anexionista” no
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conlleva, como si sucede en la novela del Quijote, a un
desengafio. El final de la novela concluye con las declaraciones
del senador que lo timé acerca de las consecuencias negativas
de la debacle colonial en la sociedad puertorriquefia. Se trata de
un final ambiguo puesto que seflala una serie de violencias
reales y preocupantes pero al mismo tiempo éstas quedan
relativizadas mediante su picara instrumentalizaciéon politica.
Hay una denuncia de un deterioro alarmante y, en paralelo, un
“bufeo” de tal situacién. Esta tension dramatico-comica
confirmaria ese caracter irresuelto de una paleo-naciéon en
conflicto constante entre su impulso épico redentorista y la

violencia colonial constitutiva.
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Mas alla de los dilemas estatuarios

Tal como el personaje de Sancho en la novela cervantina, el
asistente de Chiquitin constituye la contraparte popular del
protagonista. Mestizo o negro, generacionalmente mas joven y
socialmente ain mas pobre que aquél, Margaro es indiferente a
“El Ideal” de Chiquitin porque lo que le interesa es su
sobrevivencia diaria en los términos mas placentero posibles.
Margaro se situa asi en las antipodas de la conciencia heroica
de Chiquitin. No es el “caballero” en tricicleta en un mundo
de absolutos, sino mas bien el picaro de una sociedad en
descomposicion. A diferencia de los muchos libros de
arqueologfa con los que el anexionista se aliena de la realidad,
Margaro permanece con una clara consciencia de ésta gracias a
la sapiencia de una cultura oral que se remonta a la ruralidad
puertorriquefia. El mismo argumento de la novela, al localizar
la accién narrativa en el interior de la isla —un rasgo que para
Ana Lydia Vega no sucedia en la literatura de la isla desde los
afios 50 (Cardona, 2014)— sefiala la persistencia de un pasado y
de un espacio que se resisten desparecer tras el “mito
fundacional [modernizador] del 40” (Diaz, 2003, 25). De modo
que la otra memoria, la que se representa a través de Margaro
no sufre las mismas disrupciones o borramientos que las de su
jefe ni tampoco las que impulso el desarrollismo del ELA.
Conformando una memoria mas estratégica que lastimada o
rota, ésta funciona como un ente vivo suficientemente flexible

para adaptarse y sobrevivir a las condiciones “reales” del
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presente. Los dichos y refranes antiguos de los que echa mano
implicarfan una forma de arqueologia distinta a la de Chiquitin,
mucho mas cercana al sentido foucaultiano, ya que resultan un
tipo de acciéon tendiente a detectar las relaciones de poder
ocultas en la vida diaria. Podriamos decir entonces que,
mientras Chiquitin revela la obsesioén de una cultura letrada por
una historia épica, su asistente, en cambio, atesora una cultura
popular que tiene que hacerse cargo de la realidad cotidiana, de
la historia sin mayusculas. En el primer caso asistimos a un tipo
de identidad cruzado por la ideologia, en el segundo, a aquello
que Diaz Quifiones definié en la brega: una forma del hacer
propia de sujetos que se mueven en espacios soclales
restringidos (2000, 44). El “bregar” de Margaro eludiria la
dicotomia épica entre el bien y el mal que, por ejemplo, aparece
planteada en la reescritura que hace la novela del relato del
Pastor de Giges de Platén. En una de las historias intercaladas,
Margaro se entera de la historia de Efrén. Este dltimo habfa
contraido un pacto mefistofélico a través del cual podia
hacerse invisible girando hacia dentro el engarce de una sortija
magica. Gracias a ello habia logrado salvarse de la muerte en la
guerra de Irak, mas no de su posterior locura y suicidio.
Dentro de su ideal de la Republica, no es fortuito que Platon
asociara el anillo de Giges a lo popular. Para el filésofo, la
posesion de este objeto demostraba que liberado de
condiciones coercitivas, el mal o la injusticia innatos de estos
individuos se hacifan presentes y atentaban contra la polis
(Platén, 38-39). Margaro, sin embargo, se apodera del anillo de
Efrén y logra darle un par de usos que para él resultan no solo

salvificos sino también beneficiosos para su jefe, quien
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desprecia su “supercherfa”. De este modo, la novela huye del
maniqueismo moral y muestra que el anillo no sélo alude a la
complejidad humana, sino también resalta la relevancia dentro
de una misma polis, sociedad o nacién, del “hacer” no
coercitivo de los sectores subalternos. “Bregar” es por tanto lo
incapturable del deber ser; 1a accion de los que tienen que lidiar
con el dia a dia. Como la memoria de Margaro, el anillo es
flexible, puede moverse, deslizarse en determinadas circuns-
tancias con resultados diversos.

A través de este valorizacion de la brega, Barataria senala la
importancia de un contrapeso desjerarquizador en la obsesion
de la élite puertorriquefia por una épica ausente. Constante-
mente Margaro se niega a identificarse como escudero,
sirviente o siervo de Chiquitin; tampoco acepta la imposicion
autoritaria de aquél de tener que pedir permiso para hablarle;
desobedece algunas de sus indicaciones, actia a sus espaldas, le
reprocha sus prejuicios sociales y critica toda actitud de
obediencia ciega (Lopez Bauza, 2012, 692). En la medida en
que Margaro se desliza hacia un posicionamiento de paridad
con Chiquitin acaba desmontando sus megarelatos para insta-
larse en una “actitud de mofa generalizada” (Lopez Bauza,
2012, 724). Lo lddico alude a una rebeldia irreductible que
interpela, por ejemplo, la supuesta lucha heroica de Chiquitin
contra el comunismo en Vietnam. En otro episodio, a causa

del abuso de policias federales, Margaro le reclama:

“mi calle es bastante mas que la suya, y yo si que he visto
mucho abuso, y casi siempre acaba la gente cosida con
agujas de plomo. Y por mucha muerte que tenga usted
metida en la cabeza de la guerra que dice que fue, yo
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también tengo mi buena dosis de muerte metida en la mia.
Porque lo que se vive en los barrios también es guerra

como la suya, reclamé Margaro desafiante con su jefe.”

(Lépez Bauza, 2012, 491-92)

Margaro le devuelve a la violencia su dimension cotidiana
para mostrarnos que la dicotomia sobre el estatus juridico de la
isla resulta absolutamente insustancial en la sapiencia callejera:
“no soy persona de politica muy fija que digamos (...) porque
nunca me ha interesado demasiado y porque el pobre, por mu-
cho que cambie el sistema sigue siendo Pablo Pueblo” (Lopez
Bauza, 2012, 362). Margaro parece confirmar lo denunciado
por Ramoén Grosfoguel, Chloé Georas, Agustin Lao, Frances
Negron-Muntaner, Pedro Angel Rivera, Aurea Marfa Sotoma-
yor y Juan Duchesne a finales de los noventa’ y nuevamente
por éste ultimo en 2007, sobre cémo el binarismo discursivo
entre colonialismo y nacionalismo ha obnubilado las preocupa-
ciones de las mayorias subalternas puertorriquefias que tienen
que enfrentarse a la destruccidon de los recursos naturales, las
privatizaciones del sector publico, la pérdida de derechos
sociales y democraticos y el incremento de la violencia (265).
Todos estos factores, en efecto, configuran una geografia
insular a lo largo del viaje novelesco: centrales caneras quebra-
das, corrupcion generalizada, negocios ilicitos de policias y
senadores, drogadiccién infantil y juvenil, homicidios,

machismo, violaciones, trata de inmigrantes, precarizacion de la

4 En el manifiesto firmado por ellos “La estadidad desde una perspectiva democratica
radical: Propuesta de discusion a todo habitante del archipiélago puertorriquefio” queda
claro que la soberania juridica no tendria por qué implicar un cambio en las estructuras
de opresion coloniales como ha sido el caso de los estados nacionales caribefios.
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salud, legitimacion del uso de la tortura, contaminaciéon de rios,
pobreza y los traumas de la guerra de Irak. En la misma linea,
Lopez Bauza confirma su intencidon de mostrar temas
ignorados por la literatura reciente puertorriquefia como lo
serfan “la crisis politica, la crisis de salud mental, la falsa
democracia” (Pérez, 2012).

A diferencia de Chiquitin, Margaro asume este contexto
gracias a lo que su memoria popular, familiar y rural le otorga;
esto es; la conciencia de habitar un mundo marcado por una
profunda asimetria de poder. Asi se lo dice a Chiquitin: “Lo
que vi fue lo que vi, abuso del fuerte sobre el débil, estuviera le
ley donde estuviera” (491). Desde luego, este panorama se vin-
cula a la situacién colonial puertorriquena, pero la novela exce-
de la circunstancia estatuaria cuando Margaro reconoce que
con la independencia o sin ella, las condiciones de desigualdad
permanecerfan incélumes. En este sentido, Barataria ofrece
mucho més una critica a la colonialidad del poder’ que al
estatus politico de la isla. Estarfamos ante una propuesta
ficcional en consonancia con los planteamientos de Grosfoguel
sobre la necesidad de desencializar el debate sobre el estatus de
la isla y reconstruir una alternativa mas alla de los discursos
colonialistas y nacionalistas (1997: 7). Esto es particularmente
claro, por ejemplo, en los episodios de secuestro, cautiverio y
abuso sexual de inmigrantes dominicanas por parte de
puertorriquenos. Alli constatamos céomo lo que Yolanda
Martinez San Miguel denomina “fronteras intranacionales”

(2002, 32), resultan atravesadas por los mismos patrones de

> En los afios noventa, Anibal Quijano propuso este término para hablar del modo de
dominacién global originado por el colonialismo europeo en el siglo XV.
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dominaciéon globales dentro del Caribe. En su libro Swjezos
coloniales, Grosfeguel, en efecto, expone cémo esta migracion
aun se encuentra inmersa en las mismas relaciones de
subordinacién e inferiorizacion a pesar de los avatares formales
de las “administraciones coloniales”. (2012: 239). Otro ejem-
plo de la necesidad de mirar mas alla de la problematica del
estado-nacion lo constituyen los fenémenos paranormales que
se narran en un ovnipuerto. Allf los protagonistas se topan con
un grupo de personas que aguarda esperanzadoramente el
arribo de una “nave madre” que les devuelva un familiar
desaparecido. Uno de los asistentes relata que piloteando un
Cessna de Punta Cana hacia San Juan, su avién quedd
suspendido a la altura del Canal de L.a Mona. El fenémeno que
para él dur6é un minuto, en realidad se extendi6é por mas de tres
horas y cuando el avién volvié a la normalidad, él y su mujer
estaban perdidos en mitad del mar. Esta discordancia temporal
y espacial alude a la tortuosa experiencia migratoria de
dominicanos y haitianos, cuyo viaje en yola a Puerto Rico, en
caso de no extraviarse, se prolonga durante 48 horas en las que
estan expuestos a temporales, insolaciones y tiburones. Lo
dramatico de esa subaltenizacion es que ese mismo trayecto en
avion apenas lleva un poco mas de una hora. El piloto, que
consigui6 ver en aquella ocasiéon una nave madre, la describe
como una gran catedral que emergia del agua en mitad del
Canal de La Mona. Lugar paradigmatico de la migracion
caribefia, con sus “desapariciones”, extravios y vejaciones, el
Canal aludirfa a ese gran sistema, a esa catedral de la
subalternidad caribefia que se eleva por encima de las nociones

de soberania politico-territoriales. La dimensién de lo caribefio
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se confirma en un episodio posterior cuando Chiquitin y
Margaro se topan con un excacique taino moderno que les
habla de una red de orificios miticos antillanos que incluirfan a
Haiti, Reptblica Dominicana y Puerto Rico’. Dicha red,
entonces, descentra el conflicto (neo)colonial de su limites
nacionales asi como su obsesién por el estatus politico y
propone una visiéon transhistorica y pancaribefia de la
colonialidad del poder muy diferente de las épicas fundantes de

identidad nacionalistas o anexionistas.

¢ La aparicién de este personaje transculturado o hibrido confirma la imposibilidad de
seguir pensado la naciéon como un proceso cultural incontaminado o de un origen
inmutable como sefialaba Schwarz en el articulo anteriormente mencionado.
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La identidad erratica

El viaje de Chiquitin y Margaro no tiene un derrotero
definido. No lo tiene porque lo que busca el primero es un
objeto mitico y porque su misién martirolégica, como ya
vimos, no se completa. En Barataria, la reescritura de aventuras
resulta una forma también de reescribir esa nave al garete que
tanto preocupara a Antonio Pedreira a principios de siglo XX.
Margaro le comenta a su jefe: “yo para mi que estamos en el
mismo bote a la deriva, como usted dice, en la misma isla al
garete en este mar del olvido, de la que nunca he salido y luce
que tampoco saldré jamas” (312). A lo que un poco mas
adelante Chiquitin le responde: “No, no entiendo a lo que te
refieres, y si, esta la isla al garete, como dices, si no fuera por la
gruesa soga que nos mantiene atados al territorio nacional”
(312). Interesa leer en esta soga una razén nacional que
funciona como resistencia o negaciéon del fracaso constitutivo
de la teleologia puertorriquefia. La soga no sélo inmoviliza la
psique de Chiquitin en un deber ser épico, sino que lo amarra a
unica obsesiéon politica. Como sucede con sus pesadillas
recurrentes, su compulsion heroica se superpone, invisibiliza o
distorsiona su realidad circundante. Atado a un doble centro,
un origen que se desprecia y un imperio que se idolatra (una
ecuaciéon que es perfectamente reversible en el espectro
politico de la isla), la disociacién del personaje se revela en una
trayectoria que creyendo tener un destino fijo —el Guanin
sagrado o el autosacrifico anexionista— no arriba a ningin
lugar. Lo suyo es, por tanto, un desplazamiento erratico, una
“comedia de errores” como las llama el narrador en algin

momento (negritas mias, 688). Se propone entender lo erratico
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como una propiedad que se desprende de la semantica doble
del verbo errar: como un (di)vagar de una parte a la otra a la
manera del bote-isla al garete y también como un cometer una
falta, un yerro, un no dar en el blanco del Estado-nacién o de
la estadidad. Por un lado, asistimos entonces a un fracaso cons-
titutivo, por otro; al dinamismo de lo incierto, de lo errante y
por ultimo, a lo (ab)errante que deviene de un desviarse o
apartarse de la norma que bien podria metaforizarse en la
extravagante figura del ELA. Mas aun, lo (ab)errante
funcionarfa como un sinénimo de la locura del protagonista.

Este le pregunta a Margaro:

“¢Y de donde tu crees que viene la palabra lunatico? (...)
Pues de la luna, por supuesto, de ese comportamiento loco
anomalo del que me hablas. Hoy sonrie, mafana solloza;
ahora esta entera, ahora esta a medias, ahora no esta; quiere
verse y quiere desaparecer, estar y ausentarse, ser y no ser
(...) A t te puede que te parezca errdtico su movimiento,
pero eso s6lo se debe a que no la has observado con
detenimiento.

¢Erra gqué?, pregunté Margaro con cara de haber probado
algo extremamente amargo.

Tico, errdtico, que no tiene orden ni patrin aparente que aparece unas
veces y otras no, que no tiene destino ni rumbo conocido, algo asi
como la republiquita que quieren montar los separatistas en
este pafs.” (subrayado mio, 324-325)

Lo erratico estribarfa entonces para Chiquitin en la procura
de unos origenes (visibilizacién) y en su necesidad de borrarlos

y diluirlos en los Estados Unidos (invisibilizaciéon). Como la
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luna, su memoria es discontinua, irregular, “anémala” 7. Si,
como propone Duchesne, el neonacionalismo de los ultimos
afios simplemente esta desdoblado en nédulos ideopaticos que
simulan ser ideologias diferentes pero que conviven en una
misma matriz colonial (2007, 268), la “republiquita” a la que
alude el personaje, no es sino una de las caras de una misma
luna obsesionada con la puertorriquefiidad; la estadidad seria
otra. De modo que lo loco, lo lunatico, lo (ab)errado podria
releerse en la clave de la “naciéon queer” sobre la que
reflexionaron Negrén Muntaner y Rios Avila (2004, 8-18;
2009, 1129) y también como un tipo de territorialidad que éste
ultimo identifica con el “rambling”; esa suerte de lugar
dinamico y multiple que no responde a un ordenamiento
preciso (2002, 311-318). No obstante, a diferencia de las
categorfas “queer” o “rambling”, el adjetivo erratico hace
énfasis en una dimensién de pérdida, falta y dltimamente de
fracaso que es la que pone en cuestion la compulsion de una
épica tragica o heroica fundacional.

Ahora bien, la novela nos ofrece una visién mas amplia
de lo erratico que excede la neurosis de Chiquitin porque lo
que diferencia su postura de la de Margaro es que este tltimo
no soélo reconoce la erroneidad de su jefe sino también la suya
propia:

“Margaro cavilé un instante respecto al significado de la
nueva palabra [“erratico”] que tan comprimidamente
capturaba aquella idea que tantas veces le visitara. Y no

7 Otros personajes lunaticos gravitan también en la novela So/ de medianoche (1995) de
Raul Rodriguez Julia. Pero alli este astro tensionado y contradictorio, este sol nocturno,
connota una locura mucha mds destructiva para el protagonista Manolo; un personaje
que también posee una memoria lastimada vinculada a la Guerra de Vietnam.
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s6lo para describir el comportamiento de la luna, como en
aquel momento, o el techo de su casa, por ejemplo, que con
una llovizna colaba copiosamente y con una tormenta no
dejaba pasar una gota, sino en relaciéon a su propio caracter
y comportamiento, tan poco enfocados, por no decir tan
mal apuntados (...) A él se le iban las horas de claro en
claro y de siesta en siesta, brincando sin método alguno de
asunto en asunto como de chiripa en chiripa, nunca con un
plan determinado, sino dejando al gusto del azar y a la

voluntad de la contingencia (...) Era un erratico crénico.”

(325-326)

Gracias a sus protagonistas, Barataria revela que lo erratico
es un rasgo (des)estructurador de lo puertorriquefio y de lo
caribeno y, que siempre cabe la posibilidad no heroica de
asumirlo. Esta postura abrirfa la posibilidad de una asuncién
que podria resultar liberadora del deber ser y de la logica
causalistica de la nacién. Margaro parece aceptar el desafio de
“asumir el caracter inherentemente patolégico, traumatico, de
las relaciones sociales y de la constitucion misma de todo
sujeto” (Rios, 2002: 23). Dicha asuncién permitirfa salir del
circulo vicioso de una razén épica y de su recurrente
imposibilidad, para conducirnos no hacia el martirologio sino
hacia el goce. El (ab)errarse de Margaro se trasmutaria en lo
contrario del (af)errarse de Chiquitin. Ni heroico ni tragico,
intentando hacer lo que le place sin dominar a nadie, Margaro
podria funcionar como ese sujeto deseante puertorriquefio en
constante fuga de una territorialidad colonial que lo somete a
la neurosis edipica tanto de los origenes de la nacién como de
la utopia futurista que los Estados Unidos le promete mediante
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su subordinacién. Una politica de la errancia explicaria por qué
a diferencia de la obra de Cervantes, el desenlace de esta
historia no ofrece un regreso al hogar. Tal lugar, como el
guanin sagrado, no existe. Lo que esta novela sefalarfa es la
posibilidad de vislumbrar una renuncia identitaria que permita
el agenciamiento de un transito en fuga de la “casa” épica en la
que se confina la energfa libidinal puertorriquefia. Dicho
transito implicarfa una diferencia sustancial con los modos en
que se ha concebido la utopia puertorriquena. El sentido de los
origenes serfa otro. El prefijo “paleo” resultaria eventualmente
liberado de una historicidad teleolégica. Apoyandonos en
Giorgio Agamben dirfamos que el placer podria constituir una
experiencia emancipatoria deslastrada de la duracion de los
origenes: “el placer, a diferencia del movimiento, no de
despliega en un espacio-tiempo, sino que es en cada instante
algo entero y completo” (2007, 153). El goce se tornaria asi
como ese lugar “edénico” que se sustrac a la duracion
mensurable de la épica historicista. Lo que Agamben denomina
la “patria original del hombre” vendria a constituirse como la
apertura de una dimensiéon originaria del placer; el paraiso
dentro de lo cotidiano (2007, 154) a lo que tantas veces apunta
Margaro mediante sus actividades placenteras. Se trata de una
dimension que desactivaria la biopolitica colonial que, como ya
se vio, ha venido a ocupar el lugar de la infancia de Chiquitin.
Ya no la guerra de Vietnam, sino el goce; ya no lo suicida sino
lo ladico; ya no la compulsién sino la apertura; una politica de
la errancia abrirfa encuentros intermitentes, impredecibles,
erraticos hacia un nudcleo original que asume la pérdida y el

placer de los instantes sin renunciar al ahora.
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