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Resumen: Mediante una reescritura 
del Quijote en clave puertorriqueña, la 
novela Barataria (2012) de Juan López 
Bauzá expone las consecuencias 
negativas que se originan en la obse-
sión letrada por una épica nacional 
(trágica o heroica). Frente a esta situa-
ción, la novela ofrece la posibilidad de 
mirar más allá de los límites del tema 
estatuario y aceptar un fracaso consti-
tutivo. De este modo sería posible 
entrever un posicionamiento alterna-
tivo tendiente a asumir una identidad 
errática que permitiría un tipo de 
subjetividad subalterna deseante y en 
fuga del deber ser de la nación.   
 
Palabras claves: Puerto Rico-nación- 
Barataria-errático-épica 
 
 
 
 

Abstract: In rewriting the Quixote 
from a Puerto Rican perspective, the 
novel Barataria (2012) by Juan López 
Bauzá, exposes the negative 
consequences wich originate in the 
lettered class’ obsession to achieve a 
(tragic or heroic) national epic. Against 
this back-ground the novel offers an 
opportunity to look beyond the issue 
of  the Island’s status to accept a 
constitutive failure. This way, the novel 
proposes an alternative subjectivity that 
assumes an erratic identity to evade the 
moral mandate of  the nation.   
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“La nacionalidad puertorriqueña se afirma 
 “no desde la epicidad decimonónica, 

 la gesta que nunca fue, sino precisamente  
y claramente desde su negación”   

(Pabón, 2002: 247) 

A lo largo de dos tomos y más de 900 páginas, Juan López 

Bauzá nos ofrece una reescritura del Quijote en clave puerto-

rriqueña. El mítico caballero y su escudero Sancho, son 

actualizados en Barataria mediante los personajes Pedro Umir 

Campala Suárez, alias “Chiquitín”, y Margaro Velázquez. El 

protagonismo de ambos servirá para exponer maneras distintas 

de encarar una territorialidad compartida. Mientras el primero 

se inserta en una tradición letrada tendiente a ver lo puerto-

rriqueño como insuficiencia, el segundo echa mano de una 

tradición popular que determinará lo que denominaré una 

“identidad errática”.  

Chiquitín es un gordo ponceño, excombatiente de Vietnam, 

cuyas dos máximas obsesiones son el anexionismo de la isla y 

la arqueología de artefactos taínos. Su asistente, Margaro, es un 

afropuertorriqueño de abundante pelo ensortijado y una buena 

memoria de dichos populares, que sobrevive gracias al trapi-

cheo y al trabajo de su mujer. Ambos emprenden un recorrido 

por el interior de la isla a bordo de una tricicleta atada a una 

carretilla tras la búsqueda del Guanín Sagrado, un collar que el 

cacique Agüeybana II tendría puesto quinientos años atrás 

cuando murió luchando contra los españoles. Este viaje 
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interior servirá para ir dibujando una isla asolada por la 

violencia, la pobreza, la corrupción y la obsesión por el estatus 

político. Sin embargo, ante este mismo paisaje ambos 

personajes se posicionan de manera distinta. Chiquitín sólo 

puede leer lo que le rodea bajo su manía antindependentista, 

obsedido como está “por la emoción de su nacionalidad” 

(Ríos, 2009, 1130), mientras que Margaro se configura como 

un sujeto en fuga de dicha emoción, inclinado más bien al goce 

y al “gufeo”1 ante una realidad que responde más a los 

apremios de la cotidianidad que a los metarelatos de la nación. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1 En el habla popular puertorriqueña “gufear” alude a reírse a costa de alguien, vacilar, 
pasarla bien, holgazanear, perder el tiempo.  
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La compulsión épica 

Como el Quijote, Chiquitín ha perdido la razón. Se nos 

explica que ello se debió a los muchos libros de arqueología y 

lingüística taína que leía y, a su fanatismo por todo lo 

estadounidense. Si Don Quijote vivía una obcecación por el 

ideal heroico de las novelas de caballerías, Chiquitín está 

obsesionado por la idea de un martirologio anexionista que le 

garantice un lugar en la Historia. Su demencia alude a una 

problemática recurrente en el imaginario letrado puerto-

rriqueño: la ansiedad por un sentido épico de la historia. López 

Bauzá, sin embargo, realiza una mutación satírica sobre esta 

tradición ya que no sitúa dicha ansiedad dentro del 

pensamiento independentista sino dentro del anexionismo. 

Con este gesto, la novela no intenta simplemente desplazar la 

pretendida falta de heroicidad hacia el lado opuesto del 

espectro político, sino problematizar esta “carencia” revelando 

que las dos opciones de la estrecha discusión sobre el dilema 

estatuario —independencia vs. anexionismo— resultan 

especulares en sus mismas ansiedades heroicas. Ya sea que se 

trate de estudiantes independentistas, de antropólogos 

activistas o bien, de militantes anexionistas; confirmamos que 

“el asunto de la colonia, toca y afecta todas las cosas y todos 

los temas y casi todos los pensamientos” (López Bauzá, 2012, 

786) de una manera obsesiva, enfermiza. Frente a este 

fenómeno, la narración contrapone una realidad mucho más 

amplia que aparece desligada del binarismo político con el que 

muchos esperan resolver el estatus colonial actual de la isla. La 
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disociación entre la obsesión política y la vida cotidiana 

determina la comicidad de la obra ya que Chiquitín 

ridículamente interpreta todo en clave pro-estadounidense y 

antiboricua: donde hay policías asesinos, él ve bárbaros taínos; 

donde hay un cadáver desmembrado por aquéllos, él ve los 

restos de una princesa indígena. Su locura se expresa como una 

“veneración irascible por cualquier cosa que concerniera con la 

nación norteamericana” (López Bauzá 2012, 15). Una 

veneración que lo lleva a ejecutar una misión suicida en 

Guánica el día del aniversario de la ocupación norteamericana, 

bajo las órdenes de algunos senadores del partido anexionista.  

El deseo de Chiquitín de continuar un tipo de acción 

política similar a la de los antiguos independentistas y, los 

incontables golpes, heridas, pérdidas de dientes y hambrunas 

que sufre a lo largo de su viaje, nos transportan de vuelta al 

planteo de René Marqués acerca del puertorriqueño como un 

sujeto suicida en El puertorriqueño dócil (1962). Para el ensayista, 

tanto la lucha independentista como el anexionismo 

constituían formas de autoaniquilamiento puesto que la 

primera conllevaba a la muerte y la segunda a la disolución 

identitaria (163-167). En Barataria, sin embargo, esta tipología 

normatizadora del “ser” puertorriqueño queda desvirtuada 

gracias a  dos operaciones. La primera se encuentra en el 

desenlace de la historia ya que Chiquitín nunca muere puesto 

que las bombas que detona no son, en realidad, sino barras de 

chocolate con las que ha sido timado. Su dramática o trágica 

misión se torna ridícula o, para decirlo en términos de Rubén 

Ríos Ávila, lo cósmico se torna cómico. La segunda operación 

tiene que ver con lo que escapa del círculo ideológico 
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anexionismo⁄independentismo y, por ende, con lo que queda 

fuera de esa caracterización suicida: toda una galería de 

personajes en la que destaca Margaro para quienes, como 

veremos más adelante, el dilema estatuario es absolutamente 

insustancial. De este modo, la novela reduce la cuestión de la 

autodestructividad a un campo muy restringido sustrayéndolo 

de su grandilocuencia discursiva. Así, la ideología se desinfla y 

la isla de Puerto Rico queda reducida a una “Barataria”2: Allí 

donde Chiquitín se ve a sí mismo como el “primer mártir  del 

anexionismo y protopatriota de la Estadidad” (López Bauzá, 

2012, 869), lo que vemos es un gordo chiflado que nos 

conmina a la risa.  

Se plantea identificar esta disociación entre la realidad y “El 

Ideal” (López Bauzá, 2012, 15) de Chiquitín como la expresión 

patológica de un sentido épico autoimpuesto. La obsesión por 

el estatus de la isla, que vendría siendo en el fondo una 

obsesión por definir la propia identidad, conlleva una 

compulsión heroica que anula la asunción de una especificidad 

asentada en el fracaso tanto de la consecución de un estado 

soberano como la de un estado estadounidense. Dicha 

autoimposición se articula a la relación conflictiva con los 

orígenes porque éstos difícilmente resultan épicos.  

El tema de las raíces aparece sugerido tanto en el deseo de 

Chiquitín de hacerse rico mediante el hallazgo del Guanín 

Sagrado, como en la reconstrucción nostálgica que llevan a 

cabo sus “enemigos” indigenistas, quienes incluso llegan a 

vestirse, cantar y bailar al modo taíno, esperando recuperar un 

                                                             
2 Melanie Pérez Ortiz resalta las significaciones de la palabra “barataria” que, al expresar 
algo barato, de poco valor, alude satíricamente a la empresa trasatlántica metaforizada en 
la ínsula Barataria de la que se Sancho se hace gobernador (2012). 
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pasado precolombino. El activismo de éstos últimos estaría 

vinculado al fenómeno descrito por Roberto Schwarz de 

concebir lo nacional como la substracción de todas las 

influencias extranjeras (1987, 42-43). La puertorriqueñidad de 

los indigenistas estribaría en un ente puro, incontaminado de 

elementos estadounidenses. De la misma manera, Chiquitín 

abraza una identidad mediante la sustracción de elementos que 

imagina ajenos a la cultura norteamericana. De este modo 

asistimos a concepciones identitarias puristas que alcanzan su 

paroxismo en el episodio de enfrentamiento entre 

independentistas y anexionistas. Se trata de una suerte de 

remake de la batalla alegórica entre don Carnal y Doña 

Cuaresma, en la que ambos grupos resultan carnavalizados al 

bombardearse mutuamente con comidas “auténticas”: arroz 

con habichuelas, plátanos, yucas, alcapurrias, guineos por un 

lado; contra hamburguesas, pepper steaks con papas, refrescos 

y donas rellenas de crema, por el otro. 

Para Chiquitín el asunto de los orígenes resulta 

particularmente complejo y la sustracción purista no siempre le 

resulta. Por ejemplo, intenta asumir una identidad épica 

apropiándose del nombre de un colonizador español, Diego 

Salcedo, quien muriera a manos de los taínos (López Bauzá, 

2012, 527). Sin embargo, nadie, ni siquiera su asistente 

Margaro, lo reconoce bajo este nombre. Su apodo “Chiquitín” 

es el que se le asigna a lo largo de la novela. Este hecho apunta 

a su imposibilidad de recurrir a un origen legitimador. Dicha 

insuficiencia lo lleva a veces a hacerse eco del discurso 

estadolibrista colocando sus fantasías utópicas no en el pasado 
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sino en un futuro hípermodernizado3 que sería posible gracias 

a la anexión de la isla. No obstante, en la práctica, la ilusión de 

una utópica estadidad no puede hacerse coherente ni siquiera 

en los términos de continuidad con un momento fundacional 

—inventado o no— como sí sucede, por ejemplo, con el 

independentismo en el polémico cuento Seva (1983) de Luis 

López Nieves. A diferencia de Don Quijote que sufría una 

obcecación por una épica vivida en las antiguas novelas de 

caballerías, Chiquitín ni siquiera consigue echar mano con éxito 

de algún imaginario pretérito.  

La tensión entre un origen deseado que proveería cierta 

legitimación identitaria y su ineficacia se traduce en la 

contradicción de Chiquitín de verse obsesionado por lo 

estadounidense y lo taíno simultáneamente. El mismo narrador 

es consciente de cómo la locura del personaje expresa un 

problema fundamental: “era un contrasentido atroz salir en 

busca del más sagrado artefacto de una cultura que se 

desprecia” (López Bauzá, 2012, 22). Más adelante agrega: “El 

único peligro para el patrimonio sepulto que él representaba 

era convertirse en el primer norteamericano a quien sí le 

importa su pasado arqueológico, a quién sí le interesa la cultura 

aunque sólo fuera con la esperanza de derretirla en el gran 

crisol de las razas de los Estados Unidos de América” (López 

Bauzá, 2012, 184-185). Chiquitín reconoce un pasado insular y, 

paralelamente, desea borrarlo bajo la identidad estadounidense. 

Tal contradicción lleva a caracterizar al personaje como un 

alma norteamericana “atrapada en la prisión de su carne 

                                                             
3 Lo que vendría a constituir “La estadidad del futuro” en el episodio fantástico en el 
que Chiquitín visita la “megalópolis puertorriqueña” (López Bauzá, 2012, 728).  
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puertorriqueña” (López Bauzá, 2012, 16). Se trata de una 

imagen que hasta cierto punto es (inversamente) extensible a la 

ambigua condición del Estado Libre Asociado (ELA). Para 

poder compaginar su militancia política con su búsqueda 

arqueológica, Chiquitín pretexta una motivación diferente a la 

de los activistas independentistas: él no espera develar los 

orígenes de la nación puertorriqueña, sino, por el contrario; 

borrarlos del todo: “Si me interesan los indios de este país es 

para venderle al mejor postor los artefactos que quedan de 

ellos y borrarlos de nuestro pasado, anular la historia, 

comenzar desde cero. ¡Eso es la Estadidad, para que te enteres, 

borrón y cuenta nueva!” (López Bauzá, 2012, 284). Al igual 

que lo sucedido en el mito fundacional del ELA, la Estadidad 

requeriría de la abolición de una memoria anterior en aras de 

un ideal utópico moderno. Pero no existe tal grado cero de la 

historia: “la negación es inseparable de lo que se pretende 

negar” (Díaz, 2003, 138). De modo que los orígenes para 

Chiquitín resultan obsesivamente presentes aunque de forma 

retorcida, negativa. Es posible relacionar esta neurosis histórica 

con la “memoria rota” de la que habla Díaz Quiñones. Ésta se 

sintomatizaría en la compulsividad del personaje. En él habría 

una memoria reprimida que se trasmuta en la imposibilidad de 

eludir el tema anexionista en cada conversación o evento 

cotidiano, en su confusión entre la realidad y sus fantasías y, en 

sus pesadillas sobre Vietnam.  

A su regreso de la guerra, Chiquitín se emplea como 

ayudante de don Vals, un viejo amigo de la familia, en las 

excavaciones taínas que aquél lleva a cabo. En lo que se inicia 

en esta tarea, comienza a sufrir sueños relacionados a lo vivido 
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en Vietnam. Por ello, para don Vals, Chiquitín era como “una 

tubería rota de recuerdos atroces que de continuo le ensuciaba 

el alma” (López Bauzá, 2012, 12). Intentando aminorar su 

sufrimiento, lo escuchaba narrar el “rosario de horrores 

vividos” por aquél, entendiendo que su trastorno “respondía 

menos a una razón corroída que a una memoria lastimada” 

(López Bauzá, 2012, 11). Es relevante destacar la coincidencia 

temporal entre las manifestaciones de esta memoria lastimada y 

la búsqueda, el desenterramiento e incluso el forjamiento 

fraudulento de reliquias taínas. Ante la proliferación de 

recuerdos, don Vals le pregunta a Chiquitín:  

 

“Ven acá, mijito, dime una cosa (…) ¿cómo es que a ti los 

recuerdos se te multiplican con los años? No es que se 

multipliquen, don Vals, decía cándidamente, es que desde 

que empecé a excavar con usted también a mi memoria le 

ha dado con excavar, y los esqueletos que vamos desen-

terrando como que me sacan a flote los cadáveres.” (12)  

 

La memoria traumática de Chiquitín se entremezcla con una 

memoria de los orígenes. Si la excavación de ruinas indígenas 

remitiría a los comienzos de la nación, las pesadillas harían lo 

propio respecto a su propia identidad. Esta equivalencia 

explica por qué la memoria de la guerra ha desplazado a la de 

su infancia, tomando el lugar de aquélla y delineando sus 

rasgos psíquicos. Refiriéndose a algunos episodios de su niñez 

el narrador aclara: “eran recuerdos anteriores a Vietnam que, 

no obstante, se sentían posteriores, como si las memorias 

sangrientas hubiesen ocupado un espacio primigenio y 

desplazado las infantiles hacia el futuro” (29). Vietnam aparece 



 

N° 2.  Segundo semestre de 2014 
11 

 

entonces como un origen que se exhuma, se desentierra de la 

memoria. Un origen que tiene mucho más que ver con el 

trauma colonial asociado a la militarización de la población 

puertorriqueña (Díaz, 2006, 398; Rodríguez, 2009, 1141) que 

con una utópica edad de oro de conquistadores españoles o de 

heroicidad indígena. Lo que Ríos Ávila y Juan Carlos Rodrí-

guez han denominado “el relato del trauma” aparece aquí 

descentrado del “metarrelato nacional(ista) que arranca del 98” 

(Pabón, 2002, 277). A partir de las ideas de Frances Negrón 

Muntaner y Ríos Ávila, Rodríguez insiste en la importancia de 

la diferenciación entre “el trauma de la literatura” asociado al 

momento fundacional de la invasión estadounidense y el 

“relato del trauma” concerniente a la experiencia colonial en 

todas su manifestaciones (Rodríguez, 2009, 1155-56). La 

“memoria rota” de las pesadillas disruptivas desestabiliza la 

grandilocuencia asociada a la memoria trágica o vergonzante 

de una (falta de) resistencia contra la ocupación nortea-

mericana de 1898. Así, la excavación aquí ofrece un significado 

distinto al cuento y el filme Seva porque lo que se desentierra 

no es un pasado glorioso sino una biopolítica colonial que 

regresa de forma compulsiva en el presente. 

Una de las historias intercaladas sirve para ilustrar este fenó-

meno de compulsión de la memoria rota. Con la impunidad de 

su red familiar, policial y estatal,  Freddie Samuel y varios de 

sus colegas y amigos violan, torturan y finalmente asesinan y 

desmiembran a su esposa. A fin de borrar los rastros del cri-

men, entierran los restos de Yahaira en una apartada playa. 

Chiquitín, que asiste a la escena convenientemente oculto, 

concluye que se trata de un enterramiento taíno en el que se 
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halla el Guanín Sagrado. Una vez que los homicidas se retiran, 

Chiquitín procede a desenterrar el cuerpo y aunque no consi-

gue la joya, permanece convencido de que se trata de una 

princesa a la que los indígenas le han robado el Guanín. Esta 

doble exhumación, la de un pasado precolombino y la de un 

crimen contemporáneo apunta a una violencia constante, 

repetida. Estaríamos precisamente frente al “relato del trauma” 

apuntado por Rodríguez. El episodio narra un feminicidio que 

Chiquitín sólo alcanza a reconocer como violencia anterior. Un 

fenómeno similar ocurre cuando al oler un poco de marihuana 

de la que fuma Margaro, por un instante piensa que se trata de 

una de las patrullas hmong que le ofertaba drogas en la selva 

vietnamita pero, inmediatamente después, cambia de idea y se 

figura que son taínos fumando alguna planta alucinógena. La 

superposición de tiempos, la memoria (in)borrable y el cuerpo 

desarticulado de Yahaira, funcionan como metáforas de una 

territorialidad boricua que al estar minada de disrupciones 

determinarían el carácter inconcluso de una historicidad 

nacional. Este carácter puede relacionarse a la idea de “paleo-

nación” de Ríos Ávila: “Nosotros, que nunca llegamos al 

estado nación, somos la paleo-nación, el fondo oscuro e 

inconfesado de todas las naciones, la nación en perpetuo 

estado de gestación y derrumbamiento” (2009, 1133). Las 

ruinas arqueológicas de una cultura extinta, así como el femi-

nicidio presente funcionarían como esa violencia transhistórica 

que impide la consecución de una finalidad nacional(ista). Los 

rastros, restos, ruinas de esa perpetua vuelta a la gestación y a 

su derrumbamiento, se perfilarían en un cuerpo que no está ni 

vivo ni muerto a la manera del “undead” que propone Carlos 
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Pabón en su libro Nación postmortem para referirse a un 

nacionalismo que permanece en una suerte de limbo vaciado 

de contenido (2002, 151). Sin embargo, como sucede con la 

historia de Yahaira, lo que se desentierra no es un cuerpo 

desconflictuado precisamente porque su mutilación, su 

descuartizamiento impide la resolución de ese cadáver 

insepulto. En su violenta desmembración hay un algo que 

resiste a una coherencia teleológica o corporal. El pasado, 

como el cadáver desecho que vuelve de la tierra, es aquel que 

se resiste a su apropiación heroica. 

Contra esta resistencia, contra sus insistentes pesadillas de 

guerra y contra una realidad brutal que desmiente sus fantasías, 

Chiquitín se impone una voluntad épico-martirológica sin 

fisuras que identifica con el anexionismo. Pareciera intentar 

recomponer, anexionar o silenciar así, los fragmentos de su 

memoria mediante la imposición de una identidad masculinista 

que, no por casualidad, lo empuja metafóricamente hacia el 

megarrelato de 1898. Embaucado por unos políticos del 

partido anexionista, Chiquitín acepta la sagrada misión de 

dirigirse a Guánica el conmemorado 25 de julio, para volar la 

concentración independentista y evitar así, la virtual inminencia 

de la proclamación de la República. Su fantasía es “convertirse 

en el héroe que siempre quiso ser” (López Bauzá, 2012, 429) 

mediante una inmolación que paradójicamente recuerda el 

discurso y vida del líder independentista Pedro Albizu Campos. 

Al fracasar en su misión porque las bombas son de chocolate, 

Chiquitín, sin embargo, no percibe que ha sido víctima de un 

simulacro por lo que nunca queda en entredicho su propia 

acción. De allí que su obsesión por el “ideal anexionista” no 
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conlleva, como sí sucede en la novela del Quijote, a un 

desengaño. El final de la novela concluye con las declaraciones 

del senador que lo timó acerca de las consecuencias negativas 

de la debacle colonial en la sociedad puertorriqueña. Se trata de 

un final ambiguo puesto que señala una serie de violencias 

reales y preocupantes pero al mismo tiempo éstas quedan 

relativizadas mediante su pícara instrumentalización política. 

Hay una denuncia de un deterioro alarmante y, en paralelo, un 

“bufeo” de tal situación. Esta tensión dramático-cómica 

confirmaría ese carácter irresuelto de una paleo-nación en 

conflicto constante entre su impulso épico redentorista y la 

violencia colonial constitutiva. 
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Más allá de los dilemas estatuarios 

Tal como el personaje de Sancho en la novela cervantina, el 

asistente de Chiquitín constituye la contraparte popular del 

protagonista. Mestizo o negro, generacionalmente más joven y 

socialmente aún más pobre que aquél, Margaro es indiferente a 

“El Ideal” de Chiquitín porque lo que le interesa es su 

sobrevivencia diaria en los términos más placentero posibles. 

Margaro se sitúa así en las antípodas de la conciencia heroica 

de Chiquitín. No es  el “caballero” en tricicleta en un mundo 

de absolutos, sino más bien el pícaro de una sociedad en 

descomposición. A diferencia de los muchos libros de 

arqueología con los que el anexionista se aliena de la realidad, 

Margaro permanece con una clara consciencia de ésta gracias a 

la sapiencia de una cultura oral que se remonta a la ruralidad 

puertorriqueña. El mismo argumento de la novela, al localizar 

la acción narrativa en el interior de la isla –un rasgo que para 

Ana Lydia Vega no sucedía en la literatura de la isla desde los 

años 50 (Cardona, 2014)– señala la persistencia de un pasado y 

de un espacio que se resisten desparecer tras el “mito 

fundacional [modernizador] del 40” (Díaz, 2003, 25). De modo 

que la otra memoria, la que se representa a través de Margaro 

no sufre las mismas disrupciones o borramientos que las de su 

jefe ni tampoco las que impulso el desarrollismo del ELA. 

Conformando una memoria más estratégica que lastimada o 

rota, ésta funciona como un ente vivo suficientemente flexible 

para adaptarse y sobrevivir a las condiciones “reales” del 
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presente.  Los dichos y refranes antiguos de los que echa mano 

implicarían una forma de arqueología distinta a la de Chiquitín, 

mucho más cercana al sentido foucaultiano, ya que resultan un 

tipo de acción tendiente a detectar las relaciones de poder 

ocultas en la vida diaria. Podríamos decir entonces que, 

mientras Chiquitín revela la obsesión de una cultura letrada por 

una historia épica, su asistente, en cambio, atesora una cultura 

popular que tiene que hacerse cargo de la realidad cotidiana, de 

la historia sin mayúsculas. En el primer caso asistimos a un tipo 

de identidad cruzado por la ideología, en el segundo, a aquello 

que Díaz Quiñones definió en la brega: una forma del hacer 

propia de sujetos que se mueven en espacios sociales 

restringidos (2000, 44). El “bregar” de Margaro eludiría la 

dicotomía épica entre el bien y el mal que, por ejemplo, aparece 

planteada en la reescritura que hace la novela del relato del 

Pastor de Giges de Platón. En una de las historias intercaladas, 

Margaro se entera de la historia de Efrén. Éste último había 

contraído un pacto mefistofélico a través del cual podía 

hacerse invisible girando hacia dentro el engarce de una sortija 

mágica. Gracias a ello había logrado salvarse de la muerte en la 

guerra de Irak, más no de su posterior locura y suicidio. 

Dentro de su ideal de la República, no es fortuito que Platón 

asociara el anillo de Giges a lo popular. Para el filósofo, la 

posesión de este objeto demostraba que liberado de 

condiciones coercitivas, el mal o la injusticia innatos de estos 

individuos se hacían presentes y atentaban contra la polis 

(Platón, 38-39). Margaro, sin embargo, se apodera del anillo de 

Efrén  y logra darle un par de usos que para él resultan no solo 

salvíficos sino también beneficiosos para su jefe, quien 
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desprecia su “superchería”. De este modo, la novela huye del 

maniqueísmo moral y muestra que el anillo no sólo alude a la 

complejidad humana, sino también resalta la relevancia dentro 

de una misma polis, sociedad o nación, del “hacer” no 

coercitivo de los sectores subalternos.  “Bregar” es por tanto lo 

incapturable del deber ser; la acción de los que tienen que lidiar 

con el día a día. Como la memoria de Margaro, el anillo es 

flexible, puede moverse, deslizarse en determinadas circuns-

tancias con resultados diversos. 

A través de este valorización de la brega, Barataria señala la 

importancia de un contrapeso desjerarquizador en la obsesión 

de la élite puertorriqueña por una épica ausente. Constante-

mente Margaro se niega a identificarse como escudero, 

sirviente o siervo de Chiquitín; tampoco acepta la imposición 

autoritaria de aquél de tener que pedir permiso para hablarle; 

desobedece algunas de sus indicaciones, actúa a sus espaldas, le 

reprocha sus prejuicios sociales y critica toda actitud de 

obediencia ciega (López Bauzá, 2012, 692). En la medida en 

que Margaro se desliza hacia un posicionamiento de paridad 

con Chiquitín acaba desmontando sus megarelatos para insta-

larse en una “actitud de mofa generalizada”  (López Bauzá, 

2012, 724). Lo lúdico alude a una rebeldía irreductible que 

interpela, por ejemplo, la supuesta lucha heroica de Chiquitín 

contra el comunismo en Vietnam. En otro episodio, a causa 

del abuso de policías federales, Margaro le reclama:  

 

“mi calle es bastante más que la suya, y yo sí que he visto 

mucho abuso, y casi siempre acaba la gente cosida con 

agujas de plomo. Y por mucha muerte que tenga usted 

metida en la cabeza de la guerra que dice que fue, yo 
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también tengo mi buena dosis de muerte metida en la mía. 

Porque lo que se vive en los barrios también es guerra 

como la suya, reclamó Margaro desafiante con su jefe.” 

(López Bauzá, 2012, 491-92)  

 

Margaro le devuelve a la violencia su dimensión cotidiana 

para mostrarnos que la dicotomía sobre el estatus jurídico de la 

isla resulta absolutamente insustancial en la sapiencia callejera: 

“no soy persona de política muy fija que digamos (…) porque 

nunca me ha interesado demasiado y porque el pobre, por mu-

cho que cambie el sistema sigue siendo Pablo Pueblo” (López 

Bauzá, 2012, 362). Margaro parece confirmar lo denunciado 

por Ramón Grosfoguel, Chloé Georas, Agustín Lao, Frances 

Negrón-Muntaner, Pedro Ángel Rivera, Aurea María Sotoma-

yor y Juan Duchesne a finales de los noventa4 y nuevamente 

por éste último en 2007, sobre cómo el binarismo discursivo 

entre colonialismo y nacionalismo ha obnubilado las preocupa-

ciones de las mayorías subalternas puertorriqueñas que tienen 

que enfrentarse a la destrucción de los recursos naturales, las 

privatizaciones del sector público, la pérdida de derechos 

sociales y democráticos y el incremento de la violencia (265).  

Todos estos factores, en efecto, configuran una geografía 

insular a lo largo del viaje novelesco: centrales cañeras quebra-

das, corrupción generalizada, negocios ilícitos de policías y 

senadores, drogadicción infantil y juvenil, homicidios, 

machismo, violaciones, trata de inmigrantes, precarización de la 

                                                             
4  En el manifiesto firmado por ellos “La estadidad desde una perspectiva democrática 
radical: Propuesta de discusión a todo habitante del archipiélago puertorriqueño” queda 
claro que la soberanía jurídica no tendría por qué implicar un cambio en las estructuras 
de opresión coloniales como ha sido el caso de los estados nacionales caribeños.  
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salud, legitimación del uso de la tortura, contaminación de ríos, 

pobreza y los traumas de la guerra de Irak. En la misma línea, 

López Bauzá confirma su intención de mostrar temas 

ignorados por la literatura reciente puertorriqueña como lo 

serían “la crisis política, la crisis de salud mental, la falsa 

democracia” (Pérez, 2012).   

 A diferencia de Chiquitín, Margaro asume este contexto 

gracias a lo que su memoria popular, familiar y rural le otorga; 

esto es; la conciencia de habitar un mundo marcado por una 

profunda asimetría de poder. Así se lo dice a Chiquitín: “Lo 

que vi fue lo que vi, abuso del fuerte sobre el débil, estuviera le 

ley donde estuviera” (491). Desde luego, este panorama se vin-

cula a la situación colonial puertorriqueña, pero la novela exce-

de la circunstancia estatuaria cuando Margaro reconoce que 

con la independencia o sin ella, las condiciones de desigualdad 

permanecerían incólumes. En este sentido, Barataria ofrece 

mucho más una crítica a la colonialidad del poder5 que al 

estatus político de la isla. Estaríamos ante una propuesta 

ficcional en consonancia con los planteamientos de Grosfoguel 

sobre la necesidad de desencializar el debate sobre el estatus de 

la isla y reconstruir una alternativa más allá de los discursos 

colonialistas y nacionalistas (1997: 7). Esto es particularmente 

claro, por ejemplo, en los episodios de secuestro, cautiverio y 

abuso sexual de inmigrantes dominicanas por parte de 

puertorriqueños. Allí constatamos cómo lo que Yolanda 

Martínez San Miguel denomina “fronteras intranacionales” 

(2002, 32), resultan atravesadas por los mismos patrones de 

                                                             
5 En los años noventa, Aníbal Quijano propuso este término para hablar del modo de 
dominación global originado por el colonialismo europeo en el siglo XV. 
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dominación globales dentro del Caribe. En su libro Sujetos 

coloniales, Grosfeguel, en efecto, expone cómo esta migración 

aún se encuentra inmersa en las mismas relaciones de 

subordinación e inferiorización a pesar de los avatares formales 

de las “administraciones coloniales”. (2012: 239).  Otro ejem-

plo de la necesidad de mirar más allá de la problemática del 

estado-nación lo constituyen los fenómenos paranormales que 

se narran en un ovnipuerto. Allí los protagonistas se topan con 

un grupo de personas que aguarda esperanzadoramente el 

arribo de una “nave madre” que les devuelva un familiar 

desaparecido. Uno de los asistentes relata que piloteando un 

Cessna de Punta Cana hacia San Juan, su avión quedó 

suspendido a la altura del Canal de La Mona. El fenómeno que 

para él duró un minuto, en realidad se extendió por más de tres 

horas y cuando el avión volvió a la normalidad, él y su mujer 

estaban perdidos en mitad del mar. Esta discordancia temporal 

y espacial alude a la tortuosa experiencia migratoria de 

dominicanos y haitianos, cuyo viaje en yola a Puerto Rico, en 

caso de no extraviarse, se prolonga durante 48 horas en las que 

están expuestos a temporales, insolaciones y tiburones. Lo 

dramático de esa subaltenización es que ese mismo trayecto en 

avión apenas lleva un poco más de una hora. El piloto, que 

consiguió ver en aquella ocasión una nave madre, la describe 

como una gran catedral que emergía del agua en mitad del 

Canal de La Mona. Lugar paradigmático de la migración 

caribeña, con sus “desapariciones”, extravíos y vejaciones, el 

Canal aludiría a ese gran sistema, a esa catedral de la 

subalternidad caribeña que se eleva por encima de las nociones 

de soberanía político-territoriales. La dimensión de lo caribeño 



 

N° 2.  Segundo semestre de 2014 
21 

 

se confirma en un episodio posterior cuando Chiquitín y 

Margaro se topan con un excacique taíno moderno que les 

habla de una red de orificios míticos antillanos que incluirían a 

Haití, República Dominicana y Puerto Rico6. Dicha red, 

entonces, descentra el conflicto (neo)colonial de su límites 

nacionales así como su obsesión por el estatus político y 

propone una visión transhistórica y pancaribeña de la 

colonialidad del poder muy diferente de las épicas fundantes de 

identidad nacionalistas o anexionistas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
6 La aparición de este personaje transculturado o híbrido confirma la imposibilidad de 
seguir pensado la nación como un proceso cultural incontaminado o de un origen 
inmutable como señalaba Schwarz en el artículo anteriormente mencionado.   
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La identidad errática  

El viaje de Chiquitín y Margaro no tiene un derrotero 

definido. No lo tiene porque lo que busca el primero es un 

objeto mítico y porque su misión martirológica, como ya 

vimos, no se completa. En Barataria, la reescritura de aventuras 

resulta una forma también de reescribir esa nave al garete que 

tanto preocupara a Antonio Pedreira a principios de siglo XX. 

Margaro le comenta a su jefe: “yo para mí que estamos en el 

mismo bote a la deriva, como usted dice, en la misma isla al 

garete en este mar del olvido, de la que nunca he salido y luce 

que tampoco saldré jamás” (312). A lo que un poco más 

adelante Chiquitín le responde: “No, no entiendo a lo que te 

refieres, y sí, está la isla al garete, como dices, si no fuera por la 

gruesa soga que nos mantiene atados al territorio nacional” 

(312). Interesa leer en esta soga una razón nacional que 

funciona como resistencia o negación del fracaso constitutivo 

de la teleología puertorriqueña. La soga no sólo inmoviliza la 

psique de Chiquitín en un deber ser épico, sino que lo amarra a 

única obsesión política. Como sucede con sus pesadillas 

recurrentes, su compulsión heroica se superpone, invisibiliza o 

distorsiona su realidad circundante. Atado a un doble centro, 

un origen que se desprecia y un imperio que se idolatra (una 

ecuación que es perfectamente reversible en el espectro 

político de la isla), la disociación del personaje se revela en una 

trayectoria que creyendo tener un destino fijo —el Guanín 

sagrado o el autosacrifico anexionista— no arriba a ningún 

lugar. Lo suyo es, por tanto, un desplazamiento errático, una 

“comedia de errores” como las llama el narrador en algún 

momento (negritas mías, 688). Se propone entender lo errático 



 

N° 2.  Segundo semestre de 2014 
23 

 

como una propiedad que se desprende de la semántica doble 

del verbo errar: como un (di)vagar de una parte a la otra a la 

manera del  bote-isla al garete y también como un cometer una 

falta, un yerro, un no dar en el blanco del Estado-nación o de 

la estadidad. Por un lado, asistimos entonces a un fracaso cons-

titutivo, por otro; al dinamismo de lo incierto, de lo errante y 

por último, a lo (ab)errante que deviene de un desviarse o 

apartarse de la norma que bien podría metaforizarse en la 

extravagante figura del ELA. Más aún, lo (ab)errante 

funcionaría como un sinónimo de la locura del protagonista. 

Éste le pregunta a Margaro:  

 

“¿Y de dónde tú crees que viene la palabra lunático? (…) 

Pues de la luna, por supuesto, de ese comportamiento loco 

anómalo del que me hablas. Hoy sonríe, mañana solloza; 

ahora está entera, ahora está a medias, ahora no está; quiere 

verse y quiere desaparecer, estar y ausentarse, ser y no ser 

(…) A ti te puede que te parezca errático su movimiento, 

pero eso sólo se debe a que no la has observado con 

detenimiento. 

¿Erra qué?, preguntó Margaro con cara de haber probado 

algo extremamente amargo. 

Tico, errático, que no tiene orden ni patrón aparente que aparece unas 

veces y otras no, que no tiene destino ni rumbo conocido, algo así 

como la republiquita que quieren montar los separatistas en 

este país.” (subrayado mío, 324-325) 

 

Lo errático estribaría entonces para Chiquitín en la procura 

de unos orígenes (visibilización) y en su necesidad de borrarlos 

y diluirlos en los Estados Unidos (invisibilización). Como la 



Magdalena López. La identidad errática en Barataria  
 

24 
 

luna, su memoria es discontinua, irregular, “anómala” 7. Si, 

como propone Duchesne, el neonacionalismo de los últimos 

años simplemente está desdoblado en nódulos ideopáticos que 

simulan ser ideologías diferentes pero que conviven en una 

misma matriz colonial (2007, 268), la “republiquita” a la que 

alude el personaje, no es sino una de las caras de una misma 

luna obsesionada con la puertorriqueñidad; la estadidad sería 

otra. De modo que lo loco, lo lunático, lo (ab)errado podría 

releerse en la clave de la “nación queer” sobre la que 

reflexionaron Negrón Muntaner y Ríos Ávila (2004, 8-18; 

2009, 1129) y también como un tipo de territorialidad que éste 

último identifica con el “rambling”; esa suerte de lugar 

dinámico y múltiple que no responde a un ordenamiento 

preciso (2002, 311-318). No obstante, a diferencia de las 

categorías “queer” o “rambling”, el adjetivo errático hace 

énfasis en una dimensión de pérdida, falta y últimamente de 

fracaso que es la que pone en cuestión la compulsión de una 

épica trágica o heroica fundacional.     

 Ahora bien, la novela nos ofrece una visión más amplia 

de lo errático que excede la neurosis de Chiquitín porque lo 

que diferencia su postura de la de Margaro es que este último 

no sólo reconoce la erroneidad de su jefe sino también la suya 

propia: 

“Margaro caviló un instante respecto al significado de la 

nueva palabra [“errático”] que tan comprimidamente 

capturaba aquella idea que tantas veces le visitara. Y no 

                                                             
7 Otros personajes lunáticos gravitan también en la novela Sol de medianoche (1995) de 
Raúl Rodríguez Juliá. Pero allí este astro tensionado y contradictorio, este sol nocturno, 
connota una locura mucha más destructiva para el protagonista Manolo; un personaje 
que también posee una memoria lastimada vinculada a la Guerra de Vietnam. 
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sólo para describir el comportamiento de la luna, como en 

aquel momento, o el techo de su casa, por ejemplo, que con 

una llovizna colaba copiosamente y con una tormenta no 

dejaba pasar una gota, sino en relación a su propio carácter 

y comportamiento, tan poco enfocados, por no decir tan 

mal apuntados (…) A él se le iban las horas de claro en 

claro y de siesta en siesta, brincando sin método alguno de 

asunto en asunto como de chiripa en chiripa, nunca con un 

plan determinado, sino dejando al gusto del azar y a la 

voluntad de la contingencia (…) Era un errático crónico.” 

(325-326)  

 

Gracias a sus protagonistas, Barataria revela que lo errático 

es un rasgo (des)estructurador de lo puertorriqueño y de lo 

caribeño y,  que siempre cabe la posibilidad no heroica de 

asumirlo. Esta postura abriría la posibilidad de una asunción 

que podría resultar liberadora del deber ser y de la lógica 

causalística de la nación. Margaro parece aceptar el desafío de 

“asumir el carácter inherentemente patológico, traumático, de 

las relaciones sociales y de la constitución misma de todo 

sujeto” (Ríos, 2002: 23). Dicha asunción permitiría salir del 

círculo vicioso de una razón épica y de su recurrente 

imposibilidad, para conducirnos no hacia el martirologio sino 

hacia el goce. El (ab)errarse de Margaro se trasmutaría en lo 

contrario del (af)errarse de Chiquitín. Ni heroico ni trágico, 

intentando hacer lo que le place sin dominar a nadie, Margaro 

podría funcionar como ese sujeto deseante puertorriqueño en 

constante fuga de una territorialidad colonial que lo somete a 

la neurosis edípica tanto de los orígenes de la nación como de 

la utopía futurista que los Estados Unidos le promete mediante 



Magdalena López. La identidad errática en Barataria  
 

26 
 

su subordinación. Una política de la errancia explicaría por qué 

a diferencia de la obra de Cervantes, el desenlace de esta 

historia no ofrece un regreso al hogar.  Tal lugar, como el 

guanín sagrado, no existe. Lo que esta novela señalaría es la 

posibilidad de vislumbrar una renuncia identitaria que permita 

el agenciamiento de un tránsito en fuga de la “casa” épica en la 

que se confina la energía libidinal puertorriqueña. Dicho 

tránsito implicaría una diferencia sustancial con los modos en 

que se ha concebido la utopía puertorriqueña. El sentido de los 

orígenes sería otro. El prefijo “paleo” resultaría eventualmente 

liberado de una historicidad teleológica. Apoyándonos en 

Giorgio Agamben diríamos que el placer podría constituir una 

experiencia emancipatoria deslastrada de la duración de los 

orígenes: “el placer, a diferencia del movimiento, no de 

despliega en un espacio-tiempo, sino que es en cada instante 

algo entero y completo” (2007, 153). El goce se tornaría así 

como ese lugar “edénico” que se sustrae a la duración 

mensurable de la épica historicista. Lo que Agamben denomina 

la “patria original del hombre” vendría a constituirse como la 

apertura de una dimensión originaria del placer; el paraíso 

dentro de lo cotidiano (2007, 154) a lo que tantas veces apunta 

Margaro mediante sus actividades placenteras. Se trata de una 

dimensión que desactivaría la biopolítica colonial que, como ya 

se vio, ha venido a ocupar el lugar de la infancia de Chiquitín. 

Ya no la guerra de Vietnam, sino el goce; ya no lo suicida sino 

lo lúdico; ya no la compulsión sino la apertura; una política de 

la errancia abriría encuentros intermitentes, impredecibles, 

erráticos hacia un núcleo original que asume la pérdida y el 

placer de los instantes sin renunciar al ahora. 
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