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Resumen: Teniendo en cuenta la 
aproximación hecha por Ricardo 
Piglia entre el crítico literario y el 
detective, se presenta el acto de 
lectura en Roberto Bolaño desde 
la comparación del tipo del detec-
tive-lector en dos de sus novelas y 
en “La muerte y la brújula”, de 
Jorge Luis Borges: en el cuento 
borgiano, el racionalismo hace 
frente al instinto que hay en Los 
detectives salvajes, que por su parte 
cuestiona la crítica europea en 
2666. El desierto mexicano, el 
topos de las dos ficciones de 
Bolaño, impele hacia una lectura 
errante dentro de la narrativa, 
pero también afuera de ella, en la 
recepción crítica de su obra.  
Palabras clave: Roberto Bolaño- 
Crítica literaria- Actos de lectura- 
Desierto- Laberinto. 
 

Abstract: Considering about 
Ricardo Piglia’s approach between  
the literary critic and the detecti-
ve, this paper presents the act of  
reading in Roberto Bolaño’s 
works with a comparison of  the 
reader-detective figure in two of  
his novels and in Borges’s “Death 
and the Compass”: the rationa-
lism in the borgean narrative 
faces the instinct of  The savage 
detectives, which questions the 
European criticism in 2666. The 
Mexican desert, topos of  these 
two Bolaño fictions, impels an 
erratic reading inside the narra-
tive, but also beyond it, in the 
critical reception of  Bolaño’s 
works.  
Keywords: Roberto Bolaño-
Literary criticism- Acts of  
reading- Desert. Labyrinth. 
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Sentiu, de repente, que estava por decifrar o 
mistério. Um compasso e uma bússola 
completaram essa brusca intuição.  

[...] 

Desejava passear, desejava descansar de três 
meses de sedentária investigação. Refletiu que 
a explicação dos crimes estava num triângulo 
anônimo e numa poeirenta palavra grega. O 
mistério quase pareceu-lhe cristalino; 
envergonhou-se de ter-lhe dedicado cem dias.  

“A morte e a bússola”, Jorge Luis Borges 

 

No conto de Borges “A morte e a bússola”, o detetive 

Erik Lönnrot investiga de forma impecável uma série de 

três assassinatos contra judeus: atenta para os indícios que 

lhe parecem importantes, meditando com cuidado sobre 

cada um deles –a presença dos livros de cabala encontrados 

junto ao corpo da primeira vítima (o rabino Yarmolinsky), a 

simetria geométrica entre o local dos crimes (cometidos ao 

norte, a oeste e a leste do centro da cidade) e entre as datas 

de suas ocorrências (3 de dezembro, 3 de janeiro e 3 de 

fevereiro), isso sem falar nas indicações de que o assassino 

conhece a existência do tetragrama IHVH, que vem a ser as 

quatro iniciais, em hebraico, do misterioso nome de Deus. 

Quando o terceiro crime é cometido, Lönnrot acredita ter 

diante de si um enigma elucidado: o quarto crime, repre-

sentando a quarta letra do nome de Deus, será cometido 

num lugar equidistante em tempo e espaço aos três 

anteriores, conforme as pistas lhe indicam e o compasso e a 

bússola lhe ajudam a prever. Com a certeza de que pode 
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surpreender o assassino, o detetive ruma para a quinta 

abandonada de Triste-le-Roy, local onde, segundo seus 

cálculos, o quarto crime será cometido. Lá realmente 

encontra um criminoso, Red Scharlach, que no passado 

jurara vingar-se de Lönnrot pela morte do irmão. Diante de 

Scharlach, Lönnrot descobre que acaba de cair em uma 

cilada, pois o bandido revela que se aproveitou da morte 

Yarmolinsky, esfaqueado por um assaltante de seu bando ao 

ser confundido com o Tetrarca da Galileia, um judeu muito 

rico: quando soube que Lönnrot estava à frente do caso 

Yarmolinsky, Scharlach produziu simulacros de rastros 

cabalísticos que, tinha certeza, seriam perseguidos pelo 

detetive.  

       A exímia leitura de indícios realizada por Lönnrot, ou 

seja, a maneira com que se moveu por entre aquilo que se 

deu a ler (as pistas) levou-o à morte. Sem desviar-se do 

destino que Scharlach lhe havia traçado ao pressupor sua 

eficiência, Lönnrot torna-se o leitor ideal para o criminoso 

que não deseja fugir. Sua racionalidade, sua precisão fazem 

dele um detetive competente, objetivo; criatura imaginativa, 

mas não-errática. Lönnrot não se equivoca na leitura das 

pistas, por isso sucumbe. Ele é um leitor que deseja (e de 

fato o faz) mover-se em linha reta, e profundamente; que a 

todo custo quer encontrar o culpado, desvendar o mistério, 

o motivo, descartando possíveis acasos, justamente o 

contrário do que considera seu colega de trabalho, o 

comissário Treviranus:  

 

“–Não há que procurar três pés ao gato – dizia 

Treviranus, brandindo um imperioso charuto. – Todos 

sabemos que o Tetrarca da Galileia possui as maiores 

safiras do mundo. Alguém, para roubá-las, teria 
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penetrado aqui por equívoco. Yarmolinsky levantou-se; 

o ladrão teve que matá-lo. Que lhe parece? 

–É possível, mas não interessante – respondeu Lönnrot. 

O senhor replicará que a realidade não tem a menor 

obrigação de ser interessante. Eu lhe responderei que a 

realidade pode prescindir dessa obrigação, porém não as 

hipóteses. Naquela que o senhor improvisou, intervém 

copiosamente o acaso. Eis aqui um rabino morto; 

preferiria uma explicação puramente rabínica, não os 

imaginários percalços de um imaginário ladrão. (Borges, 

1975, p.134,135)” 

 

       Lönnrot prefere um mistério “interessante” a uma 

sucessão de acasos, ou seja, prefere decifrar enigmas 

elaborados a ter que aceitar que alguns crimes são fruto de 

tropeços, de ziguezagues. Quer usar sua inteligência e 

mergulhar de cabeça em um segredo. “Lönnrot julgava-se 

um puro raciocinador, um Auguste Dupin”, diz o narrador 

no começo do conto. (Borges, 1975, p.133) Sabemos que a 

aproximação entre o detetive dos romances policiais e o 

leitor é uma prática literária amplamente explorada e 

debatida na ficção e na crítica do século XX, tendo 

alcançado um ponto de fricção significativo não só em 

Borges como também em Ricardo Piglia. Em Crítica y ficción 

ele afirma ver a crítica literária como uma variante do 

gênero policial: o crítico seria o detetive que trata de 

decifrar um enigma “ainda que não haja enigma” (Piglia, 

1986, p.13).  Aqui a referência principal é “um grande leitor, 

um homem de letras, o modelo do crítico literário 

trasladado ao mundo do crime”: Dupin, personagem de 

Edgar Allan Poe, “trabalha com o complô, a suspeita, a vida 

dupla, a conspiração, o segredo”. (Piglia, 1986, p.13)  

       Ao afirmar que o “grande crítico é um aventureiro que 
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se move entre os textos buscando um segredo que às vezes 

não existe”, Piglia remete ao imperativo do movimento, mas 

em grande medida o faz de forma conservadora. Ainda que 

se descole da clássica “chave de leitura”, abrindo mão do 

enigma, ele não dá ao crítico outra opção a não ser 

pertencer à linhagem do intérprete racionalista. É possível 

mover-se, desde que haja um objetivo, uma suspeita, desde 

que um sujeito saia em busca de um objeto mesmo sabendo 

que este objeto não está lá. O método do deciframento 

persiste, cria raízes, inclusive quando o enigma já não 

importa. Nesse sentido, fica difícil admitir a errância como 

uma atividade crítica-investigativa. A não ser que se trate de 

uma crítica pouco racional. Em outras palavras, de uma 

crítica selvagem.  

Abre-se espaço para uma pergunta ingênua a partir do 

título de um romance do escritor chileno Roberto Bolaño1: 

como detetives podem ser selvagens? De que forma a 

racionalidade convive com o instinto, com aquilo que não 

se deixa dominar nem explicar? Antes de mais nada, é 

preciso reconhecer que as figuras dicotômicas do poeta 

imprevisível e do ficcionista meticuloso se confundem em 

Bolaño e se projetam em seus personagens. Em Os detetives 

selvagens, os personagens Ulises Lima e Arturo Belano 

encarnam a figura do poeta, sendo este “o investigador 

                                                             
1 Em 1998, cinco anos antes de sua morte, Bolaño obtinha reconhecimento 
internacional ao ganhar, com Os detetives selvagens, o Premio Herralde, e um ano 
depois, o prestigioso Rómulo Gallegos. Antes disso, em meados da década de 1990, 
quando já havia escrito uma enorme quantidade de poemas infrarrealistas e lançado 
dois livros em prosa com pouca repercussão (A pista de gelo e Conselhos de um discípulo 
de Morrison a um fanático de Joyce), chamou a atenção da crítica com romances como 
La literatura nazi en América e Estrella distante. Nesses livros Bolaño está determinado 
a não isolar a literatura do mundo, a mostrar o quanto ler e escrever podem ter a ver 
com a vida, seja ela ocupada por ações criminosas ou por gestos (anti)heróicos. 
Como não poderia deixar de ser, isso ocorre também em Os detetives selvagens. 
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heterodoxo do real, [...] o detetive selvagem”, como afirma 

o escritor mexicano Juan Villoro. Isso acontece porque 

embora Bolaño “não tenha deixado de ver a si mesmo 

como alguém entregue à poesia, sua melhor literatura é 

derramada de um gênero a outro: a partir da narrativa, ele 

recria as condições que permitem o ato poético.” (Villoro, 

2008, p.83) Portanto, ler as atitudes de detetives selvagens, 

Arturo Belano e Ulises Lima, é ler atos poéticos, insensatos. 

Essa leitura ocorre a partir dos depoimentos de dezenas de 

pessoas que os conheceram e do diário de García Madero, 

um jovem aspirante a poeta de 17 anos deslumbrado diante 

da possibilidade de pertencer ao real-visceralismo, movi-

mento liderado pela dupla Belano e Ulises2. Villoro pro-

ssegue: 

 

 “Se Ricardo Piglia vê o detetive como uma variante 

popular do intelectual (o homem que busca conexões e 

uma teoria que explica o entorno), Bolaño escreve sobre 

poetas que indagam o reverso das coisas e transformam 

a experiência em obra de arte” (Villoro, 2008, p.83).  

 

Isso não ocorre necessariamente por escrito, já que esses 

poetas “vivem a ação como uma estética de vanguarda.” 

(Villoro, 2008, p.83) Assim, ao unir um substantivo e um 

adjetivo aparentemente incompatíveis no título de um 

                                                             
2 Os personagens Arturo Belano e Ulises Lima são os duplos de Roberto Bolaño e 
seu amigo Mario Santiago. Se na ficção Belano e Ulises criam o movimento real-
visceralista na Cidade do México, nos anos 1970, vivendo “a ação como uma 
estética de vanguarda”, Bolaño e Santiago passam por experiência bem parecida. 
Criam, na mesma Cidade do México, nos anos 1970, o infrarrealismo, movimento 
poético cujo nome é uma alusão direta ao movimento homônimo criado pelo pintor 
e poeta chileno Roberto Matta nos anos 1940, após ser expulso do seio do 
movimento surrealista por André Bretton. Lendo um manifesto do segundo 
movimento infrarrealista (Bolaño, 1976), encontramos premissas cuja intenção é a 
de unir arte e vida. 
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romance, Roberto Bolaño cria um paradoxo que 

desestabiliza a teoria de Piglia. Ele nega a proposta do 

crítico argentino com os pés fincados nela, de dentro dela, 

como quem realiza uma implosão.   

A palavra detetive, depois disso, se mantém de pé, não 

desaparece. Agora é obrigada a conviver com o termo 

selvagem, que a desnorteia, ou melhor, que multiplica seus 

sentidos: o detetive passa a carregar consigo outras 

potências que não aquelas às quais já está acostumado, que 

não apenas as que se espera encontrar num detetive. Trata-

se de um sequestro de uma maneira de ler literatura, de um 

crime que será compartilhado entre o escritor, os 

personagens e o leitor. Em Os detetives selvagens, os efeitos 

desse sequestro manifestam-se em vários níveis. Bolaño leva 

o gênero policial ao limite: as pistas despistam; os 

depoimentos sobre Belano e Ulises formam um coro 

dissonante que desorienta enquanto esclarece; como se não 

bastasse, o leitor do diário de García Madero não é um 

detetive que aprioristicamente desejaria desvendar o 

mistério das personalidades de Belano e Ulises, mas o leitor 

do romance, alguém que pode optar por não seguir rastros, 

que pode desejar perder-se entre relatos sobrepostos.  

       Nesse sentido, mover-se bem pelas páginas de Os 

detetives selvagens seria o mesmo que assumir um instinto de 

leitor insubordinado? Tonar-se um bicho cheirador de 

papel, masturbador de papel, para quem o ato pulsional de 

ler tem mais importância do que alguma finalidade? E, se 

assim for, é possível encontrar valor num ato de leitura 

dessa natureza? No diário de García Madero lê-se:  

 

“Descobri um poema maravilhoso. Sobre seu autor, 

Éfren Rebolledo (1877-1929), nunca me disseram nada 
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em minhas aulas de literatura. Vou transcrevê-lo: “O 

vampiro: Rolam teus cachos escuros e sobejos/ por tuas 

cândidas formas como um rio,/ e esparjo em seu cau-

dal, crespo e sombrio,/ as rosas ardentes dos meus 

beijos. // Enquanto teus anéis solto em arquejos, / sin-

to o leve roçar e o leve frio/ da mão tua, e mui longos 

calafrios / me percorrem até os ossos, malfazejos.// 

Tuas pupilas caóticas e estranhas / rebrilham quando 

escutam o suspiro / que me sai lacerando as entranhas, 

// e enquanto eu agonizo, tu, sedenta,/ és qual um ne-

gro e pertinaz vampiro/ que com meu sangue ardente 

se sustenta.”  Da primeira vez que o li (há algumas 

horas), não pude evitar de me trancar a chave em meu 

quarto e me masturbar enquanto o recitava uma, duas, 

três, até dez ou quinze vezes, imaginando Rosario, a 

garçonete, de quatro em cima de mim, pedindo que lhe 

escrevesse um poema para aquele ser querido e chorado, 

ou me rogando que a cravasse na cama com meu pau 

ardente. Já aliviado, tive tempo de refletir sobre o 

poema. O “caudal crespo e sombrio” não oferece, creio 

eu, nenhuma dúvida de interpretação. O mesmo não 

ocorre com o primeiro verso da segunda quadra, 

“enquanto teus anéis solto em arquejos”, que poderia 

muito bem se referir ao “caudal crespo e sombrio”, um 

a um esticados ou desembaraçados, mas onde a palavra 

arquejos talvez oculte um significado distinto. Os anéis 

também não estão muito claros. Serão os do pelo 

pubiano, os cachos da cabeleira do vampiro ou as 

diferentes entradas do corpo humano? Numa palavra, 

ele a estaria sodomizando? Creio que a leitura de Pierre 

Louys ainda gravita em meu espírito.” (Bolaño, 2010, 

p.23,24)  

 

García Madero, que nesse momento da trama ainda é 
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virgem, masturba a si e ao próprio poema, não somente por 

analisá-lo, mas por repeti-lo, provavelmente até atingir o 

orgasmo. Goza com o corpo do texto, tendo o próprio 

corpo já marcado pelos versos do poeta francês Pierre 

Louys, e deseja escrever poemas a partir dos que lê. Esse é 

o mesmo personagem que vive se desculpando frente aos 

novos companheiros acerca daquilo que ainda não leu; que 

se depara, a princípio sem entender muito bem, com a 

ojeriza que os reais-visceralistas sentem pelo consenso em 

torno a Octavio Paz e Pablo Neruda; que deseja ler tudo o 

que lhe aparecer pela frente e se sente atraído por nove 

entre dez mulheres que conhece. É incauto e afoito. O leitor 

de Bolaño bem que poderia ter algo de García Madero: 

sentir-se “livre e feliz por observar o mundo, isso quando 

todos os livros do mundo esperam para ser lidos” (Brodsky, 

2006, p.82), conforme afirmou o escritor chileno Roberto 

Brodsky sobre Madero em texto lido durante a entrega do 

prêmio literário venezuelano Rómulo Gallegos a Bolaño, 

em 1999.  
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Ler para se deslocar 

Já de pé, longe do conforto da poltrona, o leitor de Os 

detetives selvagens –e aqui se enfraquecem os limites diegéticos 

à medida que este leitor pode ser encarnado por García 

Madero, Arturo Belano e Ulises Lima, mas também pelo 

leitor crítico, autor deste artigo– é convocado a responder 

ao texto, a ir até lá. De tão imerso nessa tarefa, ele gera 

dentro de si mais um texto enquanto se locomove (o 

deslocamento é sua primeira resposta, sua criação). Re-vela-

se assim seu potencial para amontoar discursos, vozes, 

deixando-se atravessar por eles, exibindo seus efeitos – na 

escrita, no andar sensual do pensamento. Esse caminhar por 

entre textos de Os detetives selvagens se oferece como um 

trabalho. E se o corpo trabalha diante das possibilidades 

oferecidas pelo que lê, isso não significa que trabalho seja 

algo penoso: trabalhamos e lemos como quem joga3. Um 

afeto que se entrega ao desejo de leitura e escritura dos 

personagens, assim como ao desejo sexual que corre entre 

eles, se impõe com mais força do que uma análise 

aprofundada. Imprudência.  

       Detetives selvagens exigem leitores bárbaros, no 

sentido benjaminiano do termo. No ensaio “Experiência e 

pobreza”, Walter Benjamin propõe que um novo tipo de 

arte (incluindo a literatura) precisa ser pensado diante do 

evidente declínio da experiência. Em vez de lamentar, 

melancolicamente (como faz em “O narrador”), o 

isolamento moderno e as armadilhas do progresso e da téc-

nica, Benjamin saúda as artes de vanguarda como sendo 

                                                             
 
3 Nesse sentido, encontramos ressonância numa fala de Bolaño sobre Os detetives 
selvagens: “Creio que meu romance tem quase tantas leituras como o número de 
vozes que há nele. É possível lê-lo como uma agonia. Mas também se pode lê-lo 
como um jogo.” (Bolaño, 2006, p.327) 
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aquelas capazes de exprimir e de comunicar a condição do 

homem contemporâneo (o texto é da década de 1930). 

Chama-as de artes bárbaras, por acreditar que uma reinven-

ção da barbárie, uma afirmação positiva da barbárie, é a 

arma de fato mais eficaz contra as consequências políticas e 

econômicas do progresso da técnica e do declínio da expe-

riência –entre outras, os regimes nazifascistas de seu tempo. 

Gostaríamos de propor um pensamento sobre barbárie, 

com inspiração em Benjamin, que permita uma prática de 

leitura comprometida com a intensidade e os efeitos, e que 

leve em conta a precariedade da formação do leitor médio 

bem como a necessidade de se inventar comunidades lei-

toras4.  

Retirados do habitat do leitor civilizado (a cadeira, a 

escrivaninha), eles estão agora condenados a um nomadis-

mo incontornável, à constatação de que um texto (no caso 

de Os detetives selvagens, a soma de um diário e muitos 

depoimentos), quando relido, já não é o mesmo, já não tem 

origem certa. O que diz agora, não disse antes. E o que 

disse antes, o que achamos que disse –bem, talvez não 

tenha dito exatamente aquilo. Isso pode ser desagrada-

velmente pesado –ou, no mínimo, incômodo. Em O último 

leitor, lançado vinte anos após Crítica y ficción, Ricardo Piglia, 

                                                                                                                                         
 
4 A aposta encontra eco nas reflexões da professora e pesquisadora Maria Luísa 
Fischer, que em texto sobre Estrela distante aposta em aptidões específicas do leitor 
contemporâneo: “Sabemos bem que o universo narrativo de Bolaño está sempre 
cruzado pela presença de leitores, livros e autores –o que, para Borges, é carac-
terística de toda literatura, sem exceção–, mas por conta das demandas éticas que o 
contexto histórico aludido impõe ao leitor, Estrela distante o obriga a se perguntar, 
mais uma vez, como e quando pode a imaginação literária dar conta da violência e 
do horror históricos e que novos sentidos estes podem adquirir quando são 
reelaborados na literatura. Haveria um relato, uma imagem ou um conjunto de 
equivalências narrativas ou metafóricas que os tornaria compreensíveis no presente? 
Que tipo de comunidade e mundo imaginados se pode contrapor ao desastre e à 
ignomínia?” (Fischer, 2008, p.146,147) 
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não à toa referindo-se à persona de Borges em seu 

labirinto-biblioteca, diz que o último leitor seria alguém que 

“tenta, apesar de tudo, prosseguir” lendo, e que “vive num 

mundo de signos”, estando “rodeado de palavras impre-

ssas” (Piglia, 2006, p.19,20). Sobretudo, o leitor está “peran-

te o infinito e a proliferação. Não é o leitor que lê um livro, 

mas o leitor perdido numa rede de signos”. (Piglia, 2006, 

p.27) Seria necessário, portanto, aprender a se perder nos 

territórios-textos, deixando de lado o enigma sugerido em 

Crítica y ficción. Walter Benjamin já aconselhava essa prática 

na abertura de Infância em Berlim por volta de 1900:  

 

“Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No 

entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde 

numa floresta, requer instrução. [...] Essa arte aprendi 

tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos 

nos mata-borrões de meus cadernos foram os primeiros 

vestígios.” (Benjamin, 1994, p.73)  

 

       Quem aprende a se perder está mais preocupado 

com a multiplicidade dos encontros do que com proce-

dências, ou seja, seu deslocamento espacial se dá na superfí-

cie e com amplitude (desde que tenha pernas resistentes), 

não em alguma profundidade em que mergulhar –não há 

mais tempo nem sentido. A falta de tempo é o elemento 

que não nos permite confundir o leitor nômade, selvagem e 

contemporâneo (a persona Bolaño, duplicada em seus 

personagens), com o leitor flâneur e moderno (a persona 

Borges), como a citação de Benjamin poderia a princípio 

indicar. Tal como o leitor selvagem, o leitor flâneur lê e se 

move, mas ao contrário do primeiro, possui tempo suficien-

te para passear, sozinho, na companhia de uma tartaruga, 
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por uma infinidade de passagens. 

        É certo que selvagem e flâneur criam, com os 

próprios passos, itinerários que não serão exatamente iguais 

ao do texto –estabelecerão percursos em que, furtivamente, 

esbarram em leituras e leitores imprevistos, mas cujas 

velocidades e os afetos são diferentes entre si. Além disso, 

segundo a professora e crítica literária argentina Celina 

Manzoni, a diferença entre personagens-flâneurs e persona-

gens-selvagens residiria no senso de coletividade destes. 

Para Manzoni, poetas e intelectuais mexicanos, latino-

americanos, todos têm em comum, em Bolaño, um futuro 

condenado ao fracasso, algo que compartilham em bares, 

numa vida boêmia, seja em Os detetives selvagens, seja em 

Amuleto, publicado pouco depois. Diferentemente da: 

 

 “imagem clássica do flâneur, sustentada na figura 

individual, aqueles que praticam a boemia não se 

caracterizam pela solidão e pelo silêncio meditativo ou 

desdenhoso, mas pela confusão e pela cumplicidade do 

grupo, mesmo que essa seja uma forma de solidão em 

grupo.” (Manzoni, 2003, p.36)  

 

       Parece-nos que nesses encontros, o desvio, arte benja-

miniana de mudar de rumo, poderá ser um aliado tanto do 

flâneur moderno quanto do selvagem contemporâneo, 

garantindo a oportunidade de uma insolência perante a 

figura do homem de letras, seja ele leitor ou escritor. Ele 

poderia, sozinho ou em grupo, afastar-se da academia, 

assim como das agremiações legitimadas pela sociedade 

culta, e transitar por onde o institucional, com sua fixidez e 

sua permanência, não alcança. Não se trata exatamente de 

uma recusa a fazer parte do mainstream, mas de fugir ao 
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controle da leitura ou da escrita coerentes, respeitosas, já 

legitimadas.5 (Poderia ser este também o itinerário do críti-

co? O do texto errante que desautoriza sua própria autori-

dade?)  

Quando Bolaño faz de Ulises e Belano, além de poetas e 

de leitores, traficantes de drogas e ladrões de livros, 

juntamente com alguns de seus amigos reais-visceralistas, 

cria figuras que subvertem a figura do homem letrado. 

Tratam-se de vagabundos com alguma ética, mas 

vagabundos. Logo que começa a conviver com o grupo, 

García Madero se dá conta de que não só Belano e Ulises, 

mas também Pele Divina, Jacinto Requena, Rafael Barrios e 

Felipe Müller são compulsivos ladrões de livros – quase 

nenhum sebo ou livraria da capital mexicana escapa à sua 

gana. No entanto, conforme lhe revela a poeta María Font, 

leitora de Lautréamont, a maior parte do que é roubado tem 

um mesmo destino: 

 

“–Nesse grupo só quem lê é Ulises e seu amiguinho 

chileno [Belano]. Os outros são um bando de analfa-

betos funcionais. Parece que só o que fazem nas livra-

rias é roubar livros.   

–Mas depois provavelmente os leem, não? – concluí 

meio irritado.  

                                                             
5 No ensaio “Los mitos de chtulhu”, um dos textos de El gaucho insufrible, Bolaño faz 
uma crítica mordaz à atual condição dos escritores latino-americanos. “Os escritores 
atuais já não são, como bem fizera notar Pere Gimferrer, senhores dispostos a 
fulminar a respeitabilidade social, muito menos um bando de inadaptados, mas 
gente saída da classe média e do proletariado disposta a escalar o Everest da 
respeitabilidade, desejosa de respeitabilidade. [...] Para alcançá-la precisam suar 
muito. Autografar livros, sorrir, viajar a lugares desconhecidos, sorrir, fazer papel de 
palhaço, sorrir muito, sobretudo não morder a mão de quem lhes dá de comer, ir a 
feiras literárias e responder de bom grado às perguntas mais cretinas, sorrir nas 
piores situações, fazer tipo de inteligente, controlar o crescimento demográfico, 
agradecer sempre.” (Bolaño, 2003, p.172) 
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–Não, você está enganado, depois dão de presente a 

Ulises e a Belano. Estes dois leem, contam para eles, e 

eles saem por aí se gabando de terem lido Queneau, por 

exemplo, quando a verdade é que se limitaram a roubar 

um livro de Queneau, não a lê-lo.” (Bolaño, 2010, p.60) 
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Deserto-labirinto: território crítico    

“As pistas de Cesárea Tinajero aparecem e se perdem. O 

céu de Hermosillo é vermelho-sangue”, diz García Madero 

em seu diário no dia 23 de janeiro (Bolaño, 2010, p.605). 

Belano e Ulises têm um bom faro, García Madero presta 

atenção a detalhes que surgem enquanto ele e os outros 

percorrem o deserto mexicano em busca de Cesárea 

Tinajero, uma poeta vanguardista dos anos 1920 por quem 

estão obcecados. Com as narinas cheias de poeira, param 

em pequenas cidades, pesquisam em bibliotecas municipais, 

e de migalha em migalha –uma antiga notícia de jornal 

sobre um toureiro de quem a poeta foi amante, o 

depoimento de uma professora– encontram Cesárea. 

Podem sentir, sem que saibam, o cheiro dela. O resultado 

desse encontro não é a interpretação da obra ou da pessoa 

de Cesárea, mas a morte dela, que leva a pior quando decide 

lutar ao lado de Belano e Lima contra um policial e um 

cafetão.  

       O deserto de Os detetives selvagens é o lugar a partir do 

qual Belano e Ulises se evadem, se perdem de amigos e 

conhecidos, moradores da capital mexicana. Aquele é seu 

território de iniciação, de vida e morte. Eles repetem o 

gesto de Cesárea Tinajero, de extraviar-se do meio literário 

ao qual pertencem para depois se tornarem mitos dos quais 

quase ninguém se lembra, ou se lembra aos pedaços. No 

deserto desaparecem. Até encontrarem Cesárea, estão em 

movimento pela estrada – movimento de fuga e de busca, 

de dois sentidos contrários. Assim como Cesárea, eles 

desertam: para seguir a etimologia da palavra latina desérere, 

abandonam uma vida para começar outra, em outros 

continentes, onde na maior parte do tempo não passam de 

sombras.  
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       Embora Cesárea morra, não se pode afirmar que a 

busca que os poetas empreendem ao lado de García 

Madero é malsucedida, pois Belano e Ulises alcançam 

Cesárea, vão à sua casa, tocam nela. Sabem mover-se. O 

mesmo não ocorre com alguns personagens do romance 

2666: os críticos literários europeus Jean-Claude Pelletier, 

Manuel Espinoza e Liz Norton rumam para a cidade fictícia 

de Santa Teresa, no deserto mexicano, em busca de Benno 

von Archimboldi, autor em que são especialistas, mas 

falham em seu objetivo. E isso ocorre não porque não 

procuraram Archimboldi o suficiente ou porque não tive-

ram paciência, mas porque não estavam preparados para 

ziguezaguear no deserto, em uma cidade em que a lógica 

europeia é menos que um simulacro, em que a universidade, 

o hotel e a delegacia de polícia não protegem dos crimes 

cometidos em série contra mulheres pobres, antes fazem 

parte do caos de corrupção e misoginia que os engendram.  

       O deserto de 2666 é uma região trevosa, território em 

que o horror está descentrado, ou seja, em que está por 

toda parte: os críticos europeus se encaminham para 

Sonora, onde são sugados pela rede de relações que 

envolvem os crimes em série contra mulheres, num 

movimento centrípeto. No entanto, não se dão conta disso; 

não são bárbaros, não sentem no ar do deserto o cheiro das 

instituições corrompidas nem atentam para a cor de sangue 

no céu do estado de Sonora –o mesmo lugar em que Bela-

no, Ulises e Gracía Madero encontram Cesárea. Norton, 

Pelletier e Espinoza anseiam por perspectivas, mas tudo o 

que podem ver é o deserto e a poeira marrom que o vento 

agita. Não passam de detetives civilizados, de sujeitos que 

não podem praticar outra linguagem que não a sua própria6:  

                                                             
6 Em uma das entrevistas presentes na compilação Bolaño por si mismo, de 2006, 
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“Antes de voltarem ao hotel deram uma volta pela 

cidade. Pareceu tão caótica que caíram na risada. Até 

então não estavam de bom humor. Observavam as 

coisas e ouviam as pessoas que podiam ajudá-los, mas 

unicamente como parte de uma estratégia maior. 

Durante a volta ao hotel desapareceu a sensação de 

estar num meio hostil, se bem que hostil não fosse a 

palavra, um meio cuja linguagem se negavam a 

reconhecer, um meio que corria paralelo a eles e no qual 

só podiam se impor, ser sujeitos, unicamente erguendo 

a voz, discutindo, coisa que não tinham a intenção de 

fazer.” (Bolaño 2010b, p.118) 

  

       Ampliando a questão sobre os modos de leitura, 

tratada em 2666 e Os detetives selvagens, mas sempre pensando 

a partir destes, faz-se necessário refletir sobre um método 

para ler Roberto Bolaño que respeite a imanência de seus 

textos à medida que se deixe atingir/tocar por eles, 

executando em parceria uma performance de leitura do 

fora, da errância e da excrição, para usar um termo de Jean-

Luc Nancy. Em outras palavras, uma performance cuja 

zona de ação é o deserto, com sua exigência de nomadismo. 

Isso apontaria, em primeiro lugar, para possibilidade de se 

ler a enorme obra de Bolaño, tomando-a como um proce-

                                                                                                                                         
Bolaño faz uma afirmação contundente, e rica do ponto de vista imaginativo, da 
atual relação América Latina-Europa, que aqui serve para ilustrar a cegueira dos 
críticos: “A América Latina é como o manicômio da Europa. Talvez, originalmente, 
tenha se pensado a América Latina como o hospital da Europa, ou como o celeiro 
da Europa. Mas agora é o manicômio. Um manicômio selvagem, empobrecido 
onde, apesar do caos e da corrupção, se alguém abrir bem os olhos, poderá ver a 
sombra do Louvre.” Tivemos acesso a esse trecho lendo o prólogo que Juan Villoro 
escreveu para o livro de entrevistas. O texto de Villoro foi reproduzido, dois anos 
depois, na coletânea Bolaño salvaje. (Villoro, 2008, p.82). 
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sso de deslocamento pela escritura, como aponta Celina 

Manzoni nos ensaios críticos “Recorridos urbanos, fantas-

magoría y espejismo en Amuleto” (2003) e “Narrar lo 

inefable. El juego del doble y los desplaziamentos en 

Estrella distante” (2006).  

Manzoni parte da ideia de que, em Bolaño, a reescritura 

que desloca personagens e cenas, como ocorre com a poeta 

uruguaia Auxilio Lacouture em Os detetives selvagens e 

Amuleto, é um processo de autofagia. Auxilio Lacouture, a 

“mãe dos poetas” mexicanos, aparece pela primeira vez em 

Os detetives selvagens e conta como, durante o massacre de 

Tlatelolco, em 1968, passou dias escondida no banheiro do 

quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras sem comer, 

apenas escrevendo nos rolos de papel higiênico. Sua história 

é desdobrada em Amuleto, quando ela mesma narra, 

caoticamente, os fatos e os encontros subsequentes ao 

massacre. Nas palavras, de Manzoni, trata-se de: 

 

 “uma instância de canibalização pela qual o mesmo 

texto devorado se expande em um jogo de pesadelos, 

visões, fantasmagoria e miragens [estas últimas tão 

frequentes no deserto], e nesse movimento expansivo 

vai se constituindo um outro texto, estrangeiro a si 

mesmo”. (Manzoni, 2003, p.34) 

  

       Celina Manzoni usa também a imagem do palimpsesto 

para pensar o processo de deslocamento da escritura em 

Bolaño: um texto que se escreve sobre outro, que depois 

receberá, sobre si, a escrita de uma nova camada textual. As 

pistas ficam assim apagadas, mas não a intenção de rees-

critura. Uma das consequências desses procedimentos seria 

a presença de duplos, verificável na repetição dos persona-

gens, como é o caso de Auxilio, e também a condição do 
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exílio, tomando o termo em sua mais ampla acepção, a do 

desarraigo característico de nosso tempo: Belano é um 

chileno no México, depois um chileno na Espanha, até 

mesmo um chileno na África; o professor Amalfitano, de 

2666, é um chileno no México; Archimboldi é um alemão 

no México, mas basta lembrar o nome da primeira parte de 

Os detetives selvagens, “Mexicanos perdidos no México”, para 

perceber que o desenraizamento e o exílio não poupam 

ninguém, antes começam no próprio ato de escrever.  

Contra a imagem da escrita que se desloca por extensão e 

repetição está a opinião de críticos importantes sobre a 

ambição de Bolaño de escrever uma obra total, um edifício 

sólido. Ignacio Echevarría, em “Bolaño extraterritorial”, 

texto publicado na coletânea Bolaño salvaje, evoca o 

princípio da fractalidade, postulado pelo matemático fran-

cês Benoit Mandelbrot em 1975, para caracterizar a obra de 

Bolaño. A fractalidade designaria “a propriedade que têm 

certas figuras espaciais compostas por uma grande 

variedade de elementos de preservar o mesmo aspecto, 

qualquer que seja a escala em que sejam observadas” 

(Echevarría, 2008, p.433), o que equivaleria a dizer que 

“qualquer que seja o livro de Bolaño pelo qual o leitor 

comece, ele ingressa em um espaço comum ao qual 

concorrem todos os livros restantes”. (Echevarría, 2008, 

p.433) 

       De fato, Bolaño se afasta para depois se reaproximar, a 

partir de outro ponto de vista, dos mesmos temas, muitas 

vezes dos mesmos personagens e ambientes. Nesse sentido, 

a colocação de Echevarría não poderia ser mais pertinente. 

Ele vê toda a obra de seu amigo como “uma espécie de 

transgênero no qual se integram indistintamente poemas 

narrativos [Amuleto], contos curtos e longos, romances 
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pequenos e grandes” (Echevarría, 2008, p.433).  

Escrito antes do lançamento de 2666, o texto de 

Echevarría toma Os detetives selvagens, ou melhor, sua 

estrutura, como o “arquétipo do que, numa escala superior, 

vem a ocorrer com a obra de Bolaño em seu conjunto: é tão 

plausível separar suas distintas partes, dotando-as de relativa 

autonomia, como agregar outras novas, independentemente 

constituídas. A parte funciona como o todo [...]” 

(Echevarría, 2008, p.434). É a partir da dicotomia par-

te/todo que os apontamentos de Echevarría se transfor-

mam numa argumentação em prol do romance total (e 

2666, para alguns, seria a realização, a culminância dessa 

busca pela totalidade): 

 

“Exagerando os alcances desta observação até um 

extremo quase delirante, caberia imaginar que caso 

Roberto Bolaño resolvesse um dia reunir sua obra 

completa em uma espécie de narrativa descontínua 

na qual seus livros se justapusessem sem organizar-

se por gênero, sem tampouco interpor grandes 

marcas divisórias, dando lugar a uma espécie de 

romance total na qual contos, poemas e romances 

propriamente ditos acabam ficando subsumidos. 

Esta noção de romance total, tão própria da 

mitologia da modernidade literária, parece sempre 

ser observável na obra de Bolaño.” (Echevarría, 

2008, p.434) 

 

       No entanto, perguntamos, não seria a perspectiva 

parte/todo em si mesma uma perspectiva moderna? Per-

guntamos também: como pode haver tanta solidez em com-

tos e romances cujos destinos dos personagens estão em 
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aberto, ou melhor, sempre em feitura, em movimento de 

extensão, como é o caso de Arturo Belano, Ulises Lima, 

Cesárea Tinajero e Benno von Archimboldi? De que 

maneira a mobilidade que Bolaño lhes forja –como 

fantasmas, eles aparecem e desaparecem das tramas; como 

o Ulisses de Homero, estão de certa forma condenados a 

vagar, a errar de história em história– pode conviver com 

alicerces inabaláveis? Dito de outra forma: se estamos 

diante de textos em que não é possível fixar sentidos totais, 

como poderia a obra, em seu conjunto, se afirmar como 

obra total? Preferimos aproveitar o pensamento de Celina 

Manzoni, que propõe as imagens do palimpsesto e do 

deslocamento da escritura, e uma colocação do crítico Juan 

Ródenas, que embora veja em 2666 o romance total, acaba 

por abrir uma brecha em suas próprias palavras quando 

aponta o conceito de inabarcável como condição de feitura 

desse livro:  

“Importa dizer que 2666 não sai do nada. Sai de 

toda uma obra que é um caminho em direção a uma 

culminação e à dramática consciência de que o 

momento de escrever esse projeto não admite 

demoras. Este último ponto é fundamental: não 

apenas nós sabemos que Bolaño está escrevendo 

contra o tempo, ele mesmo o sabe: cada linha do 

romance, cada palavra, surge da seguinte 

consciência: todo romance que aspira à totalidade é 

dramático, pelo que tem de sisifiano. O caráter 

fragmentário de 2666, ou melhor, cada um dos 

fragmentos que compõem o livro, refletem tanto a 

temporalidade, o instante absoluto da escritura, 

como a consciência do inabarcável.” (Ródenas, 

2008, p.311) 
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*** 

Abandonar vaticínios, ambições enciclopédicas, tornar-se 

um pouco selvagem para ler Bolaño, ou melhor, entrar num 

devir de leitura selvagem, bárbaro. Não se trata de seguir 

seus rastros ou suas pistas, mas de reconhecer, como um 

coiote, o topos que se explora, o deserto mexicano – 

território de morte e de caos. Dirigindo à noite, o policial 

Epifanio, um dos que “investigam” os crimes em 2666, 

atropela, sem querer, um animal. Não um animal qualquer, 

mas um animal do deserto. “Pensou que o coiote que havia 

atropelado era uma coiote fêmea e que estava procurando 

um lugar seguro para parir. Por isso não me viu, pensou, 

mas a explicação não lhe pareceu satisfatória.” (Bolaño, 

2010b, p.373) Essa morte afeta o policial, a ponto de ele, na 

mesma noite, sonhar que “a coiote fêmea [...] tinha ficado 

jogada na beira da estrada. No sonho ele estava sentado a 

poucos metros, numa pedra de basalto, contemplando a 

escuridão, muito atento, e ouvia os gemidos da coiote que 

tinha as entranhas destroçadas.” (Bolaño, 2010b, p.374). 

Epifanio, no sonho, conclui que o animal já sabe que 

perdeu sua cria, “mas em vez de se levantar e desfechar-lhe 

um tiro certeiro na cabeça” fica “sentado sem fazer nada”. 

(Bolaño, 2010b, p.374) Em seguida, ele se vê dirigindo o 

carro do chefe, Pedro Negrete (com quem estava quando de 

fato atropelou o coiote durante o dia). O veículo anda em 

altíssima velocidade pela estrada escura, mas à medida que 

pisa no acelerador Epifanio sente algo solto debaixo da 

carroceria do carro, algo que em seguida “levantava um 

enorme rabo de poeira, como o rabo de um coiote 

alucinógeno” (Bolaño, 2010b, p.374). Quando decide parar 
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o carro para ver do que realmente se trata, o policial ouve 

batidas que vêm do porta-malas. Lá dentro, com as mãos e 

os pés amarrados e o rosto coberto por um pano negro, há 
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       É nesse lugar arenoso, quente durante o dia e 

terrivelmente frio durante a noite, região em que a paisagem 

varia conforme se repete e onde o sol do meio-dia cega 

tanto quanto a escuridão de uma noite sem lua, que uma 

leitura crítica e ao mesmo tempo ensaística poderia aban-

donar a ilusão de soar respeitável: já não se trata de ler e 

escrever sobre literatura, de “dar conta” de uma obra que 

inclui trabalhos póstumos, de perseguir uma obra total, mas 

de ir aos extremos, a fim de realizar atividades vitais: comer, 

copular, encontrar uma sombra, um ponto onde é possível 

encostar o ventre-mamífero, com sua pele fina e manchada, 

sem queimá-lo ou feri-lo. E, à noite, assim como faz García 

Madero dentro do Impala (carro em que ele, Belano e 

Ulises rumam para o deserto), de estar atento aos ruídos 

noturnos: “o da aranha-lobo, o dos escorpiões, o das 

centopeias, o das tarântulas, o das viúvas-negras, o dos 

sapos bufos. Todos venenosos, todos mortais.” (Bolaño, 

2010, p.607) Assumir, na escrita e na leitura, o deserto no 

que ele tem de vasto, precário e radical.  

A aposta em um ato de leitura que seja guiado sobretudo 

pelos afetos e pela materialidade, fazendo do crítico alguém 

mais selvagem do que detetive, fundar-se-ia num esforço 

contrário ao de Lönnrot. Assumir o deserto é abraçar o 

radical (como faz Bolaño na sucessão de relatos-fragmentos 

de Os detetives selvagens e na sequência irracional de mortes 

em “A parte dos crimes”, de 2666), admitir que a errância 

importa mais do que o ponto de chegada: desviar-se, 

tropeçar em uma pedra, cair no chão, e tudo isso sem a 
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pretensão de encontrar um referente realmente fixo, mas 

com o desejo de explorar uma região de escritura onde ler é 

ler no limite – mover-se ainda que ferido pelo fracasso dos 

poetas em Os detetives selvagens ou pela visão dos cadáveres 

das mulheres em 2666. 

Há perigos no deserto. Entre eles, obviamente, o de se 

perder, de não encontrar um caminho em que confiar, de 

ter uma bússola e não poder usá-la caso o magnetismo de 

certas formações rochosas tenha o poder de desorientar o 

ponteiro. Também é inútil seguir pegadas: o vento varre as 

marcas dos homens e deixa as suas próprias, esculpe pedras 

cada dia um pouco mais. Ainda assim, é no deserto que fala 

a palavra do escritor (e também a de seus personagens, e 

também a do leitor). Para um leitor selvagem, o que sobra 

não é o vestígio do homem, mas a palavra que se 

desprendeu dele, que se excreveu.  
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