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COMO SE MOVER PELO DESERTO SEM UMA BUSSOLA —
POR UMA LEITURA SELVAGEM NO TERRITORIO ROBERTO

BoLANO

Resumen: Teniendo en cuenta la
aproximacion hecha por Ricardo
Piglia entre el critico literario y el
detective, se presenta el acto de
lectura en Roberto Bolafio desde
la comparacién del tipo del detec-
tive-lector en dos de sus novelas y
en “La muerte y la brdjula”, de
Jorge Luis Borges: en el cuento
borgiano, el racionalismo hace
frente al instinto que hay en Los
detectives salvajes, que potr su parte
cuestiona la critica europea en
2666. El desierto mexicano, el
topos de las dos ficciones de
Bolafio, impele hacia una lectura
errante dentro de la narrativa,
pero también afuera de ella, en la
recepcion critica de su obra.
Palabras clave: Roberto Bolafio-
Critica literatia- Actos de lectura-
Desierto- Laberinto.
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Abstract:  Considering  about
Ricardo Piglia’s approach between
the literary critic and the detecti-
ve, this paper presents the act of
reading in Roberto Bolafio’s
works with a comparison of the
reader-detective figure in two of
his novels and in Borges’s “Death
and the Compass™: the rationa-
lism in the borgean narrative
faces the instinct of The savage
detectives, which questions the
European criticism in 2666. The
Mexican desert, topos of these
two Bolafio fictions, impels an
erratic reading inside the narra-
tive, but also beyond it, in the
critical reception of Bolafios
works.

Keywords: Roberto  Bolafio-
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Sentin, de repente, que estava por decifrar o
mistério. Um compasso e uma biissola
completaram essa brusca intuigdo.

[.]

Desejava passear, desejava descansar de trés
meses de sedentdria investigacdo. Refletin que
a explicacdo dos crimes estava num triangmlo
anonimo e numa poeirenta palavra grega. O
mistério quase parecen-lhe cristalino;
envergonhou-se de ter-lhe dedicado cem dias.

“A morte e a bussola”, Jorge Luis Borges

No conto de Borges “A morte e a bussola”, o detetive
Erik Lonnrot investiga de forma impecavel uma série de
trés assassinatos contra judeus: atenta para os indicios que
lhe parecem importantes, meditando com cuidado sobre
cada um deles —a presenca dos livros de cabala encontrados
junto ao corpo da primeira vitima (o rabino Yarmolinsky), a
simetria geométrica entre o local dos crimes (cometidos ao
norte, a oeste ¢ a leste do centro da cidade) e entre as datas
de suas ocorréncias (3 de dezembro, 3 de janeiro e 3 de
tevereiro), isso sem falar nas indicagoes de que o assassino
conhece a existéncia do tetragrama IHVH, que vem a ser as
quatro iniciais, em hebraico, do misterioso nome de Deus.
Quando o terceiro crime é cometido, L.onnrot acredita ter
diante de si um enigma elucidado: o quarto crime, repre-
sentando a quarta letra do nome de Deus, serda cometido
num lugar equidistante em tempo e espago ao0s trés
anteriores, conforme as pistas lhe indicam e o compasso ¢ a

bussola lhe ajudam a prever. Com a certeza de que pode
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surpreender o assassino, o detetive ruma para a quinta
abandonada de Triste-le-Roy, local onde, segundo seus
calculos, o quarto crime sera cometido. L4 realmente
encontra um criminoso, Red Scharlach, que no passado
jurara vingar-se de Lonnrot pela morte do irmao. Diante de
Scharlach, Lonnrot descobre que acaba de cair em uma
cilada, pois o bandido revela que se aproveitou da morte
Yarmolinsky, esfaqueado por um assaltante de seu bando ao
ser confundido com o Tetrarca da Galileia, um judeu muito
rico: quando soube que Lonnrot estava a frente do caso
Yarmolinsky, Scharlach produziu simulacros de rastros
cabalisticos que, tinha certeza, seriam perseguidos pelo
detetive.

A eximia leitura de indicios realizada por Lonnrot, ou
seja, a maneira com que se moveu por entre aquilo que se
deu a ler (as pistas) levou-o a morte. Sem desviar-se do
destino que Scharlach lhe havia tracado ao pressupor sua
eficiéncia, Lonnrot torna-se o leitor ideal para o criminoso
que nao deseja fugir. Sua racionalidade, sua precisio fazem
dele um detetive competente, objetivo; criatura imaginativa,
mas nao-erratica. Lonnrot ndo se equivoca na leitura das
pistas, por isso sucumbe. Ele ¢ um leitor que deseja (e de
fato o faz) mover-se em linha reta, e profundamente; que a
todo custo quer encontrar o culpado, desvendar o mistério,
o motivo, descartando possiveis acasos, justamente o
contrario do que considera seu colega de trabalho, o

comissario Treviranus:

“-Nao ha que procurar trés pés ao gato — dizia
Treviranus, brandindo um imperioso charuto. — Todos
sabemos que o Tetrarca da Galileia possui as maiores

safiras do mundo. Alguém, para rouba-las, teria
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penetrado aqui por equivoco. Yarmolinsky levantou-se;
o ladrao teve que mata-lo. Que lhe parece?

-E possivel, mas nao interessante — respondeu Lonnrot.
O senhor replicara que a realidade nido tem a menor
obrigacao de ser interessante. Eu lhe responderei que a
realidade pode prescindir dessa obrigacao, porém nao as
hipéteses. Naquela que o senhor improvisou, intervém
copiosamente o acaso. Eis aqui um rabino morto;
preferiria uma explicacio puramente rabinica, nido os
imaginarios percal¢cos de um imaginario ladrao. (Borges,
1975, p.134,135)”

Lonnrot prefere um mistério “interessante” a uma
sucessao de acasos, ou seja, prefere decifrar enigmas
elaborados a ter que aceitar que alguns crimes sao fruto de
tropecos, de ziguezagues. Quer usar sua inteligéncia e
mergulhar de cabe¢ca em um segredo. “Lonnrot julgava-se
um puro raciocinador, um Auguste Dupin”, diz o narrador
no comego do conto. (Borges, 1975, p.133) Sabemos que a
aproximagao entre o detetive dos romances policiais ¢ o
leitor é uma pratica literaria amplamente explorada e
debatida na ficcdo e na critica do século XX, tendo
alcancado um ponto de fricgdo significativo nao sé em
Borges como também em Ricardo Piglia. Em Critica y ficcion
ele afirma ver a critica literaria como uma variante do
género policial: o critico seria o detetive que trata de
decifrar um enigma “ainda que nio haja enigma” (Piglia,
1986, p.13). Aqui a referéncia principal é “um grande leitor,
um homem de letras, o modelo do critico literario
trasladado ao mundo do crime”: Dupin, personagem de
Edgar Allan Poe, “trabalha com o complo, a suspeita, a vida
dupla, a conspiracao, o segredo”. (Piglia, 1986, p.13)

Ao afirmar que o “grande critico ¢ um aventureiro que
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se move entre os textos buscando um segredo que as vezes
nao existe”, Piglia remete ao imperativo do movimento, mas
em grande medida o faz de forma conservadora. Ainda que
se descole da classica “chave de leitura”, abrindo mao do
enigma, ele nio da ao critico outra op¢ao a nao ser
pertencer 4 linhagem do intérprete racionalista. F possivel
mover-se, desde que haja um objetivo, uma suspeita, desde
que um sujeito saia em busca de um objeto mesmo sabendo
que este objeto ndo esta 1la. O método do deciframento
persiste, cria raizes, inclusive quando o enigma ja nao
importa. Nesse sentido, fica dificil admitir a errancia como
uma atividade critica-investigativa. A nao ser que se trate de
uma critica pouco racional. Em outras palavras, de uma
critica selvagem.

Abre-se espago para uma pergunta ingénua a partir do
titulo de um romance do escritor chileno Roberto Bolafio':
como detetives podem ser selvagens? De que forma a
racionalidade convive com o instinto, com aquilo que nao
se deixa dominar nem explicar? Antes de mais nada, ¢é
preciso reconhecer que as figuras dicotomicas do poeta
imprevisivel e do ficcionista meticuloso se confundem em
Bolafio e se projetam em seus personagens. Em Os detetives
selyagens, os personagens Ulises Lima e Arturo Belano

encarnam a figura do poeta, sendo este “o investigador

T Em 1998, cinco anos antes de sua morte, Bolafio obtinha reconhecimento
internacional ao ganhar, com Os defetives selvagens, o Premio Herralde, e um ano
depois, o prestigioso Rémulo Gallegos. Antes disso, em meados da década de 1990,
quando ja havia escrito uma enorme quantidade de poemas infrarrealistas e langado
dois livros em prosa com pouca repercussio (A pista de gelo e Conselhos de um discipulo
de Morrison a um fandtico de Joyce), chamou a atencdo da critica com romances como
La literatura nazi en América e Estrella distante. Nesses livros Bolafio esta determinado
a ndo isolar a literatura do mundo, a mostrar o quanto ler e escrever podem ter a ver
com a vida, seja ela ocupada por agdes criminosas ou por gestos (anti)herdicos.
Como nao poderia deixar de ser, isso ocorre também em Os desetives selvagens.
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heterodoxo do real, [...] o detetive selvagem”, como afirma
o escritor mexicano Juan Villoro. Isso acontece porque
embora Bolafio “ndo tenha deixado de ver a si mesmo
como alguém entregue a poesia, sua melhor literatura ¢é
derramada de um género a outro: a partir da narrativa, ele
recria as condi¢oes que permitem o ato poético.” (Villoro,
2008, p.83) Portanto, ler as atitudes de detetives selvagens,
Arturo Belano e Ulises Lima, ¢ ler atos poéticos, insensatos.
Essa leitura ocorre a partir dos depoimentos de dezenas de
pessoas que os conheceram e do diario de Garcia Madero,
um jovem aspirante a poeta de 17 anos deslumbrado diante
da possibilidade de pertencer ao real-visceralismo, movi-

mento liderado pela dupla Belano e Ulises®. Villoro pro-
ssegue:

“Se Ricardo Piglia vé o detetive como uma variante
popular do intelectual (0 homem que busca conexdes e
uma teoria que explica o entorno), Bolafio escreve sobre
poetas que indagam o reverso das coisas e transformam

a experiéncia em obra de arte” (Villoro, 2008, p.83).

Isso nao ocorre necessariamente por escrito, ja que esses
poetas “vivem a a¢do como uma estética de vanguarda.”
(Villoro, 2008, p.83) Assim, ao unir um substantivo e um

adjetivo aparentemente incompativeis no titulo de um

2 Os personagens Arturo Belano e Ulises Lima sdao os duplos de Roberto Bolafio e
seu amigo Mario Santiago. Se na fic¢do Belano e Ulises criam o movimento real-
visceralista na Cidade do México, nos anos 1970, vivendo “a a¢io como uma
estética de vanguarda”, Bolafio e Santiago passam por experiéncia bem parecida.
Criam, na mesma Cidade do México, nos anos 1970, o infrarrealismo, movimento
poético cujo nome ¢ uma alusdo direta a0 movimento homoénimo criado pelo pintor
e poeta chileno Roberto Matta nos anos 1940, apds ser expulso do seio do
movimento surrealista por André Bretton. Lendo um manifesto do segundo
movimento infrarrealista (Bolafio, 1976), encontramos premissas cuja inten¢ao ¢é a
de unir arte e vida.
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romance, Roberto Bolafio cria um paradoxo que
desestabiliza a teoria de Piglia. Ele nega a proposta do
critico argentino com os pés fincados nela, de dentro dela,
como quem realiza uma implosao.

A palavra detetive, depois disso, se mantém de pé, nao
desaparece. Agora é obrigada a conviver com o termo
selvagem, que a desnorteia, ou melhor, que multiplica seus
sentidos: o detetive passa a carregar consigo outras
poténcias que nao aquelas as quais ja esta acostumado, que
nao apenas as que se espera encontrar num detetive. Trata-
se de um sequestro de uma maneira de ler literatura, de um
crime que sera compartilhado entre o escritor, os
personagens e o leitor. Em Os detetives selvagens, os efeitos
desse sequestro manifestam-se em varios niveis. Bolafio leva
o geénero policial ao limite: as pistas despistam; os
depoimentos sobre Belano e Ulises formam um coro
dissonante que desorienta enquanto esclarece; como se nao
bastasse, o leitor do diario de Garcia Madero niao é um
detetive que aprioristicamente desejaria desvendar o
mistério das personalidades de Belano e Ulises, mas o leitor
do romance, alguém que pode optar por nao seguir rastros,
que pode desejar perder-se entre relatos sobrepostos.

Nesse sentido, mover-se bem pelas paginas de Os
detetives selvagens seria 0 mesmo que assumir um instinto de
leitor insubordinado? Tonar-se um bicho cheirador de
papel, masturbador de papel, para quem o ato pulsional de
ler tem mais importancia do que alguma finalidade? E, se
assim for, é possivel encontrar valor num ato de leitura

dessa natureza? No diario de Garcia Madero 1é-se:

“Descobri um poema maravilhoso. Sobre seu autor,
Efren Rebolledo (1877-1929), nunca me disseram nada

N°2. Segundo Semestre de 2014
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em minhas aulas de literatura. Vou transcrevé-lo: “O
vampiro: Rolam teus cachos escuros e sobejos/ pot tuas
candidas formas como um rio,/ e espatjo em seu cau-
dal, crespo e sombrio,/ as rosas ardentes dos meus
beijos. // Enquanto teus anéis solto em arquejos, / sin-
to o leve rocar e o leve frio/ da mio tua, e mui longos
calafrios / me petcorrem até os ossos, malfazejos.//
Tuas pupilas cadticas e estranhas / rebrilham quando
escutam o suspiro / que me sai lacerando as entranhas,
// e enquanto eu agonizo, tu, sedenta,/ és qual um ne-
gro e pertinaz vampiro/ que com meu sangue ardente
se sustenta.” Da primeira vez que o li (ha algumas
horas), nao pude evitar de me trancar a chave em meu
quarto e me masturbar enquanto o recitava uma, duas,
trés, até dez ou quinze vezes, imaginando Rosario, a
garconete, de quatro em cima de mim, pedindo que lhe
escrevesse um poema para aquele ser querido e chorado,
ou me rogando que a cravasse na cama com meu pau
ardente. Ja aliviado, tive tempo de refletir sobre o
poema. O “caudal crespo e sombrio” nao oferece, creio
eu, nenhuma duvida de interpretagao. O mesmo nao
ocorre com o primeiro verso da segunda quadra,
“enquanto teus anéis solto em arquejos”, que poderia
muito bem se referir ao “caudal crespo e sombrio”, um
a um esticados ou desembaragados, mas onde a palavra
arquejos talvez oculte um significado distinto. Os anéis
também nao estao muito claros. Serdo os do pelo
pubiano, os cachos da cabeleira do vampiro ou as
diferentes entradas do corpo humano? Numa palavra,
ele a estaria sodomizandor Creio que a leitura de Pierre

Louys ainda gravita em meu espirito.” (Bolafio, 2010,
p.23,24)

Garcfa Madero, que nesse momento da trama ainda ¢é
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virgem, masturba a si € ao proprio poema, nao somente por
analisa-lo, mas por repeti-lo, provavelmente até atingir o
orgasmo. Goza com o corpo do texto, tendo o proprio
corpo ja marcado pelos versos do poeta francés Pierre
Louys, e deseja escrever poemas a partir dos que lé. Esse ¢
o mesmo personagem que vive se desculpando frente aos
novos companheiros acerca daquilo que ainda nao leu; que
se depara, a principio sem entender muito bem, com a
ojeriza que os reais-visceralistas sentem pelo consenso em
torno a Octavio Paz e Pablo Neruda; que deseja ler tudo o
que lhe aparecer pela frente e se sente atraido por nove
entre dez mulheres que conhece. E incauto e afoito. O leitor
de Bolafio bem que poderia ter algo de Garcia Madero:
sentir-se “livre e feliz por observar o mundo, isso quando
todos os livtos do mundo esperam para ser lidos” (Brodsky,
20006, p.82), conforme afirmou o escritor chileno Roberto
Brodsky sobre Madero em texto lido durante a entrega do
prémio literario venezuelano Rémulo Gallegos a Bolafio,
em 1999.
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Ler para se deslocar

Ja de pé, longe do conforto da poltrona, o leitor de Os
detetives selvagens —e aqui se enfraquecem os limites diegéticos
a medida que este leitor pode ser encarnado por Garcia
Madero, Arturo Belano e Ulises Lima, mas também pelo
leitor critico, autor deste artigo— é convocado a responder
ao texto, a ir até 1a. De tdo imerso nessa tarefa, ele gera
dentro de si mais um texto enquanto se locomove (o
deslocamento ¢ sua primeira resposta, sua criacao). Re-vela-
se assim seu potencial para amontoar discursos, vozes,
deixando-se atravessar por eles, exibindo seus efeitos — na
escrita, no andar sensual do pensamento. Esse caminhar por
entre textos de Os detetives selvagens se oferece como um
trabalho. E se o corpo trabalha diante das possibilidades
oferecidas pelo que lé, isso nao significa que trabalho seja
algo penoso: trabalhamos e lemos como quem joga’. Um
afeto que se entrega ao desejo de leitura e escritura dos
personagens, assim como ao desejo sexual que corre entre
eles, se impoe com mais forca do que uma analise
aprofundada. Imprudéncia.

Detetives selvagens exigem leitores barbaros, no
sentido benjaminiano do termo. No ensaio “Experiéncia e
pobreza”, Walter Benjamin propde que um novo tipo de
arte (incluindo a literatura) precisa ser pensado diante do
evidente declinio da experiéncia. Em vez de lamentar,
melancolicamente (como faz em “O narrador”), o
isolamento moderno e as armadilhas do progresso e da téc-

nica, Benjamin satda as artes de vanguarda como sendo

3 Nesse sentido, encontramos ressonancia numa fala de Bolafio sobre Os detetives
selvagens: “Creio que meu romance tem quase tantas leituras como o nimero de
vozes que ha nele. E possivel 1é-lo como uma agonia. Mas também se pode 1é-lo
como um jogo.” (Bolafio, 20006, p.327)
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aquelas capazes de exprimir e de comunicar a condi¢ao do
homem contemporaneo (o texto ¢ da década de 1930).
Chama-as de artes barbaras, por acreditar que uma reinven-
¢ao da barbarie, uma afirmacdo positiva da barbarie, ¢ a
arma de fato mais eficaz contra as consequéncias politicas e
economicas do progresso da técnica e do declinio da expe-
riéncia —entre outras, os regimes nazifascistas de seu tempo.
Gostarfamos de propor um pensamento sobre barbarie,
com inspiracio em Benjamin, que permita uma pratica de
leitura comprometida com a intensidade e os efeitos, e que
leve em conta a precariedade da formagao do leitor médio
bem como a necessidade de se inventar comunidades lei-
toras®.

Retirados do habitat do leitor civilizado (a cadeira, a
escrivaninha), eles estdo agora condenados a um nomadis-
mo incontornavel, a constatacdo de que um texto (no caso
de Os detetives selyagens, a soma de um diario e muitos
depoimentos), quando relido, ja ndo é o mesmo, ja nao tem
origem certa. O que diz agora, ndo disse antes. E o que
disse antes, o que achamos que disse —bem, talvez nio
tenha dito exatamente aquilo. Isso pode ser desagrada-
velmente pesado —ou, no minimo, incomodo. Em O zltimo

leitor, lancado vinte anos ap6s Critica y ficcion, Ricardo Piglia,

4 A aposta encontra eco nas reflexdes da professora e pesquisadora Maria Luisa
Fischer, que em texto sobre Estrela distante aposta em aptidSes especificas do leitor
contemporineo: “Sabemos bem que o universo narrativo de Bolafio estd sempre
cruzado pela presenca de leitores, livros e autores —o que, para Borges, é carac-
terfstica de toda literatura, sem exce¢do—, mas por conta das demandas éticas que o
contexto histérico aludido impde ao leitor, Estrela distante o obriga a se perguntar,
mais uma vez, como e quando pode a imaginacio literaria dar conta da violéncia e
do horror histéricos e que novos sentidos estes podem adquirit quando sio
reelaborados na literatura. Haveria um relato, uma imagem ou um conjunto de
equivaléncias narrativas ou metaféricas que os tornaria compreensiveis no presente?
Que tipo de comunidade e mundo imaginados se pode contrapor ao desastre ¢ a
ignominia?” (Fischer, 2008, p.146,147)
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nao a toa referindo-se a persona de Borges em seu
labirinto-biblioteca, diz que o dltimo leitor seria alguém que
“tenta, apesar de tudo, prosseguir’” lendo, e que “vive num
mundo de signos”; estando “rodeado de palavras impre-
ssas” (Piglia, 2006, p.19,20). Sobretudo, o leitor esta “peran-
te o infinito e a proliferacao. Nao ¢ o leitor que 1¢ um livro,
mas o leitor perdido numa rede de signos”. (Piglia, 2000,
p-27) Seria necessario, portanto, aprender a se perder nos
territorios-textos, deixando de lado o enigma sugerido em
Critica y ficcion. Walter Benjamin ja aconselhava essa pratica
na abertura de Infancia em Berlim por volta de 1900:

“Saber orientar-se numa cidade nio significa muito. No
entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde
numa floresta, requer instrugdo. [..] Essa arte aprendi
tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos
nos mata-borrées de meus cadernos foram os primeiros

vestigios.” (Benjamin, 1994, p.73)

Quem aprende a se perder estd mais preocupado
com a multiplicidade dos encontros do que com proce-
déncias, ou seja, seu deslocamento espacial se da na superfi-
cie e com amplitude (desde que tenha pernas resistentes),
nao em alguma profundidade em que mergulhar —nao ha
mais tempo nem sentido. A falta de tempo é o elemento
que nao nos permite confundir o leitor némade, selvagem e
contemporaneo (a persona Bolafo, duplicada em seus
personagens), com o leitor flaneur e moderno (a persona
Borges), como a citacio de Benjamin poderia a principio
indicar. Tal como o leitor selvagem, o leitor flaneur l¢ e se
move, mas ao contrario do primeiro, possui tempo suficien-

te para passear, sozinho, na companhia de uma tartaruga,
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por uma infinidade de passagens.

E certo que selvagem e flaneur criam, com os
proprios passos, itinerarios que nao serao exatamente iguais
ao do texto —estabelecerdo percursos em que, furtivamente,
esbarram em leituras e leitores imprevistos, mas cujas
velocidades e os afetos sao diferentes entre si. Além disso,
segundo a professora e critica literaria argentina Celina
Manzoni, a diferen¢a entre personagens-flaneurs e persona-
gens-selvagens residiria no senso de coletividade destes.
Para Manzoni, poetas e intelectuais mexicanos, latino-
americanos, todos tém em comum, em Bolafio, um futuro
condenado ao fracasso, algo que compartilham em bares,
numa vida boémia, seja em Os detetives selvagens, seja em
Amuleto, publicado pouco depois. Diferentemente da:

“imagem classica do flaneur, sustentada na figura
individual, aqueles que praticam a boemia nao se
caracterizam pela soliddo e pelo siléncio meditativo ou
desdenhoso, mas pela confusio e pela cumplicidade do

grupo, mesmo que essa seja uma forma de solidao em

grupo.” (Manzoni, 2003, p.36)

Parece-nos que nesses encontros, o desvio, arte benja-
miniana de mudar de rumo, podera ser um aliado tanto do
flaneur moderno quanto do selvagem contemporaneo,
garantindo a oportunidade de uma insoléncia perante a
figura do homem de letras, seja ele leitor ou escritor. Ele
poderia, sozinho ou em grupo, afastar-se da academia,
assim como das agremiacoes legitimadas pela sociedade
culta, e transitar por onde o institucional, com sua fixidez e
sua permaneéncia, nao alcanca. Nao se trata exatamente de

uma recusa a fazer parte do mainstream, mas de fugir ao
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controle da leitura ou da escrita coerentes, respeitosas, ja
legitimadas.” (Poderia ser este também o itinerario do criti-
co? O do texto errante que desautoriza sua propria autori-
dade?)

Quando Bolano faz de Ulises e Belano, além de poetas e
de leitores, traficantes de drogas e ladroes de livros,
juntamente com alguns de seus amigos reais-visceralistas,
cria figuras que subvertem a figura do homem letrado.
Tratam-se de vagabundos com alguma ética, mas
vagabundos. LLogo que comeca a conviver com o grupo,
Garcia Madero se da conta de que nao sé Belano e Ulises,
mas também Pele Divina, Jacinto Requena, Rafael Barrios e
Felipe Miller sao compulsivos ladrdes de livros — quase
nenhum sebo ou livraria da capital mexicana escapa a sua
gana. No entanto, conforme lhe revela a poeta Maria Font,
leitora de Lautréamont, a maior parte do que ¢ roubado tem

um mesmo destino:

“~Nesse grupo s6 quem lé é Ulises e seu amiguinho
chileno [Belano]. Os outros sio um bando de analfa-
betos funcionais. Parece que sé o que fazem nas livra-
rias ¢ roubar livros.

—Mas depois provavelmente os leem, nao? — conclui

meio irritado.

5> No ensaio “Los mitos de chtulhu”, um dos textos de E/ gaucho insufrible, Bolafio faz
uma ctitica mordaz a atual condi¢do dos escritores latino-americanos. “Os esctitores
atuais j4 ndo sdo, como bem fizera notar Pere Gimferrer, senhores dispostos a
fulminar a respeitabilidade social, muito menos um bando de inadaptados, mas
gente saida da classe média e do proletariado disposta a escalar o Everest da
respeitabilidade, desejosa de respeitabilidade. [..] Para alcanca-la precisam suar
muito. Autografar livros, sorrir, viajar a lugares desconhecidos, sorrir, fazer papel de
palhago, sorrir muito, sobretudo ndo morder a mao de quem lhes da de comer, ir a
feiras literarias e responder de bom grado as perguntas mais cretinas, sorrir nas
piores situagdes, fazer tipo de inteligente, controlar o crescimento demografico,
agradecer sempre.” (Bolafio, 2003, p.172)
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—Nao, vocé esta enganado, depois dio de presente a
Ulises e a Belano. Estes dois leem, contam para eles, e
eles saem por af se gabando de terem lido Queneau, por
exemplo, quando a verdade é que se limitaram a roubar

um livro de Queneau, nao a lé-lo.” (Bolafio, 2010, p.60)
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Deserto-labirinto: territorio critico

“As pistas de Cesarea Tinajero aparecem e se perdem. O
céu de Hermosillo é vermelho-sangue”, diz Garcfa Madero
em seu diario no dia 23 de janeiro (Bolano, 2010, p.605).
Belano e Ulises tém um bom faro, Garcia Madero presta
atencdo a detalhes que surgem enquanto ele e os outros
percorrem o deserto mexicano em busca de Cesarea
Tinajero, uma poeta vanguardista dos anos 1920 por quem
estdo obcecados. Com as narinas cheias de poeira, param
em pequenas cidades, pesquisam em bibliotecas municipais,
e de migalha em migalha —uma antiga noticia de jornal
sobre um toureiro de quem a poeta fol amante, o
depoimento de uma professora— encontram Cesarea.
Podem sentir, sem que saibam, o cheiro dela. O resultado
desse encontro nao ¢ a interpretagao da obra ou da pessoa
de Cesarea, mas a morte dela, que leva a pior quando decide
lutar ao lado de Belano e Lima contra um policial e um
cafetdo.

O deserto de Os detetives selyagens é o lugar a partir do
qual Belano e Ulises se evadem, se perdem de amigos e
conhecidos, moradores da capital mexicana. Aquele é seu
territério de iniciagao, de vida e morte. Eles repetem o
gesto de Cesarea Tinajero, de extraviar-se do meio literario
ao qual pertencem para depois se tornarem mitos dos quais
quase ninguém se lembra, ou se lembra aos pedacos. No
deserto desaparecem. Até encontrarem Cesarea, estdo em
movimento pela estrada — movimento de fuga e de busca,
de dois sentidos contrarios. Assim como Cesarea, ecles
desertam: para seguir a etimologia da palavra latina desérere,
abandonam uma vida para comegar outra, em outros
continentes, onde na maior parte do tempo nao passam de

sombras.
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Embora Cesarea morra, nio se pode afirmar que a
busca que os poetas empreendem ao lado de Garcia
Madero ¢ malsucedida, pois Belano e Ulises alcancam
Cesarea, vao a sua casa, tocam nela. Sabem mover-se. O
mesmo niao ocorre com alguns personagens do romance
26060: os criticos literarios europeus Jean-Claude Pelletier,
Manuel Espinoza e Liz Norton rumam para a cidade ficticia
de Santa Teresa, no deserto mexicano, em busca de Benno
von Archimboldi, autor em que sio especialistas, mas
falham em seu objetivo. E isso ocorre nao porque nao
procuraram Archimboldi o suficiente ou porque nao tive-
ram paciéncia, mas porque nao estavam preparados para
ziguezaguear no deserto, em uma cidade em que a logica
europeia ¢ menos que um simulacro, em que a universidade,
o hotel e a delegacia de policia ndo protegem dos crimes
cometidos em série contra mulheres pobres, antes fazem
parte do caos de corrupg¢ao e misoginia que os engendram.

O deserto de 2666 ¢ uma regido trevosa, territorio em
que o horror esta descentrado, ou seja, em que estd por
toda parte: os criticos europeus se encaminham para
Sonora, onde siao sugados pela rede de relacbes que
envolvem os crimes em série contra mulheres, num
movimento centripeto. No entanto, nao se dio conta disso;
nao sao barbaros, nio sentem no ar do deserto o cheiro das
instituigdes corrompidas nem atentam para a cor de sangue
no céu do estado de Sonora —o mesmo lugar em que Bela-
no, Ulises e Gracia Madero encontram Cesarea. Notrton,
Pelletier e Espinoza anseiam por perspectivas, mas tudo o
que podem ver é o deserto e a poeira marrom que O vento
agita. Nao passam de detetives civilizados, de sujeitos que

nao podem praticar outra linguagem que nao a sua prépria6:

¢ Em uma das entrevistas presentes na compilacdo Bolasio por si mismo, de 2000,
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“Antes de voltarem ao hotel deram uma volta pela
cidade. Pareceu tio cadtica que cairam na risada. Até
entao nao estavam de bom humor. Observavam as
coisas e ouviam as pessoas que podiam ajuda-los, mas
unicamente como parte de uma estratégia maiof.
Durante a volta ao hotel desapareceu a sensacao de
estar num meio hostil, se bem que hostil nio fosse a
palavra, um meio cuja linguagem se negavam a
reconhecer, um meio que corria paralelo a eles e no qual
s6 podiam se impor, ser sujeitos, unicamente erguendo
a voz, discutindo, coisa que niao tinham a intencao de

fazer.” (Bolafio 2010b, p.118)

Ampliando a questdo sobre os modos de leitura,
tratada em 2666 e Os detetives selvagens, mas sempre pensando
a partir destes, faz-se necessario refletir sobre um método
para ler Roberto Bolafio que respeite a imanéncia de seus
textos a medida que se deixe atingir/tocar por eles,
executando em parceria uma performance de leitura do
fora, da errancia e da excri¢ao, para usar um termo de Jean-
Luc Nancy. Em outras palavras, uma performance cuja
zona de agdo é o deserto, com sua exigéncia de nomadismo.
Isso apontaria, em primeiro lugar, para possibilidade de se

ler a enorme obra de Bolafio, tomando-a como um proce-

Bolafio faz uma afirmac¢io contundente, e rica do ponto de vista imaginativo, da
atual relacio América Latina-Europa, que aqui serve para ilustrar a cegueira dos
criticos: “A América Latina é como o manicémio da Europa. Talvez, originalmente,
tenha se pensado a América Latina como o hospital da Europa, ou como o celeiro
da Europa. Mas agora ¢ o manicomio. Um manicémio selvagem, empobrecido
onde, apesar do caos e da corrup¢io, se alguém abrir bem os olhos, podera ver a
sombra do Louvre.” Tivemos acesso a esse trecho lendo o prélogo que Juan Villoro
escreveu para o livro de entrevistas. O texto de Villoro foi reproduzido, dois anos
depois, na coletanea Bolario salvaje. (Villoro, 2008, p.82).
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sso de deslocamento pela escritura, como aponta Celina
Manzoni nos ensaios criticos “Recorridos urbanos, fantas-
magoria y espejismo en Amuleto” (2003) e “Narrar lo
inefable. El juego del doble y los desplaziamentos en
Estrella distante” (2000).

Manzoni parte da ideia de que, em Bolafo, a reescritura
que desloca personagens e cenas, Como ocorte com a poeta
uruguaia Auxilio Lacouture em Os detetives selvagens e
Amuleto, ¢ um processo de autofagia. Auxilio Lacouture, a
“mae dos poetas” mexicanos, aparece pela primeira vez em
Os detetives selvagens e conta como, durante o massacre de
Tlatelolco, em 1968, passou dias escondida no banheiro do
quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras sem comer,
apenas escrevendo nos rolos de papel higiénico. Sua historia
¢ desdobrada em Amuleto, quando ela mesma narra,
caoticamente, os fatos e os encontros subsequentes ao

massacre. Nas palavras, de Manzoni, trata-se de:

“uma instancia de canibalizacao pela qual o mesmo
texto devorado se expande em um jogo de pesadelos,
visOes, fantasmagoria e miragens [estas ultimas tao
frequentes no deserto], e nesse movimento expansivo

vai se constituindo um outro texto, estrangeiro a si

mesmo”. (Manzoni, 2003, p.34)

Celina Manzoni usa também a imagem do palimpsesto
para pensar o processo de deslocamento da escritura em
Bolafio: um texto que se escreve sobre outro, que depois
recebera, sobre si, a escrita de uma nova camada textual. As
pistas ficam assim apagadas, mas nao a intencao de rees-
critura. Uma das consequéncias desses procedimentos setia
a presenca de duplos, verificavel na repeticio dos persona-

gens, como ¢é o caso de Auxilio, e também a condi¢ao do
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exilio, tomando o termo em sua mais ampla acepg¢ao, a do
desarraigo caracteristico de nosso tempo: Belano é um
chileno no México, depois um chileno na Espanha, até
mesmo um chileno na Africa; o professor Amalfitano, de
2666, ¢ um chileno no México; Archimboldi é um alemao
no México, mas basta lembrar o nome da primeira parte de
Os detetives selvagens, “Mexicanos perdidos no México”, para
perceber que o desenraizamento e o exilio ndo poupam
ninguém, antes come¢am no proprio ato de escrever.

Contra a imagem da escrita que se desloca por extensao e
repeticdo estd a opinido de criticos importantes sobre a
ambicao de Bolafio de escrever uma obra total, um edificio
solido. Ignacio Echevarria, em “Bolafio extraterritorial”,
texto publicado na coletanea Bolafio salvaje, evoca o
principio da fractalidade, postulado pelo matematico fran-
cés Benoit Mandelbrot em 1975, para caracterizar a obra de
Bolano. A fractalidade designaria “a propriedade que tém
certas figuras espaciais compostas por uma grande
variedade de elementos de preservar o mesmo aspecto,
qualquer que seja a escala em que sejam observadas”
(Echevarria, 2008, p.433), o que equivaleria a dizer que
“qualquer que seja o livro de Bolafio pelo qual o leitor
comece, ele ingressa em um espaco comum ao qual
concorrem todos os livros restantes”. (Echevarria, 2008,
p.433)

De fato, Bolafio se afasta para depois se reaproximar, a
partir de outro ponto de vista, dos mesmos temas, muitas
vezes dos mesmos personagens e ambientes. Nesse sentido,
a colocacao de Echevarria ndo poderia ser mais pertinente.
Ele vé toda a obra de seu amigo como “uma espécie de
transgénero no qual se integram indistintamente poemas

narrativos [Amuleto], contos curtos e longos, romances
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pequenos e grandes” (Echevarria, 2008, p.433).

Escrito antes do lancamento de 2666, o texto de
Echevarria toma Os detetives selvagens, ou melhor, sua
estrutura, como o “arquétipo do que, numa escala superior,
vem a ocorrer com a obra de Bolafio em seu conjunto: é tao
plausivel separar suas distintas partes, dotando-as de relativa
autonomia, como agregar outras novas, independentemente
constituidas. A parte funciona como o todo [..]”
(Echevarria, 2008, p.434). E a partir da dicotomia par-
te/todo que os apontamentos de Echevarria se transfor-
mam numa argumentacdo em prol do romance total (e
2666, para alguns, seria a realizacdo, a culminancia dessa

busca pela totalidade):

“Exagerando os alcances desta observagao até um
extremo quase delirante, caberia imaginar que caso
Roberto Bolafio resolvesse um dia reunir sua obra
completa em uma espécie de narrativa descontinua
na qual seus livros se justapusessem sem organizar-
se por género, sem tampouco interpor grandes
marcas divisorias, dando lugar a uma espécie de
romance total na qual contos, poemas e romances
propriamente ditos acabam ficando subsumidos.
Esta nocao de romance total, tio propria da
mitologia da modernidade literaria, parece sempre

ser observavel na obra de Bolano.” (Echevartia,

2008, p.434)

No entanto, perguntamos, ndo seria a perspectiva
parte/todo em si mesma uma perspectiva moderna? Pet-
guntamos também: como pode haver tanta solidez em com-

tos € romances CujOS destinos dos personagens estao em
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aberto, ou melhor, sempre em feitura, em movimento de
extensao, como é o caso de Arturo Belano, Ulises Lima,
Cesarea Tinajero e Benno von Archimboldi? De que
maneira a mobilidade que Bolafio lhes forja —como
fantasmas, eles aparecem e desaparecem das tramas; como
o Ulisses de Homero, estio de certa forma condenados a
vagar, a errar de histéria em histéria— pode conviver com
alicerces inabalaveis? Dito de outra forma: se estamos
diante de textos em que nao ¢ possivel fixar sentidos totais,
como poderia a obra, em seu conjunto, se afirmar como
obra total? Preferimos aproveitar o pensamento de Celina
Manzoni, que propoe as imagens do palimpsesto e do
deslocamento da escritura, e uma colocagao do ctitico Juan
Roédenas, que embora veja em 2666 o romance total, acaba
por abrir uma brecha em suas préprias palavras quando
aponta o conceito de inabarcavel como condi¢ao de feitura
desse livro:
“Importa dizer que 2666 nao sai do nada. Sai de
toda uma obra que ¢ um caminho em dire¢do a uma
culminagdo e a dramatica consciéncia de que o
momento de escrever esse projeto niao admite
demoras. HEste ultimo ponto é fundamental: nao
apenas nos sabemos que Bolafio esta escrevendo
contra o tempo, ele mesmo o sabe: cada linha do
romance, cada palavra, surge da seguinte
consciéncia: todo romance que aspira a totalidade é
dramatico, pelo que tem de sisifiano. O carater
fragmentario de 2666, ou melhor, cada um dos
fragmentos que compdem o livro, refletem tanto a
temporalidade, o instante absoluto da escritura,

como a consciéncia do inabarcavel.” (Rédenas,

2008, p.311)
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Abandonar vaticinios, ambi¢oes enciclopédicas, tornar-se
um pouco selvagem para ler Bolafio, ou melhor, entrar num
devir de leitura selvagem, barbaro. Nao se trata de seguir
seus rastros ou suas pistas, mas de reconhecer, como um
coiote, o topos que se explora, o deserto mexicano —
territorio de morte e de caos. Dirigindo a noite, o policial
Epifanio, um dos que “investigam” os crimes em 26606,
atropela, sem querer, um animal. Nao um animal qualquer,
mas um animal do deserto. “Pensou que o coiote que havia
atropelado era uma coiote fémea e que estava procurando
um lugar seguro para parir. Por isso nao me viu, pensou,
mas a explicacgio nio lhe pareceu satisfatoria.” (Bolafo,
2010b, p.373) Essa morte afeta o policial, a ponto de ele, na
mesma noite, sonhar que “a coiote fémea |[...] tinha ficado
jogada na beira da estrada. No sonho ele estava sentado a
poucos metros, numa pedra de basalto, contemplando a
escuriddo, muito atento, e ouvia os gemidos da coiote que
tinha as entranhas destrogadas.”” (Bolafio, 2010b, p.374).
Epifanio, no sonho, conclui que o animal ja sabe que
perdeu sua cria, “mas em vez de se levantar e desfechar-lhe
um tiro certeiro na cabeca” fica “sentado sem fazer nada”.
(Bolafio, 2010b, p.374) Em seguida, ele se vé dirigindo o
carro do chefe, Pedro Negrete (com quem estava quando de
tato atropelou o coiote durante o dia). O veiculo anda em
altissima velocidade pela estrada escura, mas a medida que
pisa no acelerador Epifanio sente algo solto debaixo da
carroceria do carro, algo que em seguida “levantava um
enorme rabo de poeira, como o rabo de um coiote

alucinégeno” (Bolano, 2010b, p.374). Quando decide parar
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o carro para ver do que realmente se trata, o policial ouve
batidas que vém do porta-malas. L4 dentro, com as maos e
os pés amarrados e o rosto coberto por um pano negro, ha
um corpo ainda vivo. (O corpo de uma mulher?)

E nesse lugar arenoso, quente durante o dia e
terrivelmente frio durante a noite, regidao em que a paisagem
varia conforme se repete e onde o sol do meio-dia cega
tanto quanto a escuridio de uma noite sem lua, que uma
leitura critica e a0 mesmo tempo ensaistica poderia aban-
donar a ilusao de soar respeitavel: ja nao se trata de ler e
escrever sobre literatura, de “dar conta” de uma obra que
inclui trabalhos péstumos, de perseguir uma obra total, mas
de ir aos extremos, a fim de realizar atividades vitais: comet,
copular, encontrar uma sombra, um ponto onde é possivel
encostar o ventre-mamifero, com sua pele fina e manchada,
sem queima-lo ou feri-lo. E, a noite, assim como faz Garcia
Madero dentro do Impala (carro em que ele, Belano e
Ulises rumam para o deserto), de estar atento aos ruidos
noturnos: “o da aranha-lobo, o dos escorpides, o das
centopeias, o das tarantulas, o das viuvas-negras, o dos
sapos bufos. Todos venenosos, todos mortais.” (Bolano,
2010, p.607) Assumir, na escrita e na leitura, o deserto no
que ele tem de vasto, precario e radical.

A aposta em um ato de leitura que seja guiado sobretudo
pelos afetos e pela materialidade, fazendo do critico alguém
mais selvagem do que detetive, fundar-se-ia num esforco
contrario ao de Lonnrot. Assumir o deserto é abracar o
radical (como faz Bolafio na sucessdao de relatos-fragmentos
de Os detetives selvagens e na sequéncia irracional de mortes
em “A parte dos crimes”, de 2666), admitir que a errancia
importa mais do que o ponto de chegada: desviar-se,
tropecar em uma pedra, cair no chio, e tudo isso sem a
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pretensao de encontrar um referente realmente fixo, mas
com o desejo de explorar uma regido de escritura onde ler é
ler no limite — mover-se ainda que ferido pelo fracasso dos
poetas em Os detetives selvagens ou pela visao dos cadaveres
das mulheres em 2666.

Ha perigos no deserto. Entre eles, obviamente, o de se
perder, de ndo encontrar um caminho em que confiar, de
ter uma bussola e ndo poder usa-la caso o magnetismo de
certas formagoes rochosas tenha o poder de desorientar o
ponteiro. Também ¢ inutil seguir pegadas: o vento varre as
marcas dos homens e deixa as suas proprias, esculpe pedras
cada dia um pouco mais. Ainda assim, é no deserto que fala
a palavra do escritor (e também a de seus personagens, e
também a do leitor). Para um leitor selvagem, o que sobra
nio ¢ o vestigio do homem, mas a palavra que se

desprendeu dele, que se excreveu.
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