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ANTONIO JOSE PONTE: EL ULTIMO CONTERTULIO

Resumen: En Ia fiesta vigilada
(2007), el escritor cubano (en el exilio)
Antonio José Ponte ha rehabilitado un
malestar en vias de desaparicién para la
mayor parte de Occidente: el temor de
la cultura frente al Estado. Alrededor
de él, Ponte ha escrito una notable
elegia a la alta cultura, a la sensibilidad
y las operaciones en que se funda,
incluso a la comunidad alternativa que
parece ofrecer. A contrapelo de las lec-
turas “posmodernas” de Ponte, como
la de Reinaldo Laddaga que aqui se
discute, este articulo sugiere que a su
atractivo no son ajenos el anacronismo
y la melancolfa, en tanto nos recuerda
la época heroica de la autonomfa lite-
raria, tan desdibujada en tiempos de

hegemonia del mercado.
Palabras clave: Antonio José

Ponte-Literatura y Estado -Literatura y
Mercado
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Abstract: In La Fiesta 1Vigilada
(2007), the Cuban writer-in-exile,
Antonio José Ponte, resuscitates a the-
me in danger of extinction in much of
the West: culture’s fear in the face of
the State. Around this issue, Ponte has
written a noteworthy elegy to high
culture, to its sensibilities and opera-
tions, and even to the alternative com-
munity which it purports to offer.
Writing against the grain of “postmo-
dern” readings of Ponte’s work, such
as that of Reinaldo Laddaga, this article
suggests that Ponte’s appeal is to some
degree anachronistic and melancholic,
insofar as he remind us of the grand
era of literary autonomy, so faded in

times of market hegemony.
Keywords: Antonio José Ponte-

Literature and the State-Literature and
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“Gannon le refirid un chiste de gauchos entrerrianos.
Estan reunidos en el canpo unos cuantos paisanos. Uno se
levanta y dice: ‘Seniores, discitlpenme, voy a mear”. Se
retira; mmny pronto vuelve sobre sus pasos y anuncia
gravemente: ‘Puede ser que también cague’. Borges
comenta: ‘A Gannon le gusta for the wrong reasons. Le
gusta porque es sucio’. Se pregunta si el cuento le gustaria
a Lugones, a Ricardo Rojas (‘Contaba cuentos
indecentes’), a Ciceron, a Aristoteles”.

Adolfo Bioy Casares, Borges (p. 1165)

En la mayor parte de Occidente no es ya el Estado, sino el
mercado, la instancia que interpela a los sujetos a la entrada de
la vida civil, ni es igualmente frente al Estado, sino dentro del
mercado, que la literatura debe buscar su ubicacion.

En un libro reciente, el escritor cubano (ahora en el exilio)
Antonio José Ponte ha rehabilitado un malestar en vias de
desaparicion: el temor de la cultura frente al Estado. Menos
que sobre el extinto debate entre capitalismo y comunismo, La
tiesta vigilada (2007) nos habla de la subjetividad y la literatura
en los tiempos del Estado, por lo tanto también sobre la figura
del artista o el intelectual. Una ecuacién similar que analiza-
remos brevemente se halla en LLa vida de los otros (20006), la
pelicula del aleman Florian Heckel von Donnersmark sobre la
vigilancia cultural en Alemania del Este.

Este articulo se estructura como sigue. En la primera parte
discuto la lectura que Reinaldo Laddaga hizo del libro; aunque

su perspectiva es mas bien excepcional en el panorama de la
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critica sobre Ponte que suele exaltar en él, acaso con mayor
justicia, valores mas tradicionales', revisar los procedimientos
de La fiesta vigilada a contrapelo de la contemporaneidad radical
que les adjudica Laddaga, permite mostrar en cambio la
coherencia que los liga con la genealogia moderna de la que
Ponte se vislumbra ultimo heredero. A partir de esa articula-
cion, en la segunda parte aprovecho dos peliculas, Rowa, cindad
abierta 'y La vida de los otros, para investigar el problema central:
como lo estético, al constituirse como una interpelacion
alternativa al Estado, permite postular una comu-nidad y en
alguna medida una ética, que encuentran en la tertu-lia su
sociabilidad imaginaria arquetipica ella también en vias de

desaparicion.

Wéase Teresa Basile (comp.), La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte.
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I
“Los pedazos de la cabeza de Manunel de la Cruzg;
permanecian dispersos mientras la policia se ocupaba del
conductor culpable. Yo llevaba una maleta y tropecé con la
nariz. La embestida del vehiculo habia conseguido
rebanarla limpiamente y debia residir en ella el olfato de

aquel viejo escritor, asi que procuré guarddarmela’.

(Ponte, 2007 p.94)

En un articulo del mismo afio que el libro que discute, en
su estilo panoramico, Reinaldo Laddaga (2007) consideré que
“a partir de” La fiesta vigilada era posible reflexionar sobre el
impacto de las nuevas tecnologias de la comunicacion en la
literatura de formato tradicional (editada en volumenes, con
nombre de autor), como un primer escaloén para avizorar los
desatios que estas transformaciones depararan al hispanismo;
ante todo, relativizar la importancia de las nociones de autor y
obra.

Como es evidente, ese “a partir de” es tan tramposo como
legitimo: Laddaga no parte de Ponte sino que llega a él, con sus
intereses, sus reflexiones previas y su bibliografia. Aprovecha
La fiesta vigilada encarnacion “bella”, nos dice para resefar una
serie de caracteristicas compartidas por una serie de libros o
autores, tan difundidas y consistentes que se trataria de un
género en vias de canonizacidn, tan comun entre “escritores
ambiciosos” como “la novela de tipo clasico” (Laddaga, 2007
p.333).

“La forma en cuestién es ésta: un escritor (alguien que en
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sus textos tematiza abiertamente el hecho de que es un
escritor, que explicita en la narracién que compone su
fidelidad a un oficio ya antiguo, quizas anacrénico) relata
memorias personales, historias que conoce, lecturas que ha
hecho y fabulaciones que, en el curso del acto de narracién
que esta en trance de desplegar, inventa; lo que, en los
libros que encarnan esta forma, conduce de una memoria
contada, de una lectura resumida, de una fabulacién a la
siguiente es, muchas veces, la mera asociacion, de modo

que los textos en cuestidbn se presentan como impro-

visaciones.” (Laddaga, 2007 p.332)

W. G. Sebald, Orhan Pamuk, Joan Didion, Pierre Michon
en aguas internacionales y Fernando Vallejo, Mario Bellatin,
Segio Chejfec, Sergio Pitol, César Aira en el ambito hispano
serfan, en algunos de sus libros, representantes de esta forma.
No es casual, sin embargo, que elija ejemplificar con Ponte,
que le permite este statement globalizante radical: “incluso
Cuba”.

Es que la argumentacion de Laddaga es radicalmente global
y “epocal”. Componen sus referencias bibliograficas: una
investigacion sobre el individuo contemporaneo que Danilo
Martucelli escribe para el caso francés y Laddaga extiende hasta
donde llegue “la forma en cuestién”; un libro del sociélogo
inglés John Thompson sobre el tipo particular de interaccion
que favorecen las nuevas tecnologias, de donde sale la nocion
de “intimidad mediada”; un articulo de Zygmunt Bauman
sobre las artes en la “modernidad liquida”.

El género del blog sobre todo pero también ciertos for-
matos de radio y television serfa la eclosion de ese individuo en
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las tecnologias de comunicacién actuales, produciendo ‘“un
cierto tipo de escena de enunciaciéon” (p.333), a su vez en el
origen de “la forma en cuestion”. “No sé si Ponte esta
interesado en el hecho de los blogs escribe Laddaga, pero no
me sorprenderia si lo estuviera” (p.337).

Las reflexiones, aun las glosas de Laddaga me merecen
genuino interés; pero me parecen muy dudosas en su perti-
nencia para el caso de Ponte. ;Como soslayar que la de Ponte
es una prosa radicalmente literaria: un texto trabajadisimo, o
mejor: una prosa prolifica en tropos y recursos, con marcas
enfaticas de acabamiento? La tempo-ralidad de esa prosa no es
la del artista “contemporaneo” que se garantiza de antemano el
desmantelamiento de la instala-cién, segin nos informa Bau-
man. A diferencia de él y de “nosotros” Laddaga dixit, Ponte
no aborrece “la permanen-cia” (p.340). Los titulos de sus otros
libros ya lo revelan: son imdgenes densas, plenas de reso-
nancias; titulos largamente meditados, justos: Contrabando de
sombras, Asiento en las ruinas, Las comidas profundas, El abrigo de
aire. Todos tienen un momento contraintuitivo o, para decitlo
con la palabra mas literaria del siglo pasado, desautomatizador:
hay que apearse y ponderar, es decir releer: ¢qué diversas
posibilidades sintacticas me oculta? ¢y en qué direcciones
sutiles me conduce? Si algo une a todos estos titulos que acabo
de nombrar es la imposibi-lidad de encontrarles referente, lo
cual los vuelve por default poéticos. Comparese por caso con
Cdimo me hice monja o Las noches de Flores, o cualquier otro de
Aira: todos ellos, como sus frases, con su olor de tinta fresca.

Un segundo problema es el de la estructura. Segun
Laddaga, Ponte
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“ha compuesto un texto que se presenta menos como la
clase de tejidos cerrados sobre si que solfan ser incluso las
mas vanguardistas de las novelas de la alta modernidad que
como una serie de improvisaciones, en cada una de las
cuales se compone un universo en un estado de relativa
dispersiéon y cuyas partes el autor no pareciera sentirse

obligado a anudar de manera particularmente apretada.”

(p.336)

Ciertamente lLa fiesta vigilada que muy dudosamente sea
novela es menos anudada y mas dispersa que Exn busca del tienmpo
perdido o la obra completa de Henry James, incluso tal vez que
La Refalosa de Ascasubi, pero ni menos ni mas que sugiero el
Evaristo Carriego de Jorge Luis Borges. Tomo este ejemplo
porque Ponte (lo dijo en una entrevista) no pasa dos o tres dias
sin pensar en Borges2, y porque me parece un libro “cuyas
partes el autor no pareciera sentirse obligado a anudar de
manera particularmente apretada” (p.336). Un caso ni treinta
no niega una transformacién epocal; pero en efecto este traba-
jo no pretende eso, sino mostrar la voluntad de Ponte de
heredar una tradicion literaria alta, moderna si se quiere, y la
comparaciéon puede acercarnos a sus procedimientos, para
luego (en la segunda parte) investigar las categorias estéticas

que los sostienen.

2:Y tus referentes en la literatura universal?”, le preguntaron Mercedes Serna y Anna
Solana. Ponte: “Supongo que Montaigne, Marcel Proust, Virginia Woolf, Borges.
Quisiera no equivocarme. Borges hablé de que no pasaba un dia sin pensar en
Chesterton. Y no es que yo no pase un dia sin pensar en Borges, pero no pasan muchos
dfas en que no piense en Borges, lea a Borges o recuerde una ocurrencia suya”. (Serna,

2004)

N° 2. Segundo Semestre de 2014
63



Guido Herzovich. Antonio José Ponte...

¢Qué anuda las cuestiones que Borges asocia vagamente
con la vida y obra del poeta de Palermo? ¢Qué habilita la
arbitrariedad de las inclusiones? Mas, ¢qué garantiza su
pertenencia, mas alla de la indecidibilidad genérica, a la litera-
tura? Ocurre que Borges es escritor; su prosa nos lo indica en
cada frase. La certeza de esa pertenencia, sobre la que Piglia
(1979) ha trabajado en términos de linaje, le permite prescindir
de ciertas codificaciones de una manera que le estaba vedada,
por ejemplo, a Roberto Atlt, cuyas pertenencia a la literatura se
lee ante todo en la codificaciéon genérica: sus novelas no
podrian ser sino novelas; Arlt no puede darse el lujo de otra
cosa.

Esto no quita que el tipo de montaje que efectia Ponte
—espacial, temporal, de soportes— sea muy distinto al de Bor-
ges, y quizas aqui Laddaga haga bien en leer ahi el impacto de
la ultima tecnologfa. Pero uso la palabra montaje malintencio-
nadamente, significando que habria que probar que esta yuxta-
posicion tiene algo de post respecto de la que no fue inusual en
el XX sea en relacion al cine o al zapping televisivo. “Ahora les
cuento esta historia de la que hace poco me he enterado: éste
es el ademan de la escritura. (...) Un paso mas alla de este
gesto estan los blogs.” (Laddaga, 2007 p.3306)

Junto con la otra de la dispersion, me interesa discutir esta
idea de la ilacién bloguera aplicada a Ponte. Y para hacerlo de
manera consistente intentaré mostrar la pretensiéon de autono-
mia del texto, es decir: la manera en que rige su relacion con el
mundo exterior, imponiendo exigencias y ofreciendo privile-

gios a los materiales que toma, y por lo tanto marcando un
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limite mas o menos preciso que es —imagino— lo que referimos
como cerrazon o autorreferencialidad en las obras modernas.

La exigencia: podrfamos llamar en sentido amplio esteti-
zacion al procedimiento de incorporacion de materiales al régi-
men literario. Es decir: se debe operar alguna transformacion
sobre ellos para jerarquizarlos, y la manera mas habitual es la
genealogia —palabra que uso para referir la comparacioén del
elemento nuevo con otro elemento que por alguna razén ya ha
entrado en la tradicion literaria.

Los ejemplos abundan en cada pagina. Van algunos, de
distintos tipos3: 1. “Se asemejaba a Hélen Fourment, esposa de
Rubens, en el caso de que el retrato del Louvre hubiese
envejecido” (2005b p.92); 2. “La base de Lourdes desman-
telada y el amontonamiento de desperdicios en las calles de La
Habana cumplian una simultaneidad estricta. Como en un
cuadro de Brueghel, concurrian el tiempo mitico y una
temporalidad mucho mas comun” (p.146); 3. . (...) el edificio
parecia un préstamo de Gotham City” (p.147);; 4. “Ella se hace
creer que el padre ha leido en los periddicos la noticia de su
enlace, lo convierte en el Wakefield de Nathaniel Hawthorne”
(2005b p.89); 5. “Un policia anterior a Bertillon emprendi6 la

3 Las citas 1, 4 y 5 pertenecen a una seccion inédita que figura en el manuscrito bajo el
nimero 4 en el capitulo “Un paréntesis de ruinas” (Ponte, 2005b). El manuscrito —que
fecho a partit a partir de la primera publicacién de fragmentos del capitulo
correspondiente en la revista Encuentro de la cultura cubana (Ponte, 2005a)— circula
completo en Internet. La seccién fue eliminada de la versién publicada por Anagrama
(Ponte, 2007), a la que refieren las citas al texto salvo indicacién contraria. La
disponibilidad del manuscrito permitirfa un andlisis genético de los cambios, incluyendo
la eliminacién de esta seccién particularmente densa en procedimientos de estetizacion,
pero esto excede los objetivos de este articulo.
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busqueda” (2005b p.89); 6. “Luego supe que todo el suefio era
una variacién sobre el tema del doble” (p.158).

Se asimila en cada caso: 1. algo real a otra cosa real ya
figurada artisticamente; 2. un juicio sobre lo real con uno sobre
una obra; 3. algo real a algo ficcional, en este caso de la cultura
popular; 4. una impresién de un tercero a algo ficcional que
proyecta en su acervo; 5. algo real a otra cosa real pero que
pertenece a la tradicion letrada; 6. algo real con un tropo
literario.

Si en términos generales el orden no parece del todo rigido
—como argumenta Laddaga— es porque buena parte de los
elementos apuntan a lo mismo, o se reenvian entre si: es por
eso que son mas o menos intercambiables. Pero este es pre-
cisamente el derecho que obtiene cada fragmento o historia o
imagen al ser incorporado al régimen literario: volverse
alegorfa. Sea el derrumbe de una casa con sus habitantes aden-
tro; sea la familia de vecinos sumidos en la paralisis y el
reproche mutuo; sea su abuela paterna aislandose después del
accidente —todas estas pequefias historias quieren decirnos algo
esencial sobre Cuba.

Y si no son propiamente alegorias, en el sentido de apuntar
a una totalidad, s{ son (o al menos pueden ser) metafora de
otra cosa: entran en el régimen de lectura plural que define la
densidad de la literatura, de la que Ponte habla en la misma

entrevista4. Bastantes paginas después de describir a la familia

4 “A Garcfa Marquez le reconozco una gran fluidez narrativa. Le reconozco una gran
cantidad de motivos que se han desgastado con el tiempo. Pero es un escritor sin
profundidad que no merece relecturas. Cuando lo vas a releer es como seda que vas a
acariciar de nuevo y se te deshace en las manos. Muy poco denso Garcia Marquez.
Aunque quizas las M/ y una noches tampoco sean densas. Sin embargo, las M/ y una noches
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de vecinos, Ponte esta refiriendo su vuelta de Portugal y su
negativa al exilio: “Puede que diera un paso atras por cortedad
de imaginaciéon o por cobardia. (Lo mismo que el hijo mayor
de la familia de los bajos, volvia a cobijarme bajo la dictadura
paterna después de haber probado algo de mundo)” (p.161-2).

Pero ademas no es cierto que la yuxtaposiciéon sea tan
azarosa. El recurso estructural mas habitual de Ponte es
precisamente la digresion que se revela simil: el fragmento
escatolégico sobre su abuela, por caso, es una metafora
expresionista para los “viejos escritores nacionales” de quienes
¢l se construye unico o incluso ultimo heredero. La yuxta-
posicion y relacion entre ambas (y el recurso se repite todo el
tiempo, hasta volverse la forma privilegiada de significacién) es
necesaria y premeditada.

En términos de la definicion, en el texto mismo, de una
figura de autor —problema que le interesa a Laddaga—, el
derecho de construir genealogias y (ditfamos) el deber de
producir metaforas son lo que determina una sensibilidad.

Podriamos definir esa sensibilidad en Ponte de diversas
maneras. Una de ellas: como dispositivo retorico para hacer de
la experiencia estética una forma de conocimiento. O como la
capacidad de producir metaforas, o recurriendo a una idea anti-
gua, de pensar mediante imigenes” un acceso intuitivo a la
totalidad. A nivel textual, el ejercicio de la sensibilidad deja

eran cuentos de mercado, para contar en caravanas. Y estamos hablando de lo escrito”
(Serna, 2004).

5>La idea de que “el arte es el pensamiento por medio de imdgenes” es la que Shklovski
se proponfa refutar en “El arte como artificio”. Tzvetan Todorov (1991), Teoria de la
literatura de los formalistas rusos. México: Siglo XXI, p.55.
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marcas; “signos”, en sentido barthesiano. Caso paradigmatico,
verdadero tropo literario, es lo que llamaré estetizacion por via
meteorolégica; un punto y aparte interrumpe la anécdota y
leemos “Fue en los meses de lluvia”, o como en la escena de la
expulsion de la Unién de Escritores: “Una mesa y cuatro sillas
plasticas parecian haber caido en aquella terraza durante el
aguacero. Las flores de un arbol cuyas ramas alcanzarfamos
con solo estirar los brazos cubrian las baldosas (...)” (p.40).

Si fue 0 no en los meses de lluvia, o si caian o no flores de
un arbol mientras el Estado cubano retiraba a Ponte su carnet
de escritor, es —podriamos argumentar— completamente
irrelevante. Es por eso que son signos: porque nos dicen tnica-
mente qué tipo de subjetividad, de experiencia de lo real tiene
lugar alli. Capaz, en mitad de esa escena dramatica, de medir la
distancia que lo separa de las ramas, y no en metros sino en
imaginarios brazos extendidos, Ponte nos hace saber que el
verdadero escritor es socio vitalicio —y no de ninguna
dependencia estatal, sino de la tertulia intemporal que es la
escena moderna de pertenencia a la literatura. Ponte es escritor
no tanto porque escribe sino porque tiene una subjetividad
privilegiada (tal vez por eso experimenta una y otra vez el
mundo como estando-ahi-para-él), de la misma manera que
Rulfo es poeta (y Garcifa Marquez no) muy al margen de que

componga versos’. Es pertinente aqui otro contraste didactico.

6 “Ser poeta es el centro de toda mi vida literaria. (...) Pero maés alld de mi caso personal,
creo que un escritor, se dedique al género que sea, tiene una raiz poética. Al comparar
Pedro Pdramo y Cien asios de soledad (vuelvo a lo anterior), se percibe que Rulfo tiene un
misterio que no tiene Garcfa Marquez. No importa que Juan Rulfo no haya escrito un
solo poema. No importa si era un lector habitual de poesia, la poesfa estaba en su
centro”. (Serna, 2004).
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Aira suele decir: cada mafiana voy al bar y escribo, primero una
linea, después otra hasta que tengo una paginita diaria; y si
llueve o cae una mosca en mi café, lo incorporo a lo que voy
diciendo. Esta imagen mecanica, con su énfasis corres-
pondiente en el procedimiento’, es lo opuesto a la figura de
escritor de Ponte.

La meditacion sobre las ruinas, tema predilecto de Ponte
que se considera “ruindlogo”, la secciéon “mas bella” para Lad-
daga, pone en escena la tertulia que referiamos antes. Ponte ha
contado su origen en Arte nuevo de hacer ruinas, un
documental aleman que se sirve de su visiéon de La Habana:
“Cuando empiezas a explicarte por qué me llaman tanto la
atencion las ruinas — ¢es perverso o no es perverso? — empiezas
a buscar textos que te acompafien” (Borchmeyer, 2007, 26:00).

Para discurrir sobre las ruinas, forma que Laddaga
encuentra también en vias de canonizacién, Ponte ha encon-
trado la compafia de Georg Simmel, Marfa Zambrano, Victor
Hugo, Mary Shelley, David Markson, Siegfried Giedion, Keats,
Jean Cocteau, Kenneth Clark, John Piper, Victor Klemperer,
W.G.Sebald, Marinetti, Christopher Woodward, Robert

7 Aira vuelve regularmente a esta idea. Aquf una versién: “Ya se me ha vuelto un habito
aclarar que no escribo mucho sino poco, y hasta poquisimo. Nunca paso de una pagina
por dia, negociada muy lentamente y con toda clase de preparativos. (...) El surrealismo
era algo muy vivo y estimulante en la Argentina de los afios sesenta, los afilos de mi
formacién, que sucedié entre poetas. Todos mis amigos y maestros fueron poetas,
incluidos de un modo u otro en la estela del surrealismo. De ellos tomé el
procedimiento y los gestos. Nunca fui de esos novelistas que se sientan a la miquina de
escribir y escriben en extenso. Lo mio fue, y sigue siendo, el dibujo laborioso de una
escena, y al dia siguiente otra, como los collages de Max Ernst o las cajas de Joseph
Cornell” (Escobar Ulloa, 2004).
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Harbison, Graham Greene y el baron Haussmann —cediéndose
la palabra unos a otros en pocas paginas.

Todos ellos —y otros mas— llevan nombre completo. Pero
el libro también abunda en letras mayudsculas, “D.” o “B.”,
cuya referencia real es privilegio de los iniciados. Y estd por
ultimo “el hijo mayor de la familia de los bajos” o compuestos
similares, en verdad dificiles de citar. Son los limites de la co-
munidad lo que pone en juego en esas nomenclaturas. Su
contracara es lo compartido, lo que posibilita el dialogo: tener
o no tener la referencia, “el Wakefield de Nathaniel Haw-
thorne” o “igual a las llamas bajo los dulces prados del poema
de Keats”.

Asi, también el lector puede medir su distancia o imagi-
narse nomenclado dentro de La fiesta vigilada. ;Comparte el
lector esa “memoria falsa” que se adjudica Ponte: esos
“recuerdos de cuando no se estaba vivo”? En suma: la
biblioteca que es requisito de un dispositivo “genealogico” de
incorporacion, y cuyo signo es la permanencia. A esa biblioteca
Ponte ha legado infinitas cosas, las de su cosecha propia no
menos que las ajenas que se ocupd de reavivar. Si Ponte no se
sintiera el dltimo de un linaje, y no temiera por la suerte de la
herencia completa, no serfa dificil imaginar que un tunecino del
siglo XXIII, que se sintiera —como cierto argentino famoso—
con derecho a la tradicién universal, escriba en su diario: “Esta
mafiana me han llamado de la gerencia; otra vez la misma
humillacién. Siempre me digo: ésta sera la dltima —y a la
mafiana siguiente estoy ahi, como el hijo de la familia de los

bajos de Ponte”.
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II
“Tipejo miserable’, me llamé el Ministro de Cultura, en

reunion a la que no fui invitado”.

(Ponte, 2007 p.47)

Dos peliculas, cuya pertinencia es evidente en grados
diversos, seran igualmente utiles para pensar como las catego-
rias estéticas de Ponte se articulan con una ética y con el Esta-
do.

En la que narra su expulsiéon de la Unién de Escritores
(p-40-50) Ponte ha reescrito una escena clasica, no por eso
menos efectiva: la derrota material que es un triunfo ético.
Frente al Estado que se describe en La fiesta vigilada no hay
mayor mérito que la censura; y esos burdcratas que lo declaran
muerto para la vida civil, ipso facto lo declaran apto para la
literatura.

Una encarnacién famosa de esa escena clasica es la tortura
y muerte de Manfredi, lider de la resistencia antifascista, en
Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini. Se trata, primero
que nada, de una escena de consumacién: no solo porque la
pelicula —fuera de una breve coda— termina ahi, sino porque
recién al llegar a ese final dramatico nos enteramos de que
Manfredi no es un militante mas, sino el lider. Y lo heroico de
su gesta no se desprende de lo que hace —en la pelicula sélo
huye, y no sabemos casi qué ha hecho o qué hara— sino del
encono que ha desatado en los oficiales nazis que ocupan el
territorio. En esa escena de tortura es menos expresivo el
cuerpo ensangrentado, a menudo fuera de cuadro, que la

ansiedad creciente de los alemanes; el conflicto pasa a jugarse
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casi de inmediato en términos éticos: importa quebrarlo, no
tanto conseguir informacion. Rossellini nos hace notar el
amaneramiento y la perversidad —incluso sexual— de esos
verdugos. “Podran tocar su cuerpo, pero no han tocado su
alma”, murmura aproximadamente el cura que lo acompana.
Es asi: Manfredi ha custodiado su silencio sin atisbo de
debilidad alguno; luego escupe al general nazi, y enseguida
muere. Perplejidad de los asesinos; algo se les escapa; se dirfa
que no comprenden la virtud. De esa incomprension se deriva
un complejo de inferioridad, que transmutado en rencor —
mucho mejor que la diferencia politica o filoséfica entre
comunismo y fascismo— nos explica la violencia.

En la reescritura de Ponte hay idéntico silencio frente a un
Estado igualmente percibido como usurpador, es decir,
igualmente incapaz de interpelar al sujeto: por eso fracasa el
castigo. El protagonismo se lo llevan otra vez, aquf junto a las
referencias meteorologicas, las maneras ruines —mediocres, hi-
pocritas— de los burdcratas, penosos avatares de la especie
humana: “el ejemplar que tenia ante mi” (p.44), escribe Ponte.
Menos que la perversidad se nos hace notar el anquilo-
samiento, y ante todo —esto es lo novedoso— el mal gusto: el
“café azucaradisimo que hizo relamerse de gusto a mis
interlocutores” (p.40) es previsible en estos malos escritores,
admiradores de Lennon y los Beatles (“musica de fiesta a la
que tomar como musica culta”, p.43), carentes de profundidad
artfstica (“centraban el conflicto de sus cuentos en la
posibilidad o no de escuchar una balada de moda”). Ese mal
gusto, nos informa Ponte, es una fijacion adolescente (“seguian

siendo esos mismos muchachos”, p.42), que elevado a cate-
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gorfa cultural engloba tanto a los Beatles como a Salinger, de
quien se habla en estos términos en otra seccion del libro. Pero
la distancia estética —esto nos interesa— cifra también una dife-

rencia ética:

“Andaban necesitados de candidez, eso era todo. Se
autoinfligfan credulidad, precisaban creer a pesar de las
circunstancias. Confiaban en ilusionarse y los chicos de
Liverpool ofrecian la musica perfecta (...). Gracias a ella
pudieron soportar las delaciones (si no delataron ellos),
atravesaron las cacerfas de brujas estudiantiles, consolaron
sus penas propias y borraron los remordimientos frente a

las de otros.” (p.43-4)

Lo que revela ese mal gusto es la “infinita capacidad para el
autoengano” (p.230) que explica mejor que la maldad, segun el
historiador inglés Timothy Garton Ash —cuya investigacion
Ponte discute en el ultimo capitulo—, las delaciones en la Ale-
mania comunista.

Etica y estética se superponen también en la mejor pelicula
no hablada en inglés de 2006 —segun los Oscars—, pertinente
ademas porque intenta responder el mismo interrogante de
Garton Ash que interesa a Ponte: ¢qué hizo de algunos dela-
tores y de otros resistentes en la Alemania comunista?

La vida de los otros ofrece personajes de ambos grupos,
cuya distincion estuvo a cargo en primera medida de la direc-
cion de vestuario, y centra su conflicto en el transito de dos de
ellos de un grupo al otro. La joven y bella (y suponemos que
talentosa) actriz Christa-Maria Sieland sufre un exceso de vani-

dad, y por miedo a ver truncado su estrellato por la perversidad
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de un burdcrata transige en acostarse con ¢él; eventualmente
incurre también en la delacién de su novio, Georg Dreyman,
dramaturgo cuyo talento otro burdcrata describe con una
hipérbole: el unico de los fieles que es leido en el Oeste.

Transito opuesto hace el protagonista, Wiesler, el interro-
gador mas experto e inescrupuloso de la policia secreta. Su
transformacién comienza cuando es asignado a espiar a Drey-
man. Ademas de vestirse bien y tener una novia hermosa, el
escritor posee una exuberante vida creativa y sexual, cosas que
el espia sabe o descubre que carece, y enseguida empieza a
averiguar que anora. Del rencor inicial, derivado de una insen-
sibilidad estética explicitada al comienzo en la escena del tea-
tro, a través quizas de un déficit de vanidad —origen de su com-
promiso sincero con la causa—, Wiesler se desliza hacia la
empatfa. Luego roba a Dreyman, y en plano cenital nos consta
que lee, un libro de Brecht. A veces llora mientras escucha los
dramas conyugales de los Dreyman por medio de auriculares.
Luego salva al dramaturgo de las purgas. Luego —el muro ha
caido; todos estan todavia un poco traumatizados— el drama-
turgo descubre la historia y le dedica una novela: “Sonata para
un hombre bueno”. ;:Cémo se comprende la bondad final del
brutal interrogador? La respuesta nos acercara de vuelta a Pon-
te.

Al saber del suicidio de un amigo suyo, director de teatro
proscripto, Dreyman va al piano y toca conmovido precisa-
mente la “Sonata para un hombre bueno”. En montaje parale-
lo vemos a Wiesler oyendo la pieza, el perfil derecho cubierto
de lagrimas. Al terminar Dreyman le recuerda a su novia lo que

Lenin habria dicho sobre Beethoven: “Si sigo escuchandolo,
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no acabaré nunca la revolucién”. “;Puede ser que alguien que
haya escuchado esta musica, alguien que la haya escuchado de
verdad, quiero decir —se pregunta—, sea una mala personar” La
conversion de Wiesler tiene asi dos caras inseparables: el
despertar de la sensibilidad y su corrimiento respecto de la
interpelacién estatal, que hasta entonces habia constituido su
subjetividad.

Esta ligazén es tanto el tema de la pelicula de Florian
Heckel von Donnersmark como la clave para las meditadas
glosas que hace Ponte de The File. A Personal History, el libro
de 1997 donde Garton Ash “se preguntaba qué hacia de una
persona un luchador de la resistencia y de otra un servidor fiel
de la dictadura” en la Alemania comunista, la misma pregunta
que se habria hecho antes sobre el nazismo. Espejandola
respecto de Cuba (como nos deja claro en la visita final al
“Museo del Ministerio del Interior” de L.a Habana), Ponte
procede a repasar la “vasta antologia de las debilidades
humanas” (la frase es de Garton Ash) que ofrece el libro del
investigador inglés.

Se trata de una media decena de historias de “delatores”,
puntuadas por condecoraciones estatales (“Medalla de Plata de
la Patria al Valot”, “medalla de bronce ‘en sefial de
reconocimiento al servicio leal, honesto y escrupuloso

)y la

verificacion de relaciones “imaginarias” con el Estado. Por

b

realizado en el Ministerio de Seguridad del Estado
ejemplo:

“Llegd a creer que su trabajo policial constitufa un canal

directo de comunicaciéon con las mas altas esferas.
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Imaginaba cada informe suyo como pieza de influencia
sobre los superiores, y bajo esta luz remitfa a los poderosos
recomendaciones de benevolencia. Si la policia secreta —
resume Ponte— habia constituido un amigo epistolar para el
profesor de literatura inglesa y un gestor empresarial para la
directora de la galerfa de arte, spor qué no iba a ser lobby
politico, remedo de sociedad civil?” (p.228)

Siguen unos pocos encuentros con antiguos oficiales de la
Stasi. Ponte escribe: “Envejecidos dentro de ropa deportiva de
pésimo gusto, casi todos coincidian en una infancia dificil, en la
desaparicion de la figura paterna, y en haber tomado al cuerpo
policial como sustituto del padre”. (p.229)

Ademas de esta nueva referencia al mal gusto generalizado
de los ex-oficiales, lo que Ponte subraya es el lugar central del
Estado en la constitucién subjetiva de estas personas. Todos
crefan tener una relaciéon personal con él. Ponte (o acaso Gar-
ton Ash) los describe como personajes llenos de carencias,
abrumados por pérdidas, aburridos en su anonimato. El
Estado —para decirlo con Althusser— los habia interpelado y
ellos habian respondido “Soy yo™: asi habian entrado a la
sociedad civil. Caso extremo, para los oficiales el Estado habia
sido un padre.

Ese Estado-padre aparece como una voz en otra escena
alegorica de Ponte. Los altoparlantes de una fabrica vecina
incitan a los trabajadores a producir mas y mejor; la seccion
que lo consigue, ademas de la mencion, obtiene el privilegio de
elegir la musica que escucharan todos.

La expulsiéon de Ponte de la Unién de Escritores, al igual

que la tortura de Manfredi, funciona asi como escena de
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consumacion. Su silencio abstraido, signo de absoluta
desidentificaciéon respecto la autoridad que alli pretende (sin
éxito) aplicar un castigo, viene a decir que su subjetividad se ha
construido a espaldas del Estado, en otra esfera. Ponte
desconoce —en sentido activo— al padre; convierte asi la expul-
sion en fiesta de graduacion. La voz en los altoparlantes no lo
incita a producir mas ni mejor, ni lo motiva el privilegio de
elegir la musica a cuyo ritmo produciran los otros. Pero asi ha

sido desde su infancia:

“Sin muerte en la familia por entonces, tropecé con mi
primera corona funebre durante el acto de recordacion de
un martir revolucionario. Calculo ahora cuan poco tiempo
habfa transcurrido desde que lo mataran: diez afios que
entonces me parecian una enormidad porque iban mas alla
de mi edad cumplida. (...) Obligado a permanecer inmovil
mientras durase la guardia de honor, se me dormian los
dedos de los pies y me dediqué a pensar que detras de todo
aquel acto, agazapadas tras arreglos de flores, estaban las
hojas de la cyca que mi abuelo trasplantara.” (Ponte, 2005b

p.91)

El nifio Ponte, a quien los discursos oficiales sélo le hacen
dormir los dedos de los pies —tal vez por eso una de las
estrategias de La fiesta vigilada es vaciar de discurso al
ultradiscursivo Estado cubano—, ya vive, mas intensamente por
cierto, en el espacio de la sensibilidad.

Ese linaje ofrece una interpelaciéon alternativa a la del
Estado, y por lo tanto una pertenencia a otra comunidad. Y sin
embargo, angustiosamente a lo largo del libro, Ponte vuelve a
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sentirse ultimo heredero, “el unico habitante de una ciudad de
la que todos se habian largado” (p.150) ¢Pero cual es esa ciu-
dad en la que Ponte se ha quedado solo?

Que no se trata simplemente de La Habana lo indican las
imagenes apocalipticas que Ponte glosa de dos novelas de muy
diversa procedencia, The Last Man de Mary Shelley (1826) y
Wittgenstein’s Mistress de David Markson (1988), esta ultima
“monologo de una mujer convencida de ser la unica persona
viva en todo el mundo. Ella, lo mismo que el dltimo hombre
de Mary Shelley, recorria capitales europeas vacias, galerias de
pintura donde pernoctaba y en las cuales quemaba cuadros
para entrar en calor” (p.166). Ambos personajes, no menos
legitimamente que Ponte, perciben el mundo como un “gran
museo de ruinas” que esta ahi-para-ellos.

La vida de los otros y La fiesta vigilada —que ya vincul6 la
resefia del libro que hizo E/ pais (De la Nuez, 2007)— reavivan
un temor de la cultura al Estado. Se dirfa —con la salvedad no
menor de que para Ponte el Estado cubano no es un
recuerdo— que reavivan tanto una idea de cultura como una
idea de Estado que en la mayor parte del mundo occidental
existen so6lo como resabios.

En efecto, los Estados todavia espian; pero rara vez a los
escritores. De su involucramiento en el debate estético, cuya
historia es vasta y hasta curiosa —Stalin llamando por teléfono a
los disidentes—, quedan los homenajes en los centenarios y
poco mas. LLos ministros de Cultura, es imaginable, ya no lla-
man “tipejo” a los artistas, ni los enumeran de memoria para
averiguar qué maquina de escribir tienen, como en cierta esce-

na de La vida de los otros. Este mundo, para nosotros mas fa-
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miliar, es el que intenta pensar Laddaga, pero dificilmente haga
justicia ni a los conflictos ni a los procedimientos de La fiesta
vigilada. ¢Podemos sin embargo dejarnos interpelar
alegremente por la épica de “un escritor que intenta
salvaguardar, en suma, la autonomia de la literatura en el seno
de lo politico” (Zanin)?

En la pelicula, cuando el dramaturgo Georg Dreyman
corrige el texto que publicara en el Oeste para denunciar las
traiciones del régimen comunista, el editor le reclama mayor
legibilidad. Intransigente y asustado, Dreyman protesta: “{Tie-
ne que seguir siendo literatura, no un panfleto!”. Es la escena
arquetipica de constituciéon de la autonomia literaria: en el
limite peligroso con la propaganda, que la contracara tanto del
temor como de la seducciéon del Estado.

Bajo las condiciones de la modernidad —afirmé hace poco
Boris Groys (2008)—, el arte se produce y llega al publico o
bien en forma de mercancia, o como instrumento de propa-
ganda politica; éste dltimo, sin embargo, carece de toda
legitimidad en las condiciones de la escena artistica contempo-
ranea. Lo cual no es sino un nuevo recordatorio de que la
reivindicacion autonémica es inseparable del estatuto mercan-
til, histéricamente determinado, de la obra artistica. sPor qué,
en efecto, nos resulta tanto menos heroico que un escritor
actual, fumando contra la ventana como Dreyman, pronuncie
con igual temor: “{Tiene que seguir siendo literatura, no

mercancial”?
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