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Resumen: El presente articulo versa
principalmente sobre el contenido
politco del poema en  prosa
“Azotemos a los pobres”. También se
establecen a partir de este pivote
central algunas relaciones entre el
ultimo y los anteriores periodos de la
poesia baudelairiana, destacando el
hecho de que la idea de una Republica
real iba haciéndosele al poeta cada vez
mas imposible conforme los afios
transcurrfan y Francia se hundia en las
blanduras  (que eran  asimismo
crudezas) del Segundo Imperio.
Dindole a este escrito, sobre todo
hacia el final, un sesgo mas
especulativo e interpretativo, aunque
perspectiva
baudelairiana (que no es otra que la que
sus mismos textos permiten inferir), se
considera también que quizas el
desenlace del Segundo Imperio haya
sido para el poeta la mas estruendosa
manifestacion de aquella imposibilidad
politica.
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Abstract: In this article I consider the
political meaning of one of the last
Baudelaire’s prose poems, “Let’s beat
up the poor!” Establishing some
relationships between the last and
previous periods in Baudelaire’s poetry,
with the idea of the impossibility of a
real Republic in mind (as, besides,
Baudelaire himself was always very
careful to let the reader know, in
particular through his writings from
1851 on), I get into a more interpretive
path, suggesting that perhaps the
Second Empite was itself, for him, the
flashiest expression of such
impossibility, as the poet was
mournfully chewing on during his last
years.
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Las secuencias del poema en prosa “Azotemos a los pobres”
(1865) son quijotescas en su disposicion: el solitario sale de una
reclusion de quince dias en su comunidad imaginaria, para
visitar la sociedad y entregarse al Espectro, al Numero
(Numero y Espectro que tanto le habian dado que pensar, que
lamentar a Baudelaire). El descenso de la buhardilla, ensayado
en tiempos del poema “Paisaje”, primero de la seccion segunda
de Las flores del mal (OC 1, 82), ya no deja al poeta ante el
abierto de la ciudad (OC I, p. 83; “Sol”), lecho natural de aquel
Numero y de aquel Espectro; por el contrario, este neo-
Quijote es hijo del hastio y pasa sin transiciéon de la retencion
melancolica a una hiperactividad sin sentimentalismos: en la
breve pero intensa aventura de una tarde belga, el poeta
conocera su mision, “desfacer los entuertos” de la condicion
humana, politica, en el cuerpo de un mendigo (que es también
un ciudadano, es decir un mito) hallado por azar a la entrada
de un cabaret. ¢Se habra tratado de una mera ficcion? En una
carta a Félix Nadar, fechada en Bruselas el 30 de agosto de
1864, el poeta declaraba: “sMe creerias si te dijese que yo he
podido golpear a un belga? Es increible, ¢no? Suponer que yo
pueda golpear a alguien, es absurdo” (italicas de Baudelaire;
CG 1I, p. 401). Una nota explicativa de Pichois decide dirimir
el problema genético: “Esta anécdota (¢vivida?) es sin duda el
germen del pequefio poema en prosa” (p. 873). ;Pero como
supo esto Pichois? No hay pruebas ni en una direccion ni en la
otra; todo podria ser cierto, tratandose de Baudelaire: como
verdad, el hecho habria sido otro capitulo mas en la saga de sus

N° 8. Primer Semestre de 2018



@aca

revista

actos de transformacion del barro de la ciudad en un oro
poético (de acuerdo con la metafora del “Epilogo™ a Las flores
del mal); como mentira, el hecho habria podido ser otra
inflexion mistificadora mas, actitud tan frecuente en el poeta,
como se sabe. La controversia, en todo caso, no suprime sino
que refuerza ese estado de ambigiiedad en el que las cosas se

mantienen siempre en Baudelaire.

En el texto, el poeta se presenta en la situacion inicial de
unas ciertas lecturas politicas que lo habian decepcionado; este
momento  pre-caballeresco  (pre-quijotesco) del  sujeto,
constituye algo asi como la historia preparatoria de sus
posteriores acciones de reivindicacion. Ficciones politicas que
muy engafiosamente se le habian ofrecido a él como realidades
inobjetables, correspondia por tanto enmendarlas, luchar
contra los monstruos que esos suefios desmesurados habian
producido en plena calle; correspondia iniciar una critica que
procediese por via de accién (vieja intuicion baudelairiana, por
otra parte, formulada desde hacia afios en su Salin de 1846: “la
mejor resefia de un cuadro podra ser un soneto o una elegia”;
OC 1II, p. 418). El poeta siente entonces la necesidad
incoercible de salir a liquidar los efectos de esas ficciones, de
modo que, de improviso, ¢l se “arma caballero” en un didlogo
apresurado con su propio “demonio”, que ¢l intuye de
naturaleza anti-socratica, no apolineo sino dionisfaco, “un
demonio de accion” (OC I, p. 358). Ni bien cesa este dialogo
no transcrito, el poeta se coloca ante el blanco de su
intervencion: un mendigo estacionado junto a la puerta de esa
moderna venta, el cabaret belga. Acto seguido, motivado por la

doctrina sucinta, precisa, que su “demonio de acciéon” le habia
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comunicado hacfa instantes, el poeta pasa a propinarle al
mendigo unos cuantos golpes de pufio, destinados a galvanizar
la consciencia ciudadana del miserable (a “despertarla”, habria
dicho Victor Hugo), quitandola de su modorra republicana. En
este preciso momento, la “antigua carcaza” (p. 359), parada
repentinamente sobre sus pies a fuerza de pufietazos, atina a
contestarle en los mismos términos al poeta, cuando el
instructor lo detiene con un gesto y unas pocas palabras; su
sola reaccion significa para él que la leccion de dignidad ha sido
aprendida, pues, de acuerdo con la voz inspiradora del
demonio, “solo es el igual de otro quien puede probarlo, sélo

es digno de su libertad quien sabe conquistarla” (p. 358).

Sabemos por la historia del manuscrito, que la frase final del
texto original habia sido suprimida por los primeros editores
postumos del texto, Asselineau y Banville. La frase decia,
significativamente: “:Qué piensas de todo esto, ciudadano
Proudhon?” La memoria del republicano, democrata, socialista
y a su modo providencialista ateo (practicante de otra “religion
sustitutiva”, la del Progreso), estaba demasiado fresca todavia
en las memorias del dia como para tolerar que se arriesgase
publicamente su nombre de ese modo irreverente empleado
por Baudelaire en su texto; y nada se custodia mas en las
republicas que el recuerdo sacrosanto de su mas querida gente,
sobre todo porque a estas estructuras impersonales les resulta
casi siempre dificil, o inconveniente, honrarlos con la

recuperacion de sus acciones y propositos.
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El poema en prosa habria podido ser leido como una misiva
dirigida a este filésofo que acababa de morir cuando Baudelaire
(quien afios atras, por otra parte, habia llegado a tratarlo; un
par de cartas fechadas en Paris el 21 de agosto de 1848, dan
testimonio de ese contacto; CG I, pp. 150-2) habia iniciado la
redaccién de su escrito. El poema habria narrado para
Proudhon (excepto que la amputaciéon por los editores de la
frase final, impide para siempre esta posicion, y el poema en
prosa debera flotar entonces como una “carta sin direccion”,
postal imaginaria o cuento) la repercusion veinte afos
posterior, en una calle de Bruselas una tarde, de los
acontecimientos del Parfs revolucionario de 1848, escena
protagonizada por un agente furtivo (la ficcion de este
Baudelaire-personaje, precisamente) que sélo se decide a
irrumpir en la arena publica para realizar, sobre el cuerpo de un
disminuido partenaire y al amparo de la ocasidn, su propia

guerrilla de uno, su anarquismo de camara.

La amputacién de la mencionada frase, sin embargo, de
ningin modo desentona con la historia general del texto. El
rechazo, en ¢él, es parte constitutiva de la 16gica que lo sustenta
como pequefia totalidad, e incluso del contexto en el que se
cred; rechazos que son, por otra parte, internos y externos,
implicitos y explicitos. El texto rechaza explicitamente
nombres de cientificos y de politicos del dia, en una suerte de
gesta, N0 menos quijotesca, contra la avasallante exigencia de

objetividad, propia de aquel siglo (F. Schlegel, Novalis, ya
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habfan dejado testimonio desde hacia afios de esta molesta
exigencia colectiva legada por el primer post-kantismo; p. 60).
Internamente, el texto rechaza los nombres de Lélut (autor de
una monografia llamativamente titulada E/ Demonio de Sdcrates,
publicada en 1836 y que Baudelaire probablemente consulto) y
de Baillarger (autor de importantes tratados médicos que
hallarian respuesta en IL.os paraisos artificiales; entre ellos, el
Ensayo de clasificacion de las enfermedades mentales, publicado en
1854); el texto rechaza también los nombres (implicitos) de
varios autores politicos del dfa, inspirados en el “catecismo
republicano” de la hora revolucionaria; estos politicos habfan
propuesto algunos de los disparates que el poeta resumia
sarcasticamente al comienzo de su poema, apuntando
visiblemente tanto contra liberales como contra democratas,
versiones igualmente bochornosas, para este Baudelaire
swiftiano en su manera de encarar el presente, del ruidoso,
verborragico acreedor de la gran deuda republicana de mas de
medio siglo de historia: “Yo habia digerido o mas bien tragado,
deberfa decir, todas las elucubraciones de esos empresarios de
la dicha publica, que aconsejan a los pobres volverse esclavos o
que los persuaden de ser reyes destronados” (OC I, pp. 357-8).
La edicion poéstuma del poema habia rechazado a su vez,
amputandola por completo, la frase mas arriba citada en la que
el nombre de Proudhon aparecia. Pero esto no es todo: el
poema entero habia sido objeto de rechazo por parte de la
“Revista nacional” a la que el poeta lo habia destinado en su
primer intento de publicacién. Dirigida hasta 1865 por
Philippe Buchez (quien también morirfa ese mismo afio, como

Proudhon), la revista en cuestiéon seria el capitulo final en la
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historia personal de este viejo saint-simoniano y anterior
carbonero que, arrastrado por sus fuertes convicciones
sociales, se tornaria republicano liberal y mas tarde de izquierda
durante la Monarquia de julio, e incluso, luego aun,
republicano providencialista (fuertemente catélico) por 1848,
no exactamente al estilo del ateo Proudhon, por cierto, aunque
si, al igual que éste, depositando en la idea de Progreso toda

esperanza de salvacion humana en la Tierra.

Es posible especular sobre este tltimo rechazo, implicito y
exterior, de que el poema fue objeto por parte de la “Revista
nacional” de Buchez. El poema proponia entre otras cosas la
inversion paraddjica de la limosna (“paradoja de la limosna”,
habfa escrito el poeta en E/ arte filosdfico, OC 11, p. 607), que no
consistirfa ya en unas pocas monedas destinadas a asistir por
un rato la miseria de un pobre, sino en la instrucciéon violenta,
para-estatal (un cierto flirteo anarquista, muy sutilmente pro-
proudhoniano, parace manifestarse aqui), llevada a cabo por un
agente inopinado y secreto (Baudelaire-personaje) y resuelta en
unos golpes directos propinados sobre el cuerpo de un
politicamente desahuciado, muy adormecido (aunque de
inmediato despierto) mendigo. Liberado violentamente de su
alienacién, el miserable podria por fin levantar el guante de
aquella arenga con la que Victor Hugo, mas de diez afios atras
y en su propio exilio belga, habifa desatiado la comedia del
inminente Segundo Imperio: “Es tiempo de que la consciencia
humana despierte”, habia escrito Hugo en Napoléon le Petit (1.3).
En un estilo que recuperaba la contestacion protestante de
Etienne de la Béetie, gran antecedente de las rupturas profanas

de consciencia en Francia, Hugo suponia tal vez, en este libro
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suyo de 1851 (casi como si la fuerza de las ideologias no
existiese aun para él, o como si el sujeto viviese todavia en un
estado pre-ideolégico de consciencia politica), que el
adormecimiento de la costumbre de obedecer podia suprimirse
con el simple gesto de “despertar”, condicion inicial y
suficiente para todo paso inmediato al acto liberador, que de
pronto parecia darse de suyo sin otra mediacién practica que el
despertar mismo. La posicion de Marx, expresada en L«
ideologia  alemana (producto también de otro exilio belga,
contemporaneo al de Hugo, por otra parte), posiciéon segun la
cual “no es la consciencia la que determina la vida sino la vida
la que determina la consciencia”, no parecia estarle permitida al
idealista a ultranza de Las contemplaciones. En todo caso, la frase
tinal del manuscrito baudelairiano, borrada por sus editores,
habria hecho del poema, en caso de haber subsistido como tal,
un objeto curioso que quizas no le hubiese disgustado del todo
al Marx del tratado anti-proudhoniano (y también belga), Lz

wmiiseria de la filosofia.

La “Revista nacional”, cuya redaccién habfa rechazado la
publicacién del texto de acuerdo con el primer manuscrito, le
pertenecfa al mencionado Buchez, es decir nada menos que al
primer presidente de la Asamblea Nacional Constituyente de
1848, al primer elegido por el sistema de sufragio universal
masculino promulgado ese mismo afio. Este personaje publico
habia contribuido ademas a promover los “Talleres
nacionales”, gran organizacion de contencién  para
desempleados cuyo cierre intempestivo habfa motivado las
anti-populares (y crueles) “Jornadas de junio” de 1848, y que
antes, durante toda la década de 1840, habia sido el fundador
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del periédico obrero “L’Atelier”, “6rgano especial de la clase
trabajadora, redactado exclusivamente por trabajadores”, segin
rezaba su epigrafe. Era improbable que el editor de un foro
grafico de esta naturaleza, en cuyas paginas se habia amasado
buena parte de la ideologia republicana de tendencia
democrata-socialista, celando sus distancias tanto respecto del
comunismo anticatolico y antidemocratico de Blanqui (Buchez
era catolico confeso y asambleista hijo de las elecciones
democraticas, que Blanqui repudiaba) como  del
republicanismo  liberal lamartiniano, que vinculaba con
insolencia demasiado pequefio-burguesa la libertad individual a
la posesion del oro (W. Benjamin citarfa esta insolencia en la
primera parte de su ensayo “El Paris del Segundo Imperio en
Baudelaire”; en Charles Baudelaire. Un poéte lyrigue a 'apogée du
Capitalisme, p. 50), publicase un texto notoriamente enemigo de
toda forma de republicanismo y manifiestamente devoto, en
cambio, de la perversién politica de unas revueltas en parte
individualistas y en parte cuasi-anarquicas y para-estatales,
como la que Baudelaire insinuaba en su texto. (Un amigo de
juventud del poeta, Charles Toubin, ya habia registrado este
tipo de animadversiones, siempre adyacentes en Baudelaire a
argumentos que las contradijesen: “aunque no republicano, ¢l
solia lucir una corbata roja”; La jeunesse de Baudelaire vue par ses
amis, p.132. Excelente testimonio que habla toneladas acerca de
las ambigtiedades que el poeta promovia, en este caso lanzando
la moda que él mismo solia vestir, en contra de posiciones que
¢l mismo decia sostener, y todo ello compactado en un mismo
portador al que por tanto cabia preguntatrle, en sus propios
términos, “¢Cudl es la verdadera?””; OC I, p. 342).
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No un lugar de mero conformismo pequefioburgués,
entonces, sino un modo casi proudhoniano de articular la
izquierda, era lo que “L’Atelier” hacfa por aquellos afos pre-
revolucionarios, acentuando el caracter social del movimiento
obrero al promover el derecho al trabajo y al mismo tiempo
proponiendo la necesidad de un orden que le debiera sus
consignas morales a la tradicién bien-pensante de los
herederos de 1792. Buchez era un ejemplo conspicuo de esta
clase de “honnéte homme”, y Baudelaire, en su tardio poema
en prosa de 1865, planteaba algo inadmisible para toda
posicion moral que, a la manera de Buchez (pero también de
Proudhon), depositase sus esperanzas politicas en la idea de
Progreso. Al componer la alegoria de un desahuciado que,
instruido por la intervencion imprevista de un agente secteto,
realizarfa por si y para si aquello que la historia le habia negado
(a €él, pero también al otro cuerpo, no menos golpeado, de la
Republica), Baudelaire se convertia en un inadmisible para los
espiritus positivos del dfa, fuesen ellos de derecha, de centro o
de izquierda. L.a “teorfa” eudemonista de este agente secreto,
segun la cual “solo es el igual de otro quien puede probarlo y
so6lo es digno de su libertad quien sabe conquistarla”, trafa muy
obscenamente a cuento la memoria de la accién colectiva
perdida o traspapelada en el curso de aquellos acontecimientos
que remontaban su primera nostalgia hasta 1789 pero sobre
todo a la Primera Republica, trunca, de 1792 (y trunca por
segunda vez a partir de 1851). De acuerdo con la alegoria del
poema, esta accion perdida o extraviada podia setle expropiada
a la historia, de improviso y una tarde cualquiera, y ademas por

cualquier miserable que anduviese por alli y que hubiese sido
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alertado por la intervencion inopinada de cualquier agente
secreto, perverso promotor de sublevaciones “ready-made”.
Asi como el abismo interior de Manfred habia pasado, con
Baudelaire, al mundo de los traperos, de los viejos, prostitutas,
jugadores, ciegos y demas “vencidos” del mundo, también la
historia, sus bienes politicos, sus promesas y deseos, podian ser
repartidos por la tarde como panfletos de un centavo en las
esquinas de cualquier calle. Entregadas impudicamente a un
presente que, por definicion, era en si mismo intratable, las
reivindicaciones mas legitimas de la historia resultaban ser, de
este modo, in-encuadrables en el interior de no importa qué
ideologfas, e imposibles de someter a no importa qué
proyectos partidistas. La accion del poema en prosa ponfa de
relieve descarnadamente el residuo social de un pobre que,
como de la nada (“al entrar a un cabaret”, se lee en el texto),
aparecia expuesto en una suerte de Getsemani historico que
consagraba la imagen alegérica de la intemperie absoluta de la
pobreza, y al mismo tiempo proponia una version de los
hechos inaceptable para cualquier postura progresista (la cual
de muy buen grado habria aceptado considerar a los elementos
sociales mas desgraciados de la nacién, siempre y cuando se le
permitiese incluirlos de inmediato en alguno de los tantos
proyectos de salvacién que desde la década de 1840 habian
surgido con el expreso fin de aduefiarse de esos modos
extremos de existencia). Invitando al sujeto marginal a realizar
solitariamente todo lo que la politica no habia sabido hacer por
él, y también estimulando en éste una actitud que lo hiciera
merecedor de todo aquello que la charlatanerfa republicana, de
izquierda o de derecha, le habia prometido pero no habia
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sabido darle, el poema desnudaba el gran tabu de la vida social
y en general de las ficciones electivas, ese bien de todos los
bienes politicos de acuerdo con el comunista utépico Ftienne
Cabet: la igualdad real; no la natural, que tan sélo en hipotesis
habia entrado en el derecho positivo de Francia desde la
Convencién de 1791; menos ain la formal o juridica,

probadamente ficticia en la practica.

La relacién ocasional, ese choque de ribetes surrealistas
(lautremontianos) entre un paraguas y una maquina de coset,
entre un desfasado y muy anacrénico agente sectreto, polizon
perverso de la historia al que un demonio de acciéon habia
inspirado, y un pobre cualquiera, realzado en la escena por
contornos casi caravaggistas (un sobreviviente, sin duda, de
aquellos tiempos de 1848 en los que el miserable habria sido
otro mas de los tantos obreros peticionarios de los “Talleres
nacionales” de Buchez), ponfa de manifiesto el fracaso de la
politica de cara a lo real, cosa que un activista de raza como
Buchez debi6é haber hallado muy dificil de aceptar, sobre todo
cuando toda su vida habia sido consagrada, precisamente, a
una obstinada militancia en favor de los desposeidos. Pero un
antiguo “embriagado” de 1848 (tal como Baudelaire se habia
definido a si mismo en sus Diarios intimos; OC 1, p. 679), un no-
republicano sediento de igualdad real, no tendria empacho
alguno en enrostrarle a la historia imperfecta de su nacion, a
esa amante infiel de la que ahora correspondia vengarse, las
perversas “salidas del texto” oficial, mistificador, que su poema
proponia y que aquel tipo de encuentros inopinados relataban

desde la posicion de un ingenuo o literal paranoico, del
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correspondiente decepcionado de Proudhon, de un etnégrafo

inventor de “escenas antropologicas”.

Bien podria sostenerse, por lo demas, que los dos demonios
del poema constituyen algo asi como la superacién chistosa
tanto de la parte proudhoniano-rousseauniana como de la
parte demaistriana que competian explicitamente por
aduefiarse de la voluntad del agente secreto en la psicomaquia
politica que Baudelaire-personaje, a la manera de un Quijote
momentaneo, intermitente, fingia protagonizar. L.a bondad, la
esperanza, la fe en la doctrina, o bien el realismo impiadoso, el
sarcasmo, la risa cruel que desgarraba la tinica santa de una
justicia puramente abstracta (de su “promesa de felicidad”);
creer o no creer en la politica, en la idea de Republica, en la
doctrina del Progreso; aceptar o no aceptar las demoras
infinitas que la ideologia le ponfa siempre a la accioén, a la
manera de una panacea transitoria que compensase por un rato
(cosa ilusoria) la imposibilidad de una cura franca y total de la
enfermedad histérica de la nacién y del sujeto; esa parecia ser

la cuestion del texto, al menos en parte.

III

En rigor, la alegoria del poema de 1865 resultaba ser,
ademas, una suerte de demorada auto-ironia. En su Salin de
1846 Baudelaire se habia mostrado tomando no poco regocijo
al pedirle a un “municipal de su corazén” que no cesara de
“apalear al republicano enemigo de rosas y perfumes” (OC 11,
p. 490). ¢:De qué clase de republicano se trataba entonces, por
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18467 Si una sublevacion tomaba de rehén, por puro azar, al
“flaneur” ocioso que circulaba por las calles pero que también
conservaba vivo el valor de las “florerias y perfumerias
publicas” (ibid.), entonces la unica justicia pasaba por implorar
el castigo de estos piqueteros que interrumpian el deleite del
solitario (la “ensofiacion del paseante”) y que ademas “no
querfan trabajar como obreros an6nimos y humildes, sino que
pretendian ser libres” (ibid.); era el republicano de izquierda,
“personaje de comedia” (ibid.), y no ya el republicano rancio,
liberal (amigo natural, como Lamartine, de aquellas rosas y
perfumes), era el pequefio-burgués que solamente tenia
sentidos para su oro y amor por su propia libertad, quien
ocupaba la mira estética del joven poeta de 25 afios. ;Estaba
entonces este Baudelaire, por 1846, del lado de la Monarquia
de julio y de la represion municipal, a la que sarcasticamente
aludia llamandola “guardiana de la somnolencia publica”
(ibid.)? De ningin modo asf; la distancia politica entre
Baudelaire y los socialistas y republicanos de izquierda, o entre
Baudelaire y el régimen del rey-ciudadano Luis-Felipe, se
media por entonces no en términos politicos sino en términos
estéticos, es decir, en los términos de una distancia reactiva, de
base humoral; ella ponfa en juego la parte “dandy” de su
persona, en proceso de despreciar a la parte “atil” de la vida
civil (“fanaticos de los utensilios”, escribe el poeta en la misma
pagina del mencionado Salin para referirse a aquellos
sublevados). “Azotemos a los pobres”, poema 49, antedltimo
en la colecciéon poéstuma y veinte afios posterior al Salin de
1846, data de una fase en la que la distancia no era ya una

expresion reactiva o humoral sino en todo caso irdnica, la
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manifestacién de un desencanto que introducia mediaciones
infinitamente recursivas entre el sujeto y el presente. La
conversion de una distancia reactiva en una distancia ir6nica
no fue un hecho menor en el curso de su vida; podria decirse,
incluso, que su entera obra ha reflejado esto de diversos
modos. Esta conversion habia llegado a moldear su completa
relacién con la estética: mientras la reaccion humoral goberné
su espiritu, cuando la Belleza bizarra, exética, parecia ser el
centro excluyente de sus inquietudes, el republicano constituia
todavia un objeto algo difuso o emblematico en la medida en
que el poeta condensaba en esa “figura de comedia” (no
indigna de Moliere) su desprecio hacia la moral “juste-milieu”
(OC 1, p. 549) de tiempos de la Monarquia de julio; sin
embargo, una vez que, tras el desencanto que sucedi6
inmediatamente al golpe de 1851, la actitud reactiva devino
irénica en él (una ironia que irfa parcialmente tifiéndose de
piedad con los afios), haciendo que la Belleza bizarra y exotica
de antes se transformase en una Belleza mezclada al Sublime
piadoso de la ciudad (mds o menos a partir de 1853), el
republicano pasaria a ser la suma existencial del destino general
de decrepitud, experimentado por un mundo que se le aparecia
al poeta como una totalidad irrecuperable, irredimible (“Cosa
bien absurda el Progreso, puesto que el hombre, como los

hechos diarios lo prueban, es siempre el semejante y el igual
del hombre”, habia anotado Baudelaire en el folio XIV de
Cobetes; OC 1, p. 663).

Los golpes dados por los Estados sobre los sujetos, el golpe
ocasional con el que algiin sujeto arriesgado inquietaba a veces

al Estado, e incluso el golpe de un sujeto sobre otro
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(“Necesidad de golpear a las mujeres”, escribié6 Baudelaire en
el folio XXXVIII de Mi corazon al desnudo; OC 1, p. 701), todos
ellos tuvieron alguna historia en Baudelaire. El Baudelaire
reactivo de 1846, el conspirativo de 1848 y el preceptor
anarquista de 1865,! procedieron por via del golpe (“En
politica, un verdadero santo es aquel que azota al pueblo por el
bien del pueblo”, anotaria el poeta en el folio VIII de Cobetes;
OC 1, p. 655). ¢Qué le pasaba a Baudelaire con los azotes, los
apaleos y los golpes? Al igual que con sus voces multiples, tan
plurales como movedizas (“polifénicas sin ser orquestales”,
segun la observacion aguda de du Bos), importa considerar
también la “voz” del golpe, quién se proponia cada vez como
el golpeador de quién, y en qué momento; corresponde
considerar la funcién misma del golpe, su retérica. En 1846, el
republicano de izquierda, contestatario, debfa ser golpeado por
el oficialismo de Luis-Felipe, cosa solamente comprensible si el
poeta parecia estimar que dicha voz emergente y rebelde
portaba ya los gérmenes de la futura mentira y de las
supercherfas que los sucesos posteriores no cesarfan de
convalidar para cualquier observador que lograse prescindir del
filtro de una esperanza excesiva o que se arriesgara a ejercer “el
ridiculo de un profeta” (OC I; p. 667). En 1848 habia que
tomar el poder a fin de liquidar toda forma de autoridad,

! En su comentario pormenorizado a Le Spleen de Paris, Patrick Labarthe llamé a este
Baudelaire un “terapeuta cinico” (p. 99). Este apelativo constituye a mi entender un
error de apreciacion. Ni la terapia ni el cinismo son pertinentes aqui, puesto que jamas
se tratd para el poeta de reconciliar o de integrar a la sociedad a aquel pobre en cuestion
(en todo caso lo contrario), ni se traté tampoco de hacerle una burla de cualquier tipo:
se sabe bien qué tipo de reacciones suscitaba en Baudelaire el cinismo (valgan los casos
de “El bromista” o de “La falsa moneda” como prueba). Ninguna de las cualidades que
esos epitetos transmiten, formaban parte de la personalidad de alguien que se dedicaba a
elaborar en plena calle sus “bufonerfas piadosas”.
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padrastro incluido; es sintomatico que para esta criatura

13

inagotablemente contradictoria que lograba combinar “al
impio y al jesuita” en una misma persona (La jeunesse de
Baudelaire vue par ses amis, p. 134), el conato conspirativo tomase
nombre propio justo cuando el objeto de asalto habia llegado a
ser por una vez genuino en términos publicos, generales. En
1865 habia que golpear a los miserbales; en efecto, la doctrina
republicana de 1848 habia extendido a la totalidad de la
ciudadania, en hipétesis libre, un cheque al portador en el que
figuraba la cifra enorme de la igualdad y de la fraternidad,
cheque que esa ciudadania, no obstante, serfa siempre incapaz
de cobrar en ningin banco, histérico o politico. La audacia de
este obsequio aumentaba todavia mas si su portador era un
pobre, alma dltima de Estado o limite extremo de los efectos
bio-politicos de wun poder que habia vuelto a ser
estructuralmente (no nominalmente) monarquico. Este
retroceso politico encontrd su reflejo exacto en el espejo
estético que Baudelaire no cesaba de levantar ante las formas
cambiantes y siempre monstruosas del presente. Si el
quijotismo habfa sido sustituido por el bovarismo de tiempos
de la Monarquia de julio, entonces el retorno estructural a la
monarquia en tiempos del Segundo Imperio, debia reponer
otra vez, en buena ldégica, el quijotismo en la escena. La
reformulacién en Baudelaire del viejo quijotismo continuo
como un neo-quijotismo intermitente, fragmentario, como
plan de asaltos furtivos o de guerrillas retractiles al estilo de la
practicada por el poeta a la entrada del cabaret belga, estaba en

consonancia perfecta con la forma bio-politica imperial,

60



David Fiel. Un “Clash” velazquino en el ultimo Baudelaire

estructuralmente  neo-monarquica, que Francia habia
reasumido bajo Luis Bonapatte.?

Si el golpe de la historia sobre el presente habia puesto, uno
junto a otro, el paraguas a medio abrir del republicanismo
trunco de 1848 y la maquina de coser del Segundo Imperio,
este “clash” politico debia ser contestado con el “clash”

2 El neo-quijotismo de tiempos republicanos fue por fuerza guerrillero, intermitente,
puesto que por entonces la consciencia continua del antiguo ingenuo (del viejo
“gullible” swifto-voltairiano) no habria podido subsistir ya bajo los nuevos Estados, que
demandaban bio-politicamente al sujeto de un modo notoriamente continuo. Esta
demanda, de hecho (esta corriente continua de solicitaciones ideolégicas), forzd a aquel
ingenuo anterior a devenir un ironista, es decir un atacante furtivo de los Estados. Este
hecho explica la razén por la que la literalidad quijotesca habifa sido muy
intermitentemente irénica y s6lo humoristica de modo continuo; los contextos
monarquicos o de soberania autocratica aplicaban sobre el sujeto una presién bio-
politica todavia demasiado discontinua como para que el sujeto, a fin de tepeler esa
presion espaciada, echase mano a medios de defensa més fuertes que el mero humor.
Como nuevo tipo de respuesta a la opresion del poder, la estrategia de defensa retractil
de las ironfas irrumpi6 en la economia que rigio las relaciones entre el sujeto y el Estado
a lo largo del s. XIX, una vez que la separaciéon entre ambas posiciones se torné
irrescatablemente ambigua, es decir cuando el sujeto dejé de ser un subdito absoluto
para pasar a convertirse en un hibrido politico: en parte un continuador de la condicién
previa de subdito, y en parte, precisamente merced a la intervencion de las ideologfas, un
emancipado aparente (figura que el “rey destronado”, mencionado por Baudelaire en su
poema, condensaba con eficacia). En este sentido, era la estrategia de la literalizacion,
pero no el método de ataque (que pas6 de ser continuo a intermitente), aquello que se
conservaba idéntico entre el quijotismo de tiempos mondrquicos y el neo-quijotismo de
tiempos republicanos; porque sélo con la “multiplicacion de los entes” que el ingenuo o
literal llevaba a cabo con espontaneidad, la letra de las promesas politicas podia ser
acusatoriamente plegada sobre sus irrealizaciones manifiestas. Ahora bien, mientras que
en Cervantes, todavia, la deuda a contraponer al presente defectivo seguia siendo de un
orden puramente moral, Baudelaire estaba ya en condiciones de citar la pre-historia de
un orden narrativo por completo diferente en su naturaleza como argumento de
contraste: su Awadis de Gaunla, por asi decir, habia pasado a ser la historia que la
Declaracion de los derechos del hombre de 1789 habia inaugurado, y en particular todo ese
“romanesque” que habfa tocado uno de sus mas heroicos picos en la Convencion
constitucional de 1792, responsable de haber sancionado la Primera Republica. Le
bastaba a este nuevo ingenuo o nuevo literal, a fin de conseguir el efecto buscado
(desnudar la hipocresia del siglo), con oponer, de ese modo entre fugaz e intimidatorio,
perverso, que Baudelaire ilustraba, la condicién de los miserables dejados en tendal por
la historia reciente, al fuerte bullicio ideoldgico post-revolucionario, bonapartista,
restaurador y por supuesto (sobre todo) republicano.
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estético del asalto furtivo en el cabaret, que el poema en prosa
proponia. El golpe baudelairiano de 1865 (se comprende
entonces) habfa sido un golpe directo a la pesadilla de las
ideologias, malos suefios colectivos que jamas se confundian
en el poeta con los suefios puros, inspiradores de aquella
accion perdida que en hipotesis habia salido a la busca de la
Republica perfecta, y que quizas la encontrarfa algin dia en un
recodo secreto de la historia (o no). Dicho golpe habia sido
pensado por Baudelaire para serle propinado no ya a un
Estado indiferente, sino a los cobradores potenciales del
cheque ideolégico, a aquellos cuerpos en los que con mayor
contundencia se reflejara la coyuntura de la ficcién republicana,
al hallarse ellos corporalmente atrapados entre la mentira
palmaria de los discursos igualitarios y fraternitarios, y su
propia miseria material. I.a Gnica manera de tomar por asalto a
esta politica, consistia para el poeta en propinarle golpes
hipermorales a esas ideologias, en asaltar el cuartel central,
discursivo, de las supercherias republicano-democraticas, no en
un enfrentamiento partidista sostenido ex e/ nivel discursivo mismo
de dichos “sistemas de creencias”, sino como accion abrupta, como
contragolpe individual aplicado sobre sus mas evidentes
victimas, en particular sobre empobrecidos a quienes las
piedades elegiacas de antes ya no les servian y que mas bien
solicitaban, frente al gran panorama de decrepitud
antropolégica que el poeta decia testimoniar por aquellos afos,
un nuevo tipo de intervencion: la “bufoneria piadosa” (OC 1,
p. 653, p. 664), forma retorica que el “clash” estético habia
comenzado a asumir en Baudelaire, modo superior (o ultimo)

que tomo en €l la parataxis.
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IV

“La Republica representaba para ¢l la BANALIDAD, la
opresion de la calidad por la cantidad” (mayusculas originales;
La jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, p. 62); esto dijo el amigo
de juventud Jules Buisson a propésito del autor de Las flores del
malk, y también: “Conocemos el desprecio y el odio que
Baudelaire expresaba hacia los republicanos” (p.53). ¢Qué era
la Republica (#rna Republica) para Baudelaire? Probablemente,
la pregunta se respondiera en los mismos términos de la
pregunta vecina, squé era un poema? No habia manera de
definir nada de ello con certeza, excepto siguiendo la via
analogica practicada hacia decenios por el invisible precursor
F. Schlegel, via que habia sido instintiva en Baudelaire: “La
poesia es un discurso republicano; un discurso que es en si
mismo su propia ley y su propio fin, y del que todas sus partes
son ciudadanos libres con derecho a pronunciarse para
ponerse de acuerdo” (Fragmentos criticos, p. 65). La forma de la
Republica ideal, de la Republica perdida, coincidia punto por
punto con el arte que algunos “faros” habian emitido, y en
particular con la forma del libro que Baudelaire compuso pero
que nunca llegd a ver, esa estructura hecha de partes
infinitamente analogas y equivalentes en la que la igualdad
absoluta se realizaba del mismo modo que en la solicitacion
schlegeliana: E/ Esplin de Paris. En términos reales, jamas habia
habido sobre la Tierra una Republica que pudiera acomodarse
a la descripcion ideal implicada en el fragmento de Schlegel (o
en el libro péstumo de Baudelaire, por caso); ni siquiera la
Primera Republica que la Convencién constitucional de 1792
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habia promulgado algunos afios antes del fragmento citado,
habria respondido a esta descripcion de la perfeccion politica
por via de un equilibrio estético; hubiese sido imposible que
bajo el terror republicano de Robespierre, alguien pensara
contar con libertad suficiente como para pronunciarse con el
fin de acordar algo, sin que el derecho a la guillotina contestase

de inmediato la insolencia.

Manifiestamente, la practica de concebir constituciones se
habia convertido para Baudelaire en otro elemento mas que
reforzaba su teoria (benjaminiana avant la lettre) de la historia:
“la verdadera civilizacién no esta ni en el gas, ni en el vapor, ni
en las mesas giratorias; esta en la disminucion de las huellas del
pecado original” (OC 1, p. 697). En otros términos, la
verdadera civilizacién practicaba la infidelidad sistematica hacia
su propio origen; la sociedad olvidaba a la comunidad,
“muriendo de aquello por lo que la habifa creido vivir” (OC I,
p. 653). Incluso las constituciones que mas parecian contribuir
al rescate del ultimo de los cuerpos de Estado, como aquel
miserable del poema “Azotemos a los pobres”, eran parte del
decorado teatral del Progreso y contribufan por tanto a
maquillar la decrepitud que el poeta notaba por doquier. La
“Declaracion de derechos del hombre y del ciudadano”, de
1793, habia atirmado en su articulo primero que “el fin de la
sociedad es la dicha comun’; la “Constitucion del ano 1117, de
1795, también en su articulo primero habia establecido que “las
dichas sociales del hombre son la libertad, la igualdad, la
seguridad, la propiedad”. Tras el momento de distancia
retorica de tiempos del Consulado napoleédnico, a partir de

1799, y sobre todo del Primer Imperio, a partir de 1804,
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periodos durante los cuales el afecto gubernamental se habia
desplazado del papel consensuado al area discrecional del
Emperador en persona (otra vez, como en las autocracias de
tiempos pretéritos, el retorno a la “piedad que llovia de los
tronos”, segun el verso célebre de Shakespeare), la misma
Monarquia de julio, en su “Carta Constitucional” del 14 de
agosto de 1830, declaraba con un aplomo engafioso, que “los
franceses son iguales ante la ley”; e incluso mas tarde, durante
el lapso tragicomico de la Segunda Republica, la “Constitucion
de 18487, no sin un cierto paternalismo que Baudelaire debid
haber hallado entre ridiculo y repudiable, definia en su
Preambulo, secciéon VII, que “los ciudadanos deben amar a la
patria”. Tanta dicha y tanto amor obligados, tanta igualdad
afirmada pero irreal, solamente podian inspirar en el poeta la
reaccion natural del golpe, del azote, como cuando seres
queridos, a quienes se les ha confiado algo importante que
celar, fallan en su tarea y lo echan todo a perder. ;Cémo no
castigar, entonces, como no apalear, golpear, azotar, a un
pueblo que no habia sido capaz de hacer lo necesario para
impedir el desplome de la Republica?

ILa Republica perdida que el poeta, como la negra del poema
“El cisne”, parecia buscar “detras de las murallas inmensas de
la bruma” (OC 1, p. 87), ese resto irrecuperable de verdad
histoérica alojado en ningtn lugar (en el espacio irénico, mévil,
huidizo, de una historia que estaba siempre por detras o por
delante del sujeto, nunca en su presente, y que no obstante lo
movia infinitamente, desde el deseo), ese lugar imaginario
habia sido entrevisto por Baudelaire (entre otros sitios) en un

poema en prosa tres afios anterior a “Azotemos a los pobres™:
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“El Bromista” (nimero IV en la colecciéon péstuma de 1869).
Este texto perplejo, que practicamente nulas observaciones ha
suscitado en las ediciones de Kopp y de Pichois, porta no
obstante una clave para acceder al quiebre constitutivo de
aquel espacio espectral, nunca presente y sin embargo
impostergable. Abusando de la “prostitucion fraternitaria” (OC
I, p. 314), un bromista ocasional decide honrar la consigna
republicana de la igualdad saludando con respeto enfatico,
teatral (como a otro ciudadano mas), a un asno que justo
pasaba por alli. Tras el saludo irrisorio, el bromista retorna al
grupo al que pertenecia, buscando su aprobacion, luego sale
del cuadro. Queda el poeta irritado y solitario frente a la escena
vacia, rabiando “contra este magnifico imbécil que me parecid
concentrar todo el espiritu de Francia” (OC I, p. 279; “El
bromista”). ;Como no indignarse? El poeta (el speaker o “alma
supuesta de escritura”, segun la expresion notable de Gustave
Bourdin, primer resefiador de Las flores del mal) detesta desde
siempre toda consigna que hable de igualdad, fraternidad o
libertad, por ser derechamente ridiculas en contraste con lo
que acontecia en el afuera civil; no por ello, sin embargo, se
debia suponer que “prostituir’” ante un animal esas consignas
constitufa la mejor forma de refutar la indignidad histérica que
ellas habian llegado a portar. No estaban esas consignas,
después de todo, para ser convertidas en un sarcasmo mal
dirigido, o para postular su anomalfa mediante un
procedimiento de fabula de cuarta categoria. Era el bromista
mismo quien de hecho se habia rebajado al nivel a-politico del

asno;’ y si la consigna no habfa sido honrada como se debia

3 El texto baudelairiano insiste llamativamente en la moda vestida por este insolente
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por el lamentable devenir histérico de la nacién, de ningun
modo su ineficacia podia quedar expuesta al mal uso por parte
de un “imbécil” de ese tenor, por ese elemento epidémico de la
“fase de vulgaridad de Francia” (OC I, p. 182; “Proyectos de
prefacio, II””). Era el poeta quien se arrogaba el monopolio
sobre esa critica, de allf su rabia inconsolable; después de todo,
¢podia ese imbécil igualarse con el poeta en el deseo de ver
plasmada en la calle, tras el furor del 48, la fuerza que aquellas
consignas habian sabido transmitir por las calles electrizadas de
Paris? Pero ahora, hechas afiicos contra la realidad, caidas del
cielo moral de las utopfas, icémo tolerar que un asno
antropomorfo las arrastrara insolentemente por el “fango del
macadam” (OC I, p. 352; “Pérdida de aureola”)? La historia
era tan seria para Baudelaire como su propia soledad, dirigida a
la manera de una lanza quijotesca, mellada mas no inocua,
contra los mil rostros civiles de la decadencia; la Republica
perdida estaba para Baudelaire, como lo habia estado antes
para Schlegel, en el “espacio literario”, fragmentario,
intermitente, que solamente la poesia, modo superior del deseo

politico, llegaba a formular en raras ocasiones.

chancero: sus ropas son visiblemente costosas, y aun asi ¢l porta una corbata roja,
ensafia del “cuarentayochismo™ se trata, evidentemente, de un trepublicano liberal,
personaje ambiguo que podia tener reservas hacia la nocién de ciudadano (como las
habfa tenido antes Chateaubriand) y al mismo tiempo profesar un republicanismo
moderado. En este sentido, “Azotemos a los pobres” podria funcionar como el
complemento caracterolégico perfecto de “El bromista™: el primero, introduciendo a un
agente secreto (cuasi-anarquista) y a un miserable (desterrado de la igualdad real, de la
democracia prometida y postergada), el segundo, a un republicano de derecha (liberal de
estilo lamartiniano que, proveniente de la Monarquia de julio, tendria fuertes motivos
para detestar la parte revolucionaria del movimiento de 1848) y a un asno. La escena
parece estar asf completa.
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Mentar la Republica extraviada en el tiempo, era también
aludir a la accion perdida que solamente podia fundarla. Aquel
acto llevado a cabo por Baudelaire-personaje una cierta tarde a
la entrada de un cabaret y sobre la “antigua carcaza” de un
mendigo cualquiera, tenfa asimismo su propia tradicion en los
registros literarios del deseo politico. ¢Qué es una accion pura,
una accion perdida que imagine ser la posibilidad de reponer el
proyecto extraviado de una perfecciéon politica? ¢Cual es la
accion que de repente decide, en una suerte de Convencion
constitucional de uno, o de dos, refundar improvisadamente la
Republica en el espacio diminuto de una puerta de cabaret y en
el momento relampagueante de cinco minutos violentos? Es la
accion sin ideologia, una accioén perpetrada por fuera de toda
naturaleza segunda, de todo sistema de demoras; es la accion
de un pliegue de historia (es decir de texto) tan violento como
el que aquella inspira. El contrario exacto de este tipo de
accién, y que permite pensar sus equilibrios éticos, serfa
entonces una potencia pura, una resistencia a devenir acto, a
convertirse en fuente de agenciamientos, aunque por los
mismos motivos que habian presidido en hipotesis la pureza de
aquella accion. El caso de potencia pura puede hallarse, de
acuerdo con Agamben, en el personaje Bartleby, de Herman
Melville. Bartleby y Baudelaire-personaje representarian por
tanto el negativo y el positivo perfectos de la potencia y de la
accion puras, respectivamente. Restarse en secreto como
identidad, pero no como sujeto, a un proyecto de Estado, a la

manera de Bartleby en la lectura agambeniana, deberia ser lo
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mismo, en consecuencia, que la operacion inversa, emprendida
por Baudelaire-personaje en la trama de su poema: sumar al
mismo Estado, o a su proyecto, el acto concreto de un sujeto
sin identidad, sin ficcién de historia (el del agente secreto). Es
esto, no otra cosa, el Tiqqun del nuevo ingenuo: la reposicion
imprevista de “lo politico” barthesiano (“la dimensién misma
de lo real”, como el critico decia), en el seno de una “politica”
viciada, la instalacién o happening (la performance) de una
Republica “flasheada” de improviso entre dos, una instantanea
del no-tiempo de la verdad comunitaria, irrumpiendo
violentamente en el presente social (como en la estética del
teatro invisible). Aquella sed de accién que la generacion
romantica, con vocacion de memoria y de deseo, habia
anhelado pero también resignado, era finalmente recuperada, si
bien de modo lateral, marginal, desde los bordes sociales, es
decir en los unicos lugares en los que la sociedad se dejaba
entrever por un instante como comunidad huidiza (como en
los perritos belgas o en algunos grupos de miserables). Esta
busca o reivindicacion, este Tiqqun, era semejante en
Baudelaire al deseo de encontrar por fin una “forma de vida”
que expresase su apego radical a la existencia (“he was
searching for a form of life”, estableci6 Eliot en su
“Baudelaire” de 1930). Y fue quizas esta necesidad de hallar
esa forma inhallable, de dar con esa acciéon perdida, lo que
condujo al poeta a imaginar sus soluciones finales, estéticas, al
problema de la falta comunitaria de las sociedades, plegando
por virtud poética escenas espaciales que procedian de
contextos en extremo apartados. En su fase final de

“comedizacién de la Piedad”, esos “clashes” o soluciones
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paratacticas, habian sido en parte una objetivacién o
exteriorizacion de su bipolaridad constitutiva (la diseminacion
exterior de sus procesos psiquicos), pero también les habian
servido al poeta para compensar alucinatoriamente aquella
“forma de vida” buscada pero inhallable (excepto en la poesia).
El cisne en plena calle polvorienta de Paris pensando en su
lago natal, la negra tanteando cocoteros tras espesos muros de
bruma, el agente secreto asaltando una tarde a un mendigo en
la puerta de un cabaret, un asno y un imbécil enmarcados por
la deuda historica de la Segunda Republica, todas estas formas
compuestas hablaban para Baudelaire la lengua hibrida de las
“bufonerias piadosas” (OC I, p. 653; Cobetes 1). Una pintura
de Velazquez, E/ triunfo de Baco (1629), podria ser quizas el
mejor antecedente de esta lengua cuya semidtica solamente
consigue realizarse en los armonicos superiores de una cultura,
jamas en el nivel pedestre de sus cédigos. En ella, un dios frio,
de impecabilidad se dirfa parnasiana, posa licido e indiferente
(un “dandy” entre miserables) junto a unos borrachos que a
todas luces ignoraban de qué modo jugar el arte del placer. Un
mismo vino dignificaba alli a un dios obsceno y destruia
alegremente a las criaturas andrajosas que se habian reunido
para adorarlo; la crueldad y la compasion se volvian
indiscernibles de tan préximas en esta pintura cuyo sentido
ultimo, como en “Azotemos a los pobres”, coincidia con la
superficie misma de su manifestacion inmediata, elemental,
haciendo que la parte piadosa y la parte bufona, que el

sarcasmo y la caridad, se volviesen sobre si sin solucion de
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continuidad, sin producir fondos ad-hoc que recibiesen e

hiciesen retumbar el rnensaje.4

4 El Hiperrealismo conceptual del cuadro de Velazquez supo poner de manifiesto la
relacion de ambigiiedad que cada tanto afecta intensamente al arte y a la realidad.
Cuando arte y realidad danzan demasiado separados, se vuelve preciso reunirlos si se
quiere que el primero sea el sitio en el que los estados generales, presentes del sujeto se
actualicen de manera rotunda; y esto a riesgo de que el arte, en caso de renuencia,
devenga una practica de decorado al asumir su propia via paralela como si se tratara de
una realidad segunda, auténoma, autosuficiente (“autonimica”, dirfa Barthes). El cuerpo
casi exanime del arte debe recibir cada tanto estos golpes de electrocucion que lo
pondran nuevamente de pie y que lo obligaran, al menos por un tiempo, a moverse
(algunos diran torpemente) segin el ritmo de lo real, incorporandolo (a este dltimo) en
sus formas bajo el aspecto de colores fuertes, muchas veces salvajes, que pareceran
deformarlo y que por cierto lo deformaran (puesto que sélo esa incorporacion,
perpetrada como a disgusto, permitira luego a los mejoradores de la practica hallar un
nuevo punto de equilibrio, “innovativo”, entre arte y realidad). Aquello que la pintura de
Velazquez expresé (quiero decir, entre los vatios sentidos que en su forma puedan
discernirse), fue sobre todo la necesidad de imprimirle a su practica el sentido de aquella
misma actualizacién que dos siglos mas tarde, en Baudelaire, el poema en prosa que aqui
se comenta expresarfa también, por medio de la convivencia inopinada, en el “marco”
brevisimo, pictérico, de unos pocos parrafos, de un agente culto y secreto (un intelectual
muy sui generis para los tiempos post-republicanos, de alcurnia iluminista) y un
miserable, tipo subjetivo suficientemente diseminado aunque mucho menos habituado a
desplazarse por las paginas de un texto literario). En la historia estética universal de
estos coscorrones ocasionales con los que la realidad “azota” cada tanto al arte, podria
incluirse también el Neorrealismo italiano de la segunda posguerra, que Rossellini
inventé por pura deseperacion (baudelairiana) de narrar a los golpes lo vivido. Y es,
curiosamente, sélo tras este proceso de actualizaciones a menudo bruscas, salvajes, que
el arte se siente repentinamente apto para recapitular, con una parsimonia que asusta, el
proceso de alejamiento del que hacfa muy poco habia retornado no sin algo de culpa. De
acuerdo con una dialéctica de distancias que remite a las que Baudelaire experimento, el
arte (de la mano de Pasolini respecto de Rossellini, y antes de la mano de Mallarmé
respecto de Baudelaire), supone entonces estar lo suficientemente maduro como para
volver a transitar un camino nuevamente paralelo; y ello porque (segin suele decir este
“nuevo” arte) él sabe muy bien ahora de qué modo hacerse cargo de su propio camino
sin exponserse a errores notables. Luego, todo aquello que por fuerza resultara negado
en estas nuevas formas estéticas politicamente mas “maduras”, todo aquello que habra
quedado acumulado en alguna zona irrepresentada de lo real, irrumpira de pronto en
estas nuevas formas que suponfan haber digerido bien el salvajismo previo y que
resultaran otra vez quebradas pese a sus precauciones. Este otro rondé estético ocurtira
invariablemente: del mismo modo que Baudelaire supo “azotar” la autocomplacencia del
Romanticismo en su fase pequefioburguesa, sentimental, un nuevo arte, insospechado,
aparecera para quebrar en su momento la madura doctrina.

N° 8. Primer Semestre de 2018



@aca

revista

A medida que el rondé de la existencia del poeta aceleraba y
también achicaba sus giros, el “Lejos de ellos” de 1861 (“Loin
d’eux”, en el soneto “Recogimiento”) aprendia a convivir, por
1865, con el “bien cerca” (“tout pres”) de las “bufonerias
piadosas”, suma paraddjica que inclufa su propia resta y que
daba lugar, por tanto, a un cerca y a un lejos simultaneos;
porque en esta fase de “comedizaciéon de la Piedad”, el poeta
era también, por fin, otro “transeunte” o “paseante’” mas, otro
Espectro que ahora circulaba “pegado en pleno dia” a los
demas Espectros. El trato hacia los otros, hacia el contenido
de ese “ellos” que lo habia agobiado en otros tiempos, evitaba
a partit de aqui toda condescendencia y también todo
desprecio (excepto que la condescendencia se contaminase de
un sarcasmo o el desprecio de una caridad); por orden de estos
“clashes” que el poeta producia como tltima respuesta estética
al abismo politico del presente, el otro era ya un “igual real”
para este poeta que finalmente habia devenido un “semejante”,
un no hipécrita “hermano”, entre los miembros de la
comunidad del Nuamero y del Espectro; él mismo, podria
decirse, en actitud de “clash” fisico con sus congéneres en el

desamparo.

* El presente texto forma parte de un libro de su autoria, no

publicado aan: Baudelaire o la comedia de la Piedad.
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