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EL DESTELLO DE LA GRATUIDAD: LA Il GUERRA
MUNDIALDE ANDI NACHON
Por Nadia Prado

Un pensamiento nunca comienza espontineamente, por
s solo, con sus principios inherentes —lo que nos incita a
pensar siempre es un encuentro traumatico con algrin
Real externo que se impone a nosotros brutalmente,
destruyendo nuestras formas  establecidas de pensar—.
Como  tal, wun verdadero pensamiento  siempre es
descentrado:  no  pensamos  espontaneamente,  sonos

Jforzados a pensar.

Slavoj Zizek

! Este pasaje de Zizek mantiene un didlogo con Deleuze, rescatando el modo en que el
pensador francés atiende al impacto de lo real en el pensamiento. Véase Slavoj Zizek,
“Da Capo senza Fine”, en Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Zizek, Contingencia,
begemonia, universalidad. Didlogos contempordneos en la izquierda, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2004, pag. 215.
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Resumen: Este trabajo es una lectura
del poemario La III Guerra Mundial de
Andi Nachon, donde se reflexiona so-
bre una escritura que lee la dictadura
argentina y escribe sus marcas mostran-
do la construccién de una subjetividad
descentrada, que entiende el poema
como destello de una potencia y posibilidad
de la alteridad en medio de la catistro-
fe. Vértigo de la existencia que acon-
tece como memoria fisurada de la
infancia y de la animalidad politica en
que esa infancia debe habitar, siendo la
experiencia poética posible gracias a la
vivencia del viaje como huida, cuya
conmocion, lateral o directa, ingresa en
el simulacro para soportar la verdadera
existencia y la violencia. Pais, sur, ma-
dre, hermano, hija han sido estallados
antes de comenzar el viaje y ese
estallido es lo que perdurara.

Palabras clave: Poesfa-memoria-viaje-

dictadura-violencia.

Abstract: The following paper is a
reading of La III Guerra Mundial by
Andy Nachon, a book of poems that
reflects upon the Argentinian Dictator-
ship and writes about its marks, by por-
traying the construction of an off-
center subjectivity that understands the
poem as a glint of power and a possibility
for otherness in the middle of disaster.
Vertigo of an existence that appears as
the fissured memory of childhood and
the political animality that childhood
must inhabit, the poetic experience
seems possible due to the experience of
journey as an escape; whose awe,
whether lateral or direct, joins the
simulacrum to bear true existence and
violence. Country, south, mother,
brother and daughter have been before
starting the journey, which is the only
thing that will last.

Keywords:  Poetry-memory-journey-

dictatorship-violence.
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Exordio

Andi Nachon? nacié en agosto de 1970, seis afios antes de
que Marfa Estela Martinez de Perén, conocida como Isabel
Perén, fuera detenida tras el golpe de Estado que inaugura la
sangrienta dictadura civico-militar argentina que se prolongo
por siete anos. En Chile, el horror se habia adelantado treinta y
seis meses con el derrocamiento del presidente Salvador
Allende y se extenderia hasta 1990, sin embargo estabamos en
lo mismo: abolidos y revocados ante el fascismo civico-militar-
empresarial triunfante.

Nachon, veinte afios mas tarde, forma parte de esa tribu
de poetas de la década de los noventa, a quien Arturo Carrera
alguna vez llamo monstruos, en el sentido etimoldgico de la
palabra: “mostrar espectacularmente”, con lo que queria aludir
a su espectaculo de, como ¢l mismo sefiala, “mostrar el
contraste de juventudes, [pero sobre todo] de poéticas” (2001,
p. 11). Eran las voces que emergian a fines de los afos ochenta
y principio de los noventa y que, luego, arribarfan al siglo XXI
esperando nuevas catastrofes. Esa tribu a la que se refiere

Carrera fue antologada postetiormente por Nachon’.

2 Ha publicado los libros de poesia Siaw (Buenos Aires: Nusud, 1990);
WARZS AW.A. (Buenos Aires: Bajo la Luna Nueva, 1996); Taiga (Buenos Aires:
Suscripcion, 2000); De vos a mi (Buenos Aires, 2002); Goa (Buenos Aires: Tsé T'sé, 2003);
Villa Ballesta/ Nujiork (Santiago: Surada, 2003); Plaza Real (Buenos Aires: I.a Bohemia,
2004); 36 movimientos hasta (Buenos Aires: La Bohemia, 2005); VVolumen I (Buenos Aires:
Peck-a-boo, 2010); Swave por la corriente (Buenos Aites: Peck-a-boo, s/a); y La III Guerra
Mundial (Buenos Aires: Bajo la Luna, 2013). También compil6é la antologfa Poetas
argentinas 1961-1980 (Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2007).

3 Es muy importante esta “tribu” de poetas de los afios noventa que intenta registrar un
cambio de aliento, aun cuando tiene a la vista siempre la enorme tradicién argentina de
poetas que los anteceden como Joaquin Giannuzzi, Juan Gelman, Leonidas
Lamborghini, Juan L. Ortiz, Alejandra Pizarnik y Olga Orozco, o la generaciéon
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Seleccion6 a mas de cincuenta poetas que provienen de una
larga y excelente tradicién argentina de escritoras a quien su
disparidad, cercania, pero también distancia, como ocurre en
Chile, le da su fuerza. Se trata, como dice Delfina Muschietti,
de:
“Los chicos de los noventa [que] tienen propuestas
particulares; y aunque su poesia es sumamente heterogénea,
se puede escuchar un tono que los une: (...) cierto despre-
juicio para con la poesfa, una forma de acercamiento al
lenguaje poético muy diferente de la que se tenfa veinte
afios atras, y que se liga con la fuerte relacién entre cultura
alta y cultura de masas (...) [es] una relacion muy diferente
a la que se tenia en los afos setenta. Entonces se podia
trabajar con la cultura de masas, pero con una distancia
operacional, con un esfuerzo por incorporarla. En cambio,
en el poema de un joven de los afios noventa, puede

aparecer “naturalmente” una cita de Joyce junto a la figura

de Betty Boop.” (Carrera, 2001, p. 15-16)

Asi se estaba, despojados de experiencia para algunos y
llenos de la posibilidad de alcanzarla para otros. Como fuera,
inmersos en la sociedad mediatica, se escribia intentando
escapar de la ley social desactivante y de consumo y oscilando
entre la insignificancia y la suficiencia; en la opresiéon o en la
libertad de lo cotidiano, dependiendo de cuan capaces éramos

de habitar la vida para que la “experiencia [condensara] como

inmediatamente posterior donde encontramos a Néstor Perlongher, Osvaldo
Lamborghini y Diana Bellessi, entre otros, “porque marcan una (...) reterritorializacion
de los espacios que produce un enorme movimiento [...] porque se ha echado a andar
un proceso de simbolizacion donde se reconfigura el lenguaje poético. Hay una nueva
territorialidad en los textos, se ponen en escena otros referentes que dejan explicitado el
deseo de que las impurezas itrumpan en el terreno de la lirica” (Genovese, 2003, p. 200).
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una perla” (Agamben, 2001, p. 9). Alli, la vida poética —que
como toda experiencia— “no tiene su correlato necesario en el
conocimiento, sino en la (...) palabra y el relato” (Agamben,
2001, 9), siempre nos insufla algo mas, aun cuando arrecie el
nihilismo y la indiferencia. En esa y esta época, en el habla
entre dos siglos, Andi Nachon escribe procurando que la
experiencia poética no sea capturada y se consagre como ‘“‘esa
regioén donde todo es posible” (Nachon, 2013)%, en que el yo es
movible, varia, se reinventa y refugia en su “galaxia propia”
(Nachon, 2013) sin datle la espalda al mundo.

La 1II Guerra Mundial de Nachon lee la dictadura
argentina y escribe sus marcas con posterioridad, exhibiendo la
construccion de una subjetividad descentrada que, sin embar-
g0, el poema centra, entendiéndolo como destello de una potencia
y posibilidad de la alteridad en medio de la catastrofe. Lo que
nos muestra esta poética es un palabra que dice en medio de la
obligatoriedad de vivir, porque lo que dice el poema es,
precisamente, ese vértgo de la existencia cuando la catastrofe se
despliega. Vértigo que acontece en esta escritura como memo-
ria fisurada de la infancia ante la animalidad politica en la que
esa infancia debe habitar, siendo la experiencia poética posible
gracias a la vivencia del viaje como huida o, mas especi-
ficamente, intento de huida, cuya conmocion, lateral o directa,
ingresa en un simulacro para soportar la verdadera existencia.

El viaje, en tanto refugio, no evita esa manera lateral con
que a veces la violencia nos toca, y nos toca a la manera de un

retiro o un simulacro para poder, quizas, vivir, por un no

* Entrevista a la poeta por Anfbal Cristobo, “Andi Nachon: Micropoliticas de la
resistencia”’, domingo 14 de agosto de 2011 [en linea],
http:/ /kriller71.blogspot.com/2011/08/entrevista-andi-nachon-micropoliticas.html.
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querer saber lo que era imposible no saber. Pais, sur, madre,
hermano, hija han sido estallados antes de comenzar el viaje y
ese estallido es lo que perdurara.

Vemos tres formas de ese horizonte estallado en La III
Guerra Mundial: la primera se sostiene en el estatuto del juego:
jugar a la III Guerra Mundial, que se ensaya en el viaje-huida
en las figuras de la nifia y su hermano; la segunda refiere a
como la identidad de género se presenta en la relacion entre la
nifla pequena y su hermano mayor, descrito como el héroe, a
quien admira y quien la desaffa constantemente; y la ultima
forma, y la que mas nos interesa, tiene que ver con la memoria
y como esta se despliega en una memoria interior, una

memoria exterior y una mezcla de ambas.

> Que aparece como Rolando en la dedicatoria y que es el Sargento Sanders a quien estd
dedicado W.A.R.Z.5.A.W.A., el segundo libro de poesia de Nachon.
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Algo mas

Importa decir que esta caminata por el libro de Nachon
no intentara ir descifrando, interpretando o planteando
hipétesis rigurosas —a eso me resisto—, sino mas bien /Jeer-
escribiendo y reflexionar ese entre de un pensamiento poético que,
desde siempre, ha celebrado la gratuidad y la piedad por los detalles.
Se trata de una lectura —siempre liminar y posiblemente
reduccionista— que se deja llevar por el camino, pensando y
escribiendo con el libro. Por este poema solo puedo caminar,
caminar es no apropiarme de él, mas bien quisiera ser ese
sujeto que dice somos “fragmentos, mezcla de poemas, poemas
que otros escribieron” (Marchant, 2009, p. 353). Es decir,
pensar con palabras y bacia —primeramente y quizas solo eso. La
erosion de una hoja escribe sobre la otra y las hojas se
deshacen y vuelan, aflorando “la vida latente y el temible poder
de ese elemento aun adormecido” (Henri Bosco, ctd. en
Bachelard, 2000, p. 54). Hacia el otro lado extender mi mano,
cruzando la cordillera, una montana, elevacion accidentada y
siempre aconteciente. Porque el poema “se situa precisamente
a ese nivel pre-sintactico y pre-légico, (...) pero también pre-
develador: en el momento del puro tacto, del puro contacto,
del sobrecogimiento, de la opresién que es, tal vez, una manera
de dar hasta la mano que da. Lenguaje de la proximidad por la
proximidad (...) responsabilidad por el préjimo que gracias a
su para el otro hace posible toda la maravilla del dar” (Levinas,
1995, p. 170).

Aclarar, entonces, que no es mi interés fijar o resolver los
procedimientos linglisticos que esta escritura utiliza, sino leer

con ella y escribir mientras leo, porque creo que el poema —en
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su arrojo hacia el otro y con él hacia el lenguaje del otro— nos
hace existir entrelazados a través de las palabras. Solo asi
podemos poetizar, correspondernos y seguir leyendo. Es un
dialogo que ha creado su hogar y al que volvemos cada cierto

tiempo: reciprocidad del vértigo.
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Primer horizonte: restituirse en el juego

La poesia, como sabemos, no solo interpreta el mundo
sino que lo transforma, y mas aan, frastorna la verdad que se
preguntara —luego de esta dislocacién, desde siempre y ahora—
dudando, visitando la realidad particular y respetando al otro
en su pluralidad y en su diferencia, Gnica manera posible para
mantenerse alejado de lo obsceno y de lo grotesco, es decir,
mantenerse medianamente a flote. Por lo tanto, transito esta
lectura, como si la hoja fuera por un delta, cuya posibilidad de
irrupcion y sefiales me fueran adentrando en el pensamiento y
en la poesfa, que suspende, no para sustraer la catastrofe, sino
porque “[e]l poeta y el que piensa son, como el Demiurgo, un
pais paizon, un nifio que juega” (Cacciari, 2000, p. 23). Cada
camino, en su particularidad, en tanto sefia, gesto, respiracion,
aliento, abre un espacio, cuyo tono es apenas rodeo, sesgo y
deseo. Alli, una forma de leer, alli una forma de decit,
modulacién y variabilidad de la lectura y de la escritura. El
poema le hace algo al pensamiento, el poema tantea esa imagen
en su vibracion.

Ni el juego ni el viaje abren la clausura, pero suspenden el
tiempo inevitable y asfixiante bajo amenaza. Huida como
simulacro, como recreo y suspension del horror. Escribe
Nachon: “Cielo y mas cielo / para los dias sin fin: dieciocho”
(2013, 16). Qué es esta poética, esta III Guerra Mundial de
Andi, qué es esta particularidad irradiada de lo inconmen-
surable: redundancia del pensamiento, instante, azar. Ningin
yo vivo, pleno, sino dislocado, un yo agonizante y despedazado
ante los acontecimientos que en su horror nos enmudecen

cuando el miedo se aloja en las piernas, porque son: “[H]oras
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de luz en destello / [que] cotren tras la ventanilla del auto / en
avance constante. Cielo / y mas cielo es esto que / indiferentes
navegamos” (Nachon, 2013, p. 16).

Entonces, el camino hacia las palabras se intenta, solo
eso, y algo se vuelve impreciso, como si las palabras liberaran
el olvido que las habita desde siempre, incluso en el eco que
retorna espectral a decirnos, a pesar de esa indiferencia por la
que se navega, debes seguir viviendo, a pesar de todo. A pesar de
“Iqlue explote el planeta, no haya agua / tiempo / no haya
mas. Calma. Que de una vez / estalle todo lo conocido / que
no nos corresponde / hermanito, si, seamos fugitivos y
hagamos / al menos algo en la huida” (Nachon, 2013, p. 47).

Se intenta vivir en medio del estallido, jugando, es decir,
descubriendo como forma de relaciéon constituyente de todos
los sujetos, alterando el repertorio, pasando las horas, y cuyas
pérdidas son posibles de subsanar en un nuevo juego. La calma
se extingue, el agua, el tiempo, todo estalla, por eso el juego
reune y es, también, la posibilidad de la fuga y de la huida,
porque “en medio del recreo continuo y las mdltiples diver-
siones, las horas, los dfas, las semanas pasa[n] como
relampagos [y] la aceleraciéon del tiempo no deja de modificar
el calendario” (Agamben, 2001, p. 96). La autora desea “[q]ue
de una vez / estalle todo lo conocido” (2013, p. 47), porque
comprende y lo dice “no nos corresponde, hermano mio/ casi
dos metros, quince afios mayor/ y sos un nifio” (p. 47), aun
cuando “El hermano mayor ama la valentfa: kamikazes/
soldados prusianos o guerrillas” (54). Sin embargo, se desea
“[I]a supervivencia [que] impone con orden impecable su

definitiva claridad” (p. 54). La memoria se entrelaza con los
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afios de juego irremontables e inolvidables cuando el juego
solo queda como recuerdo, porque “[e]n la distancia / sin
darnos cuenta el tiempo pasard y a sus casi / sesenta afios, €so
seguira igual” (p. 54). Nada queda del pasado o todo se des-
dibuja y el estatuto de la complicidad se trastoca. Escribe
Nachon: “Tu hermano mayor / sera esta sombra que
convocaras / si atacan zombis y los cielos / al fin estallan. En
vos, sin darte cuenta / también esto pasara: esa hermanita que
confié / en la validez de una guerra / sélo por confiar en él”
(p. 54).

Es un yo que, aun cuando intenta volver sobre sus pasos
a través de la escritura, sabe lo insuperable de un tiempo que
no reincide de la misma manera. Ese tiempo en que se ima-
ginaba, a través del juego, para dejar al lado la catastrofe.
Entonces, ahora, se escribe, se participa de otras voces y en el
intervalo habita la que alguna vez tuvimos, mientras en el viaje
se avizoran los papeles a jugar cuando la nifia dice: “Soy buena
copiloto, aunque no lea mapas y pasen / los carteles a la
velocidad de la luz / nunca me duermo ni dejo solo / al
conductor con su magia / en avanzada constante” (p. 12).

¢Cémo volver entonces a ese tiempo sin tiempo, a esa
marca inaugural, dispersién de los restos, dispersion de las
voces? No hay respuesta, sino un mientras en que se trata de
continuar en este otro tiempo donde, aun cuando hay reglas,
todas las jerarquias se suspenden y la memoria puede intro-
ducir el olvido. Nunca dormir es nunca »e olvido, nunca e
olvido sobre todo de mi; esfinge que observa en vigilia cons-

tante sin manejar la carta de navegacion, solo confiada en el

N° 2. Segundo Semestre de 2014

182



Nadia Prado. El destello de la gratuidad...

avance y por quien es conducida. Impersonal pero alerta, con
los sentidos en el camino.

La 1II Guerra Mundial de Andi Nachon es el viaje de un
camino Iniciatico impulsado por el miedo en el que el sur,
como lugar de destino, opera como refugio y posibilidad para
empezar de nuevo. Se trata de un viaje enmascarado —si-
mulacro de vacaciones— donde el deseo por ese espacio
inmenso guia la urgencia por salir de la ciudad devastada por la
violencia. Esto permite la amplificaciéon de la memoria de sus
protagonistas, especialmente la de los nifios, que viven su
propia guerra como juego, pero como posibilidad de un
trayecto en el que se indaga la vida: “T'u hermano mayor y vos
/ al sur la travesfa, una busqueda de otra vida / que empieza
en un final” (p. 11).

¢Qué podria ser una vida que comienza en un final? Se
trata acaso de un desenlace o de la consumacién en la fuga, por
cuanto la dictadura hace acontecer el sur como promesa y
mundo imaginario que ocurre de manera sesgada a la realidad
sufrida por el pais, en que el tiempo se trastoca y la realidad se
espesa y se configura desde el desplazamiento: “Soy / buena
copiloto y ya: desde los cuatro lo sé y cada / viaje o este unico
/ largo viaje interminable / con su movimiento marcan / su
propia realidad” (p. 12).

Es la vivencia del horror desde la mirada de una nifia que
ticciona, mientras se aferra a su héroe que, en su estatuto
magnanimo, puede hacer que otros sobrevivan. Sin embargo,
el terror de la huida crece, paraddjicamente, en lo ilimitado que
se transita en la asfixia del pequeno espacio del auto. Andi
esctibe: “Cuando fui chica la familia / nucleaba en su Chevy
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naranja / el terror de la huida” (p. 12). Hay en este
desplazamiento —y en este juego que simula una guerra
mundial dentro de una guerra nacional-, derivaciones,
destellos, suspensiones, olvidos, desvios y complicidades:
maneras de hacerle frente a la catastrofe y darle sentido a la
vida. El epigrafe de Orson Scott Card que abre el libro ya nos
da noticia de este amor en medio del dolor: “Como solo se
puede amar a alguien que es un eco de uno mismo, en el
momento de la pena mas profunda”.

Esto que ha comenzado en algin dolor es el viaje, el
juego, la huida en el Cheavy, un abrirse camino para seguir
“adelante y a salvo” (p. 13) y, a pesar de todo, en medio del
peligro. Muestra de ello es cuando la reflexiéon alcanza su
lucidez mas alta: “[Clomo toda copiloto sé / no hay viaje sin
fuga y nada hay / que no haya / empezado en algin dolot” (p.
12). Asi, el poema es memoria de una realidad que el incon-
sciente ha debido desfigurar, pero que ha hecho consciente en
la escritura. El poeta intenta evitar el desmayo, la disolucién de
la subjetividad para recuperarse del horror que tiene ante si, del
mundo que se ha vuelto siniestro. Se crece entre “Mapas, rutas,
accesos cortados / (...) navegando” y con la “fe en la
catastrofe” (p. 11). Fe que designa la posibilidad del desvio
donde “cada vacacién [es] un simulacro: Caracoles, Camarones
/ Los Toldos. Esta cartografia final / desplegada en la mesa
familiar / donde hombro contra hombro / rastreamos huidas
posibles (p. 11).

El simulacro, que pone en duda y suplanta el mundo
devastado, acoge la enajenacion del sujeto, sin embargo, aloja
un profundo drama: no se puede pretender olvidar lo real
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aunque haya sido maqueteado de antemano. Entonces, iqué
huida?, shacia donde?, “squé puede significar una salida ahi
mismo donde no hay ningin afuera, ningin otro lugar?”
(Malabou 2010, p. 8), porque “no se trata de escapar de la
clausura sino de cémo escapar en la clausura misma”
(Malabou, 2010, p. 8).

La huida, solo como posibilidad, nos enfrenta a aquello
que en el camino nos detendra, nos cortara el paso y “su-
bitamente todo explotara” (Nachon, 2013, p. 11). Mientras, en
el trayecto, se ensayan conversaciones y ticticas para la guerra
imaginaria que esta aconteciendo y que los acompafia: “para
vos la tercera guerra / se traslada por esa fuga / donde él y vos
hallarin cobijo / entre un pueblo sin nombre y otro” (Nachon,
2013, p. 11). Estos juegos, este viaje —como cobijo—, entrelazan
el miedo y el espesor que es dispositivo para la escritura que
logra acoger una subjetividad colapsada. Es la forma en que el
terror atraviesa a estos sujetos, de forma fronteriza y directa a
la vez. La catastrofe del pais ya no esta simplemente afuera o
en otro lugar, sino en los sujetos mismos y en toda salida que
emprendan; es constitutiva de toda accion para escapar de los
margenes de la violencia, porque todo es orillado por el
desastre. Los que viajan en este libro son parte de esta tragedia
que intentan no vivir; la madre por producir la huida y los
niflos ensimismados por el viaje y por el juego. Pero la nifia
recobra poéticamente, y afnos después, su lucidez: “Cielos
enormes sin mas fin / que sus mismas tardes, rutas /
recortidas sobre el vértigo / como rastreo / sin sitio a alcanzar.
De la perdiciéon / tu hermano mayor anhela su orden: blanco /

la mira / exhalacion. Zona de nadie donde toda / guerra
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instala / una guerra entre hermanos” (Nachon, 2013, p. 27).

El hogar, el cielo, se han desplazado, la madre es presa del
panico y los nifios se introducen ficticiamente en un juego, en
una guerra en que son protagonistas y que, sin sabetlo,
reproduce la violencia del pais y la guerra entre sus ciudadanos,
y alli, “rutas recorridas sobre el vértigo” (Nachon, 2013, 27).
La violencia incesante de la dictadura argentina que torturd,
asesiné y dejo mas de treinta mil desaparecidos es parte de ese
viaje. El viaje se vuelve, como juego, el territorio de la vio-
lencia, en tanto itinerario de disputa, porque el juego que se
lleva a cabo no es cualquiera: se recrea una guerra, es decir, los
sujetos, los niflos producen la guerra, eligen la guerra como
acumulacion y derivaciéon de la violencia del pafs. Esta seria,
por lo tanto, la violencia vicaria que recae en la infancia, en
tanto acontece, con los sujetos, la violencia del pafs que parece
consumarse en el juego inocente de los ninos. El viaje, para la
madre, es el intento de salida desde un mundo amenazante
hacia el sur en “busqueda de otra vida” (Nachon, 2013, p. 11);
y el juego, para los nifos, es la posibilidad de reunioén vy
“frentes de guerra para el héroe” (17), “simulacros de control”
(2013, p. 21) y “cada vacacién una puesta en escena de la
huida” (2013, p. 33), pero la fuga traslada todo. La locura
familiar es la locura del pais y la locura de la lengua donde esta
se vuelve pura “exhalacion” y “zona de nadie” cuando acoge el

juego de la guerra.
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Segundo horizonte: complementos filiales

Las situaciones y objetos en medio de esas acciones se
superponen, juego y juguetes hacen el “pequefio reino de los
nifios” (Agamben, 2001, p. 95) o quizas “esa utopica republica
infantil (...) la imagen de un universo donde todo es juego”
(Agamben, 2001, p. 95), abriendo otro espacio-tiempo donde
estos se modifican y aceleran. En este tiempo vive y convive
esta nifla, que cree y observa como el héroe (su hermano)
inventa en el viaje un modo de relaciéon con ella y con el
mundo. Divisa o emblema distintivo entre ambos para dife-
renciarse. Pero de qué nos estamos diferenciando siempre,
respecto de qué marcamos esta distancia, en especial cuando
no hay oportunidad ni territorio donde ejercer ese combate
porque todo ha sido destruido y cooptado.

Ese héroe se despliega para los ojos de la nifia, en medio
de ese afuera absurdo, derrumbado y paranoico que ratifica la
locura de este juego, de esta guerra no imaginaria, pero que ain
no ha llegado. ¢Qué pasaria si llegara?, sla mujer seria, como en
toda guerra, el botin de intercambio sexual y econémicor Y
luego, qué ha sido mutilado en ese nifio que necesita poner en
practica un sinnumero de habilidades o rasgos idealizados en
ese ejercicio heroico y, por lo tanto, debe dejar de ser algo para
llegar a ser otra cosa que €l y para ser reconocido como tal por
su hermana.

Luego quien observa al héroe le debe un tributo, y el
héroe se hace hombre para la nifia. Escribe Andi dando cuenta
del acopio de objetos simuladores para lo bélico: “Alguna vez
/ tu hermano mayor dejé atras al debilucho / y arrastrd a la

madre de compras: su primer trofeo / culata blanca el revélver,
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delicado y casi / para la cartera de una dama” (Nachon, 2013,
14).

El vinculo reconstruye el lugar de la subalternidad de la
mujer, en la medida en que el amor entre la nifia y su hermano
y de este con la madre acontece como realizacion que no
quebranta la ley social y la tradicional construccion del sujeto
temenino como efecto de relaciones psicosociales, econémicas
y de dominio. Se trata de una complicidad y una admiracion
basada en el contrato social heterosexual que, segin Wittig, hay
que destruir, pues coarta la posibilidad de reciprocidad y, por

ende, de libertad para las mujeres °

. “Del hermano mayor, la
coleccion ahora / abarca toda la superficie de su cama: un /
fusil de asalto, la colt cromada o el winchester / que en
petfeccién merece / su lugar de exhibiciéon (Nachon, 2013,
14).

LLa madre existe factualmente y en las mercancias de valor
que son los juguetes en este reino, mientras que el padre solo
acontece para desviar su propia falta: “Los dias del padre / vos
mentirds en la escuela regalos / rutinas de paseo a sabiendas
que / las verdades familiares no se enuncian / de ninguna
manera” (Nachon, 2013, 15). La identidad de género se
presenta en la relacion entre la nifia pequefia y su hermano
mayor, descrito como el héroe a quien admira, pero que es un

soldado sin ejército, un héroe que todavia no tiene catastrofe

6 Monique Wittig sefiala que “lo que debe romperse es el contrato de heterosexualidad
que forma parte implicitamente también sin duda alguna del contrato ideal de Rousseau.
Si examino lo que un contrato bien establecido puede realizar por nosotras debo en
primer lugar examinar las condiciones histéricas y los conflictos que pueden permitirnos
poner fin a las obligaciones que nos amordazan sin nuestro consentimiento, ya que no
gozamos de reciprocidad, la condicién necesaria para nuestra libertad” (Wittig, 20006, p.
61).
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en la que intervenir; en la ficciéon del progenitor ausente que
invisibiliza las gestiones econémicas maternas y en la ficciéon de
la rutina y los paseos con el padre.

Lo masculino acontece como fuerza opresora y libera-
dora. De esta forma, la nifia porta relaciones y significados
culturales hegemoénicos y masculinos, evidenciados, por
ejemplo, en los desafios que le plantea el hermano y que ella
cumple: subir acantilados, trepar arboles, contrapuestos a la ley
de la madre que pareciera reclamarle por hacer cosas que no
deberfa. Mientras el hermano le dice: “Hazte hombre™, la
madre parece decir: “No hagas cosas de hombres”. Es el
extrafio y doble estatuto del lugar de la mujer que se vuelve ley
por mandato materno.

Mientras, se viaja sin saber del duelo en otros lugares, con
la guerra a cuestas, donde “[e]l fin un fuego de artificio / en el
fondo / tu hermano tiene maflas estéticas / lluvia de
meteotitos, frentes de guerra para el héroe / amurallado en su
propia causa [en quien la nifia ve] fuerzas para la revuelta / en
vos la revolucién” (Nachon, 2013, 17). De esta manera, se
“repite la simbdlica de los actos sociales de constitucién y
conformaciéon de la relaciéon entre géneros y que la dejan [a la
nifia] en una identidad construida, un resultado performativo
cuya identidad de género es la repeticion estilizada de actos en
el tiempo” (Butler, 1998, 297). Reproduce con total plenitud y
sin resistencia los roles tradicionales de género, perpetuando el
caracter binario de las relaciones filiales en que la felicidad es la
mirada del hermano: “Esa es, sera tu dicha: un hombre te mira
/ veinte afios y pide luz / para hacer camino. Antes de Roca
inundado / el ripio atrapa / al Chevy anaranjado. Vos y él /
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cetrada de lluvia la noche / pala en mano no alcanzis / el
metro sesenta pero igual / vas vos con é1” (Nachon, 2013, 13).

Vos y él, ella bajo su mirada. Lamentablemente, dice
Butler, esta negacién o instalaciéon de una supremacia hace
tracasar lo que se intenta unir, porque “[t]al estrategia, no sélo
atribuye una falsa unidad a la heterosexualidad, sino que
ademas deja pasar la oportunidad politica de destacar la debi-
lidad de la sujeciéon heterosexual y de refutar la logica de
exclusion mutua que sustenta el heterosexismo” (2002, p. 170),
porque se da en esta relacion ese juego ambiguo entre el deseo
y el enojo de la nifia hacia el hermano, que a veces toma el
lugar del padre, por cuanto “el logos tiene un padre [y este]
“habla, dice, dicta, y su palabra basta” (Derrida, 1975, p. 112)
en tanto él es “un jefe, un capital y un bien” (1975, pp. 119-120).
Nachon escribe: “[Blelleza del hermano mayor y su uniforme,
la certeza ineludible de su amor” (2013, p. 15).

Se reedita, de esta manera, en la figura del hermano y de
la nifia la relacion de fuerzas. Foucault, parafraseando al

Nietzsche de Ia genealogia de la moral, senala:

“La historia ‘efectiva’ hace resurgir el suceso en lo que
puede tener de uni-co y de agudo [o cortante, preferimos
decir]. Acontecimiento —entendido por tal no wuna
decisién, un tratado, un reino, o una batalla—, sino una
relaciéon de fuerzas que se invierte, un poder que se
confisca, un vocabulario recuperado y vuelto contra los
que lo utilizan, una dominacién que se debilita, se
distiende, ella misma se envenena, y otra que surge,
disfrazada [enmascarada]. Las fuerzas que estan en juego

en la historia no obedecen ni a un destino ni a una
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mecanica, sino el azar de la lucha.” (Foucault, 1997, pp.
48-49)

Claro es el pasaje donde la autora escribe: “Que en mis
peores pesadillas seas vos / manchado de sangre a mis pies /
solamente vos frente a quien / yo me rindo. Que en esas / las
peores noches todavia / seas vos a quien busco / infinitamente
ah{ / rendido a mis pies” (1997, p. 20).

Frente a otra potencia nos rendimos, el espacio se
clausura frente a otro opresor. ;Qué es eso sino un héroe?,
cuyas habilidades y hazafias extraordinarias se nos vuelven
dignas de imitacion. En este par héroe-nifia se reproduce y
prolonga la distribuciéon y adjudicacién instaurados por los
hombres en que la mujer cumple y repite su destino, apartada
de la historia y al margen de la escena, siendo tachada y
reapropiada por el otro. Sin embargo, este juego ambiguo es
reflexionado, posteriormente, cuando reaparece la voz de la
mujer, la voz de la nifia ya adulta, es decir, el recuerdo:
“Cuando a Ushuaia vuelvas / serds una mujer en sus cuarenta,
paradita ahi / frente a la calma, ahora hermana / de esa nifia
que fuiste y entendié como / aceptar qué cuestiones terminan,
cudles / no tienen fin” (Nachon, 2013, 43).

Este parece ser un gesto de conciliacion y hermandad con
esa nifla que fue y sobrevivié a su guerra particular, pero que
resisti6 para llegar hasta hoy, cuando ya se ha apartado la
conciencia y se puede soportar el dolor, en “esa distancia
necesaria que establece la mente cuando decide convertirse en
observadora y convierte en objeto de observacion al yo-cuerpo

que padece, es decir, ejercitar en apartarse la conciencia del
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lugar en que se sufre” (Maillard, 2009, p. 131). Es un cambiar
de lugar que Maillard denomina sabidurfa topolégica, es la
relacion mnemotécnica que tenemos con la escritura. Esta
memoria de los hechos, como huella cruel en el cuerpo, dirfa
Nietzsche, marca un nuevo horizonte delimitativo temporal:
un presente-porvenir donde el sujeto, para no aniquilarse,

evoca y esctibe.
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Tercer horizonte: las vias de la memoria

Patricio Guzman en su documental Nostalgia de la luz
comenta: “[L]os que tienen memoria son capaces de vivir en el
fragil tiempo presente, los que no la tienen no viven en
ninguna parte”. Este ser capaz de vivir significa que no hay otra
manera posible de vivir que no sea la errancia del tiempo en el
tiempo y de vivir muchas vidas en una vida. Extensién de
tiempo anterior que revive el cuerpo limitado y suprimido.
¢Doénde acaece entonces el recuerdo?;, ¢donde el olvido?,
¢donde la memoria podra introducir esa ausencia como olvido?
¢Coémo se escribe, para que la nueva venida de aquel recuerdo
y para que ese juego jugado en la escritura como conjura del
olvido no dane?

Si seguimos la idea nietzscheana de la memoria como
huella cruel en el cuerpo, podemos entender que siempre
estamos precipitados en la crueldad. La escena de la crueldad
seria la escena del olvido como ausencia o del olvido/ausencia
que viene a consagrar que la memoria es violencia cuando
olvida y cuando recuerda. Entonces vida de las palabras no
como olvido sino en su conmemorar, en la experiencia de
memoria que es el poema (Lacoue Labarthe, 2006, p. 31). No
hay olvido, solo un descanso, una pausa de las imagenes que
vuelven a destellar y se escribe, porque “regreso de la palabra
(...) cuando tiembla y se coagula sobre el borde exterior del
sentido [como] “una gloria de memoria desprovista de
nostalgia, brillante como una moneda nueva encontrada en una
tumba, otra especie de hueso y un ruido roto de armas
entrechocadas, un golpe de lengua” (Nancy, 2013, p. 12).
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Digamos provisoriamente que se trata de variadas
memorias: la memoria intima o intrinseca de cada uno de los
sujetos que viajan; la memoria de esos sujetos entremezclados,
por lo tanto memoria exterior o social que es, justamente, la de
la catastrofe en medio de la cual se busca un refugio para
escapar de la dictadura; y la memoria como medio, resto o
escritura de esa memoria dimensionada por la nifia que ahora
escribe y que intenta explicarse, mucho tiempo después, lo que
le ocurrid. Memoria plural y de cruce por el doble vinculo entre
la locura familiar, su rostro siniestro, y la locura del pais, que
ocurren, sin embargo, de manera cotidiana y simultanea. Es en
ese movimiento, en ese enfre de esas dos memorias, donde el
poema emerge como gravitacion, de un yo a un td, pero también
de un tiempo a otro, como “la zona de nadie entre eso / que
esta y aquello / que serd tal vez” (2013, p. 57). Relacion del
sujeto consigo mismo y con /o demzis. Necesidad de si y del que
viene, de aquello que soporta ambos pesos en la necesidad de
evitar y de remarcar la ausencia. Solo un tiempo de detenciéon
para retomar aliento, contarnos y contar con nosotros.

La huella no se borra, la huella insiste. La memoria
introduce el olvido y, de igual manera, infiltra el recuerdo.
¢Qué hace la escritura?, ¢nos vuelve sobre la memoria o nos
hace olvidar una y otra vez? Ese abora que porta el pasado, o
ese después que de igual manera lo transporta, es quiza el mismo
y otro distinto, o no es uno y el mismo. Quiza la sustraccion
del sujeto, por ejemplo, en el juego, vuelve a subjetivarse a
través del recuerdo que no es sino el reverso y el anverso del
olvido, siendo la memoria el temblor entre ambos, o “el futuro

[que] es solo mas pasado que espera acontecer” (D’Aguiar,
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2000, p. 11). Somos lectores y autores en la condicion
intersticial del poema, en el suspenso de lo que dira sin decir,
porque ante la ausencia de huida solo queda hacer estallar el
espacio en el porvenir en un instante entre eso que estamos
siendo y lo que seremos, “el tiempo sin fin que lleva a la tierra
alcanzar un final” (Nachon, 2013, p. 11).

Lo que queda de esa memoria de la infancia de la nifia en
el tiempo posterior de la escritura —una memoria intrinseca y
una memoria externa, entrelazadas por una memoria que
guarda, adn, su caracter difuso— conlleva una oscilaciéon entre
dos momentos que la destina a un desconocimiento de si
misma expropiando su identidad. Sin embargo, el sujeto se
recupera poéticamente al conmemorar, es decir, al poetizar. El
espacio y el iempo son “kilémetros avanzados [que| acontecen
y caen / lineas azules rojas del mapa extendido / igual a la
mano abierta de esa nifia / que fuiste vos ante sus 0jos”
(Nachon, 2013, p. 26). Ese que fuiste, retorna como tiempo
después del horror, a distancia pero ain tocado por él. Asi
poetizamos y recobramos sensorialmente, porque, como sefiala
Genovese citando a Bergson, la memoria “no es una facultad
de clasificar los recuerdos en un cajon o de inscribirlos en un
registro” (2010, p. 70), “no es el amontonamiento del pasado”
[sino que como duracion] “es el progreso continuo del pasado
que corroe el porvenir y que se hincha al avanzar” (Bergson,
ctdo. en Genovese, 2010, p. 70). Entiendo, entonces, que la
posibilidad de la libertad, como dice Bergson en La 7isa, tiene
que ver con que “no pudiendo presentarse (debido a la
duracién) un mismo momento dos veces, jamas podra

hablarse, por los hechos de conciencia, de condiciones
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idénticas” (1985, s/p.). En esa duracién, en esa memortia, cotte
algo que es intermitente en si mismo, nuevo cda veg y Gnico.
Este movimiento es el pensamiento poético”: el poema imagina
un tiempo anterior donde no habia final, porque de las
vacaciones se regresa, es solo un breve insilio, un aliento para
soportar el peso del mundo, y alli hubo posibilidad de vivir, alli
“lhJubo horizontes abiertos / incontables las estrellas /
signaron este viaje, su impetio / pata tu familia incapaz / de
arribar a un final” (Nachon, 2013, p. 19).

Esta memoria en tres vias, intima, exterior e intermedia,
es como el “agua sin limite: se corta / la respiracion y el aire /
no alcanza” (Nachon, 2013, p. 30). El sujeto, cuyo
comportamiento oscila entre el mundo intimo (Innemwelt) y el
mundo exterior (Uwmmelf), intenta relacionarse y a través del
lenguaje comprende esta escisiéon y puede vivir entre ambos
mundos (Zwischenwelt), pero es precisamente esa dislocacion,
ese dato perturbador de la realidad, lo que lo lleva a intentar
comprender. Ese encontrarse en situacion de extrafieza, por la
catastrofe y la violencia en su medioambiente y luego frente al
otro, lo hace confiarse al lenguaje, lo tnico con lo cual puede
explicarse esta cercanfa y distancia respecto de si mismo,
respecto de los otros y respecto del mundo. La poeta se dice a
si misma: “Si cerras los ojos / todo aquello que viene después
serd restos, / extrafieza y restos” (Nachon, 2013, p. 55).

La extrafieza en medio de la catastrofe, en términos

empiricos e imaginativos es una vivencia en que resuena un

7 Alicia Salomone destaca la condicién autorreflexiva del género poético, en tanto “la
imagen poética siempre queda abierta, posibilitando desplazar la mirada hacia otras
direcciones y estimular transformaciones a nivel de la subjetividad” (2011, p. 123).
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afuera amenazante y un mundo personal e intimo, cuya unica

<

posibilidad para vivir es crear otro mundo y suplantar “una
realidad en la que todo se ha vuelto incierto y en que los
comportamientos rutinarios son simplemente lo que ha
quedado después de una catastrofe. Residuos inexplicables,
como ocurre con todo residuo” (Rojas, 2012, p. 46). Se trata de
una dislocacién ontologica, en el sentido que opera una
distancia y extrafieza de un sujeto que intenta vivir en medio de
una violencia absoluta. En este mundo personal y social
devastado, la subjetividad descentrada encuentra su modo de
habitar y resguardarse, alli donde “el horizonte resulta
imposible” (Nachon, 2013, p. 33), porque los ciudadanos han
comenzado a ser en la persecucion “liebres encandiladas”
(Nachon, 2013, p. 33). La luz aparece como ante la victima
durante el interrogatorio, durante la huida en el miedo. “El mar
[los] acantilados / nada dicen del polvo, las horas gastadas /
sobre el conteo de aves rapaces y picos curvos, poco mas”
(Nachon, 2013, p. 33), porque lo que se cuenta y se registra es solo
“Un punto de llegada tras otro: Paso de los Sapos, antes
Piramides/ mucho antes San Antonio” (Nachon, 2013, p. 33).
“Cuando todo explote aqui / habra solaz, jornadas vacias de la
Patagonia / harin nuestro refugio / porque el norte se
calcinara” (Nachon, 2013, p. 33). Como vemos, el refugio es
un lugar distante en el mundo ya clausurado.

Estatuto de la realidad como Innenwelt y Unnpelt, en que el
poema se aloja en una cavidad en que el sujeto se configura él
mismo como algo intermedio. Cruzado y cruzando entre otros
y todos no es sino copresencia, interpela desde si la realidad sin

darle la espalda al mundo, entre “grandes ondas de silencio
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vibran[do] en los poemas” (Bachelard, 2000, p. 159). Somos
vidas que fluctian, vidas que tantean, vidas en vibracion, el eco
que irrumpe en el sujeto en la espera de una noticia terrible,
esto es, temblar antes del estallido: “Sobre el ripio / camino a
la nada / llueve y llueve cuando nuestro cielo / finalmente
estalla” (Nachon, 2013, p. 25). Sobre el ripio, sobre los
escombros camino Jacia, cuando algo finalmente ocurre, pura
alteracion, que sin embargo permite este paso hacia lo otro y

hacia el lenguaje del otro. Nachon lo explica asf:

“Me interesa en particular que el poema como mecanismo
vaya a la bisqueda de dos destellos. El primero son ciertas
vivencias en que se resuena con un afuera que nos supera,
cierto irse de si que por momentos experimentamos y que
es algo sumamente cotidiano, no sé, las formas en que de
pronto la luz cruza la calle y vas en ella, o 1a manera en que
escuchas en un bondi la frase ‘esa es la causa’, o el gesto
con que alguien abre las sabanas de la cama. El segundo es
un extraflamiento directamente ligado a esas mismas
experiencias cotidianas, a una imposibilidad de decodi-
ficacion (...) en los poemas, momentos de absoluta cerca-
nfa o intimidad que a la vez dificilmente conformen ante la
mirada un mapa completo: imponen su distancia o su
extrafieza, como pedacitos que a veces se unen y hacen
sentido y a veces simplemente quedan ahi, suspendidos. Y
el poema para mi permite esa simultaneidad y ese
extraflamiento donde, si bien hay una zona de represen-
tacion capaz de generar sentidos, ese sentido no sucede ra-
cionalmente o univocamente; y muchas veces el motor de
la escritura que en un principio era alguna imagen o alguna
frase cortada, de pronto en el territorio de ese poema o en
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la serie con otros da cuenta de un decir o de una urgencia

que evidencia sus sentidos.” (Nachon, 2011)8

En la serie con otros algo se corta o algo continda,
posibilidad de decir, posibilidad de silenciar, esa es la causa,
destellos; zrse de si, pareciera ser el relato de la memoria en esta
IIT Guerra Mundial. 1a irrecusable dehiscencia en medio del
mundo, de nuestro mundo que intentamos narrar para contar-
nos algo y repararnos. Queda claro en pasajes como el si-

guiente:

“Como todo
horror cuando se instala parece
jamas comenzé y nunca

podra terminar. Se retrasa

nuestra vuelta a la vida igual que alguien
pospone cierta operacion o el festejo

de un cumpleafios mas: nada

dice peligro y el peligro
esta. Alucinada

la familia se entrega toda
en velocidad al viaje, cuerpo

hermanado a este desierto y capaz

de esfumarse hecho polvo aunque perdure
mineral e indestructible su estructura.” (Nachon, 2013, p. 18)

8 Las cursivas son mias.
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Herida siempre presente en este y otros libros de Andi
Nachon, La III Guerra Mundial cuenta con ese algo que se
pospone, con ese mientras, con ese retraso, con la pagina que
es herida y esta herida, porque la vida desaparece de golpe y
perdura esa extrafieza de cuando algo nos es arrancado de
pronto, como si fuese algo que “jamds comenzé y nunca /
podra terminar” (Nachon, 2013, p. 18), cuando, justamente, el
horror se vuelve cotidiano y volver a la normalidad no es sino
volver a la espectralidad. El tiempo es un promedio de los
hechos, la vida es ese estar conviviendo siempre con la
posibilidad del horror vy, entretanto, seguimos viviendo
suspendidos y retrasados, en la espera de algo que no sabemos
cuando acabara o cuando llegara. Estatutos inerciales y
pulsantes de la espera que vuelven al sujeto a su animalidad, al
acecho del grito, lo feroz de la espera del grito o del grito en su
pura mueca, mientras “todavia desespera cada tardanza y se
esfuman nombres y amigos” (Nachon, 2013, p. 31).

Un pasaje desolador es este, que ademas se imbrica con
esa inocencia del juego y del viaje traida por la memoria que

aun sostiene esa marca inaugural:

“Un regalo te gufa en el sueno, cumpleafios de alguien
el obsequio tal vez para tu padre aunque no

sabés decirlo. Otra vez andas dormida, y antes
de abrir los ojos esta la asfixia. Un peso

teroz sobre vos tirada en el piso, tu pijama es azul
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tiene autitos
tan clertos como esa presion que hacen
unas manos

en tu cuello. No es su cara

la que va a quedar grabada cuando abras
los ojos al grito. De colados en la fiesta

hermano del medio y madre enmarcan en quietud
la escena. No, no sabés cuando

despertas o en qué momento el hermano

mayor te suelta (...)

No hay regalo ni suefio y nadie

cumple afnos en esta casa

rodante donde te levantan y preparan

para seguir viaje

como si nada: ‘Camina dormida’, verifica

la madre mientras te pasa la ropa

y a otra cosa mariposa.” (Nachon, 2013, pp. 35-36)

En medio del horror hay un instante en que tiene lugar
una especie de alienaciéon en el juego y el viaje, sin embargo,
esa memoria como memoria revelada en el presente trae de
regreso el pasado, sus marcas inaugurales como crueldad que
retorna. Escribe Nachon: “Tus hermanos juegan simulacros de
batalla, estrategias de huida y camuflajes. Al tiempo reclamaras
precisiones, indicios capaces de certificar tus fantasias / como

eso: una mera fantasia mas” (2013, p. 31).
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A modo de conclusiéon

Me parece la de Nachon un /Jucidez hiriente en que emerge
un escritura capaz de componer su distancia y su extrafieza,
donde lo escrito es lo posible, lo fragil, pero con un espesor
poético y un discernimiento que vulnera, porque el poema
exhibe su estatuto pensante y reflexivo. Va hacia un afuera que
lo rebasa y retrocede para retomar una senda y comprenderla
como posibilidad de futuro. Ese zrse fuera de si, hacia el lenguaje,
hacia el otro y hacia el mundo, instala la copresencia irrecusable
de la poesia, wmisterio del encuentro porque esta abierta a otros,
repartida y, por ello, es una puesta ex comzin de la memoria.

La escritura de La III Guerra Mundial es cercania intima vy,
a la vez, la mirada de una profunda distancia y extrafieza que se
defiende de la obscenidad y la voracidad de eso que llamamos
realidad. Su micropolitica poética es, justamente, lo que nos
hace desear defender esa alteridad, es decir, el lenguaje, que
nos recorre y nos cruza diariamente cuando empezamos a leer,
a interpelar el mundo y a crear otro, inaugurando aquello que
la propia poeta instala como doppelginger. Somos, cada uno, un
sujeto que se hace con'y que es respecto de. Ser, en tanto lenguaje y
escritura, otro y yo mismo. Nachon sefiala en el “Ars poética”

que escribe para la antologia Monstruos:

“Hablame, qué eres ti ahora”, preguntaba Muriel Rukeyser
desde el poema. Nada que responder, todo por leer, la
voluntad de algo por escribir. El poema acontece as{ en la
busqueda, en la espera. Un laboratorio donde se alzan los
instrumentos y se desconoce el nombre de los materiales.
Mecanismos, maquinarias y a los que resulta imposible
negarse: el placer, el gusto, una antigua estirpe, como saberlo.
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Entonces, a veces, conocer o testimoniar o tal vez aprehender:
la contundencia de esto que se yergue cuando sucede el
poema. El destello de la gratuidad y un espacio para que todo
sea posible.” (Carrera, 201, p. 104)

En estas formas de hablar de Nachon nos aparece /a materia
de los dias. ;A quién se destinan los poemas?, Jquién es el que
recibe, quién es el que da?, ¢qué mundo (nos) ponemos por
escrito?, scual es la potencia de los detalles y las cosas pequefias
que rondan el texto? La textualidad de La III Guerra Mundial
vuelve a nosotros como espectralidad que nos mira, nos habla
y quiere explicarnos el mundo, porque como errancia el poema
se despliega y “aquello a lo que abre es la posibilidad de lo
imposible” (Oyarzan, 1993, p. 167).

El intento de esta lectura, con Andi Nachon: ir hacia las
preguntas que la memoria hace retornar. Ya no nos queda otra
cosa sino nombrar en medio de aquello que se resiste, recoger
sefiales, decir recordando la voz de Andi “entre un yo y un vos
[e] instalar la potencialidad de un chispazo” (Nachon, 2011). El
poema, su apertura del propio ser al otro, es demasiado pronto
o demasiado tarde: acontecimiento y herida de la lengua
donde, quizas, “mucho después buscaras rastros / a tu forma
una memoria / su posible redencion” (Nachon, 2013, p. 19).
Memoria entonces como intento, segunda vez difuso e incierto
para explicarnos aquello que 7os sucedi6, como ocurre al final
de la pelicula S#r de Fernando “Pino” Solanas registrado en la
voz del bandoneonista que canta “mi barrio era asi, asi, asi...
es decir, qué sé yo si era as{”.

Se acude a la escritura para recordar e inscribir aquello

que se recuerda, y si el acto de escribir es un acto de memoria
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o aquello que ocurre por segunda vez, esta segunda vez de la
escritura no ocurre como mera repeticion, sino como
reparacion, porque la simple “repeticion implica un pasaje al
acto. No se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se
mete, como un intruso, en el presente [es] un doble peligro: el
de un ‘exceso de pasado’ en la repeticion ritualizada, en la
compulsién que lleva al acto, y el de un olvido selectivo,
instrumentalizado y manipulado” (Jelin, 2000, p. 14). Ella es la
manera en que “cada uno tiene su propio después para intentar
comprender y soportar lo insoportable” (Derrida, 1971, p. 31).
Soportar en el intersticio, desde él ir y volver, disipar la
homogeneidad, porque en ese tiempo, que aiin no conocemos,
sigue abierto aquello que olvidamos y la posibilidad del
pensamiento y del poema.
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