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EL DESTELLO DE LA GRATUIDAD: LA III GUERRA 

MUNDIAL DE ANDI NACHON 

Por Nadia Prado 

 

 

 

 

 

Un pensamiento nunca comienza espontáneamente, por 

sí solo, con sus principios inherentes –lo que nos incita a 

pensar siempre es un encuentro traumático con algún 

Real externo que se impone a nosotros brutalmente, 

destruyendo nuestras formas establecidas de pensar–. 

Como tal, un verdadero pensamiento siempre es 

descentrado: no pensamos espontáneamente, somos 

forzados a pensar1. 

 

Slavoj Žižek 

 

 

                                              
1 Este pasaje de Žižek mantiene un diálogo con Deleuze, rescatando el modo en que el 
pensador francés atiende al impacto de lo real en el pensamiento. Véase Slavoj Žižek, 
“Da Capo senza Fine”, en Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Contingencia, 
hegemonía, universalidad. Diálogos contemporáneos en la izquierda, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2004, pág. 215. 
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Resumen: Este trabajo es una lectura 

del poemario La III Guerra Mundial de 

Andi Nachon, donde se reflexiona so-

bre una escritura que lee la dictadura 

argentina y escribe sus marcas mostran-

do la construcción de una subjetividad 

descentrada, que entiende el poema 

como destello de una potencia y posibilidad 

de la alteridad en medio de la catástro-

fe. Vértigo de la existencia que acon-

tece como memoria fisurada de la 

infancia y de la animalidad política en 

que esa infancia debe habitar, siendo la 

experiencia poética posible gracias a la 

vivencia del viaje como huida, cuya 

conmoción, lateral o directa, ingresa en 

el simulacro para soportar la verdadera 

existencia y la violencia. País, sur, ma-

dre, hermano, hija han sido estallados 

antes de comenzar el viaje y ese 

estallido es lo que perdurará. 

Palabras clave: Poesía-memoria-viaje-

dictadura-violencia. 

Abstract: The following paper is a 
reading of La III Guerra Mundial by 
Andy Nachon, a book of poems that 
reflects upon the Argentinian Dictator-
ship and writes about its marks, by por-
traying the construction of an off-
center subjectivity that understands the 
poem as a glint of power and a possibility 
for otherness in the middle of disaster. 
Vertigo of an existence that appears as 
the fissured memory of childhood and 
the political animality that childhood 
must inhabit, the poetic experience 
seems possible due to the experience of 
journey as an escape; whose awe, 
whether lateral or direct, joins the 
simulacrum to bear true existence and 
violence. Country, south, mother, 
brother and daughter have been before 
starting the journey, which is the only 
thing that will last. 

 

Keywords: Poetry-memory-journey-

dictatorship-violence. 
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Exordio  

Andi Nachon2 nació en agosto de 1970, seis años antes de 

que María Estela Martínez de Perón, conocida como Isabel 

Perón, fuera detenida tras el golpe de Estado que inaugura la 

sangrienta dictadura cívico-militar argentina que se prolongó 

por siete años. En Chile, el horror se había adelantado treinta y 

seis meses con el derrocamiento del presidente Salvador 

Allende y se extendería hasta 1990, sin embargo estábamos en 

lo mismo: abolidos y revocados ante el fascismo cívico-militar-

empresarial triunfante. 

Nachon, veinte años más tarde, forma parte de esa tribu 

de poetas de la década de los noventa, a quien Arturo Carrera 

alguna vez llamó monstruos, en el sentido etimológico de la 

palabra: “mostrar espectacularmente”, con lo que quería aludir 

a su espectáculo de, como él mismo señala, “mostrar el 

contraste de juventudes, [pero sobre todo] de poéticas” (2001, 

p. 11). Eran las voces que emergían a fines de los años ochenta 

y principio de los noventa y que, luego, arribarían al siglo XXI 

esperando nuevas catástrofes. Esa tribu a la que se refiere 

Carrera fue antologada posteriormente por Nachon3. 

                                              
2 Ha publicado los libros de poesía Siam (Buenos Aires: Nusud, 1990); 
W.A.R.Z.S.A.W.A. (Buenos Aires: Bajo la Luna Nueva, 1996); Taiga (Buenos Aires: 
Suscripción, 2000); De vos a mí (Buenos Aires, 2002); Goa (Buenos Aires: Tsé Tsé, 2003); 
Villa Ballesta/Ñuñork (Santiago: Surada, 2003); Plaza Real (Buenos Aires: La Bohemia, 
2004); 36 movimientos hasta (Buenos Aires: La Bohemia, 2005); Volumen I (Buenos Aires: 
Peek-a-boo, 2010); Suave por la corriente (Buenos Aires: Peek-a-boo, s/a); y La III Guerra 
Mundial (Buenos Aires: Bajo la Luna, 2013). También compiló la antología Poetas 
argentinas 1961-1980 (Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2007). 
3 Es muy importante esta “tribu” de poetas de los años noventa que intenta registrar un 
cambio de aliento, aun cuando tiene a la vista siempre la enorme tradición argentina de 
poetas que los anteceden como Joaquín Giannuzzi, Juan Gelman, Leonidas 
Lamborghini, Juan L. Ortiz, Alejandra Pizarnik y Olga Orozco, o la generación 
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Seleccionó a más de cincuenta poetas que provienen de una 

larga y excelente tradición argentina de escritoras a quien su 

disparidad, cercanía, pero también distancia, como ocurre en 

Chile, le da su fuerza. Se trata, como dice Delfina Muschietti, 

de: 

“Los chicos de los noventa [que] tienen propuestas 

particulares; y aunque su poesía es sumamente heterogénea, 

se puede escuchar un tono que los une: (…) cierto despre-

juicio para con la poesía, una forma de acercamiento al 

lenguaje poético muy diferente de la que se tenía veinte 

años atrás, y que se liga con la fuerte relación entre cultura 

alta y cultura de masas (…) [es] una relación muy diferente 

a la que se tenía en los años setenta. Entonces se podía 

trabajar con la cultura de masas, pero con una distancia 

operacional, con un esfuerzo por incorporarla. En cambio, 

en el poema de un joven de los años noventa, puede 

aparecer “naturalmente” una cita de Joyce junto a la figura 

de Betty Boop.” (Carrera, 2001, p. 15-16) 

 

Así se estaba, despojados de experiencia para algunos y 

llenos de la posibilidad de alcanzarla para otros. Como fuera, 

inmersos en la sociedad mediática, se escribía intentando 

escapar de la ley social desactivante y de consumo y oscilando 

entre la insignificancia y la suficiencia; en la opresión o en la 

libertad de lo cotidiano, dependiendo de cuán capaces éramos 

de habitar la vida para que la “experiencia [condensara] como 

                                                                                                           
inmediatamente posterior donde encontramos a Néstor Perlongher, Osvaldo 
Lamborghini y Diana Bellessi, entre otros, “porque marcan una (…) reterritorialización 
de los espacios que produce un enorme movimiento […] porque se ha echado a andar 
un proceso de simbolización donde se reconfigura el lenguaje poético. Hay una nueva 
territorialidad en los textos, se ponen en escena otros referentes que dejan explicitado el 
deseo de que las impurezas irrumpan en el terreno de la lírica” (Genovese, 2003, p. 200). 
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una perla” (Agamben, 2001, p. 9). Allí, la vida poética –que 

como toda experiencia– “no tiene su correlato necesario en el 

conocimiento, sino en la (…) palabra y el relato” (Agamben, 

2001, 9), siempre nos insufla algo más, aun cuando arrecie el 

nihilismo y la indiferencia. En esa y esta época, en el habla 

entre dos siglos, Andi Nachon escribe procurando que la 

experiencia poética no sea capturada y se consagre como “esa 

región donde todo es posible” (Nachon, 2013)4, en que el yo es 

movible, varía, se reinventa y refugia en su “galaxia propia” 

(Nachon, 2013) sin darle la espalda al mundo. 

La III Guerra Mundial de Nachon lee la dictadura 

argentina y escribe sus marcas con posterioridad, exhibiendo la 

construcción de una subjetividad descentrada que, sin embar-

go, el poema centra, entendiéndolo como destello de una potencia 

y posibilidad de la alteridad en medio de la catástrofe. Lo que 

nos muestra esta poética es un palabra que dice en medio de la 

obligatoriedad de vivir, porque lo que dice el poema es, 

precisamente, ese vértigo de la existencia cuando la catástrofe se 

despliega. Vértigo que acontece en esta escritura como memo-

ria fisurada de la infancia ante la animalidad política en la que 

esa infancia debe habitar, siendo la experiencia poética posible 

gracias a la vivencia del viaje como huida o, más especí-

ficamente, intento de huida, cuya conmoción, lateral o directa, 

ingresa en un simulacro para soportar la verdadera existencia. 

El viaje, en tanto refugio, no evita esa manera lateral con 

que a veces la violencia nos toca, y nos toca a la manera de un 

retiro o un simulacro para poder, quizás, vivir, por un no 

                                              
4 Entrevista a la poeta por Aníbal Cristobo, “Andi Nachon: Micropolíticas de la 
resistencia”, domingo 14 de agosto de 2011 [en línea], 
http://kriller71.blogspot.com/2011/08/entrevista-andi-nachon-micropoliticas.html. 

http://kriller71.blogspot.com/2011/08/entrevista-andi-nachon-micropoliticas.html
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querer saber lo que era imposible no saber. País, sur, madre, 

hermano, hija han sido estallados antes de comenzar el viaje y 

ese estallido es lo que perdurará.  

Vemos tres formas de ese horizonte estallado en La III 

Guerra Mundial: la primera se sostiene en el estatuto del juego: 

jugar a la III Guerra Mundial, que se ensaya en el viaje-huida 

en las figuras de la niña y su hermano5; la segunda refiere a 

cómo la identidad de género se presenta en la relación entre la 

niña pequeña y su hermano mayor, descrito como el héroe, a 

quien admira y quien la desafía constantemente; y la última 

forma, y la que más nos interesa, tiene que ver con la memoria 

y cómo esta se despliega en una memoria interior, una 

memoria exterior y una mezcla de ambas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              
5 Que aparece como Rolando en la dedicatoria y que es el Sargento Sanders a quien está 
dedicado W.A.R.Z.S.A.W.A., el segundo libro de poesía de Nachon. 
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Algo más 

Importa decir que esta caminata por el libro de Nachon 

no intentará ir descifrando, interpretando o planteando 

hipótesis rigurosas –a eso me resisto–, sino más bien leer-

escribiendo y reflexionar ese entre de un pensamiento poético que, 

desde siempre, ha celebrado la gratuidad y la piedad por los detalles. 

Se trata de una lectura –siempre liminar y posiblemente 

reduccionista– que se deja llevar por el camino, pensando y 

escribiendo con el libro. Por este poema solo puedo caminar, 

caminar es no apropiarme de él, más bien quisiera ser ese 

sujeto que dice somos “fragmentos, mezcla de poemas, poemas 

que otros escribieron” (Marchant, 2009, p. 353). Es decir, 

pensar con palabras y hacia –primeramente y quizás solo eso. La 

erosión de una hoja escribe sobre la otra y las hojas se 

deshacen y vuelan, aflorando “la vida latente y el temible poder 

de ese elemento aún adormecido” (Henri Bosco, ctd. en 

Bachelard, 2000, p. 54). Hacia el otro lado extender mi mano, 

cruzando la cordillera, una montaña, elevación accidentada y 

siempre aconteciente. Porque el poema “se sitúa precisamente 

a ese nivel pre-sintáctico y pre-lógico, (…) pero también pre-

develador: en el momento del puro tacto, del puro contacto, 

del sobrecogimiento, de la opresión que es, tal vez, una manera 

de dar hasta la mano que da. Lenguaje de la proximidad por la 

proximidad (…) responsabilidad por el prójimo que gracias a 

su para el otro hace posible toda la maravilla del dar” (Levinas, 

1995, p. 176). 

Aclarar, entonces, que no es mi interés fijar o resolver los 

procedimientos lingüísticos que esta escritura utiliza, sino leer 

con ella y escribir mientras leo, porque creo que el poema –en 



Nadia Prado. El destello de la gratuidad… 
 

 

 

179 

 

su arrojo hacia el otro y con él hacia el lenguaje del otro– nos 

hace existir entrelazados a través de las palabras. Solo así 

podemos poetizar, correspondernos y seguir leyendo. Es un 

diálogo que ha creado su hogar y al que volvemos cada cierto 

tiempo: reciprocidad del vértigo. 
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Primer horizonte: restituirse en el juego 

La poesía, como sabemos, no solo interpreta el mundo 

sino que lo transforma, y más aún, trastorna la verdad que se 

preguntará –luego de esta dislocación, desde siempre y ahora– 

dudando, visitando la realidad particular y respetando al otro 

en su pluralidad y en su diferencia, única manera posible para 

mantenerse alejado de lo obsceno y de lo grotesco, es decir, 

mantenerse medianamente a flote. Por lo tanto, transito esta 

lectura, como si la hoja fuera por un delta, cuya posibilidad de 

irrupción y señales me fueran adentrando en el pensamiento y 

en la poesía, que suspende, no para sustraer la catástrofe, sino 

porque “[e]l poeta y el que piensa son, como el Demiurgo, un 

pais paizon, un niño que juega” (Cacciari, 2000, p. 23). Cada 

camino, en su particularidad, en tanto seña, gesto, respiración, 

aliento, abre un espacio, cuyo tono es apenas rodeo, sesgo y 

deseo. Allí, una forma de leer, allí una forma de decir, 

modulación y variabilidad de la lectura y de la escritura. El 

poema le hace algo al pensamiento, el poema tantea esa imagen 

en su vibración. 

Ni el juego ni el viaje abren la clausura, pero suspenden el 

tiempo inevitable y asfixiante bajo amenaza. Huida como 

simulacro, como recreo y suspensión del horror. Escribe 

Nachon: “Cielo y más cielo / para los días sin fin: dieciocho” 

(2013, 16). Qué es esta poética, esta III Guerra Mundial de 

Andi, qué es esta particularidad irradiada de lo inconmen-

surable: redundancia del pensamiento, instante, azar. Ningún 

yo vivo, pleno, sino dislocado, un yo agonizante y despedazado 

ante los acontecimientos que en su horror nos enmudecen 

cuando el miedo se aloja en las piernas, porque son: “[H]oras 



Nadia Prado. El destello de la gratuidad… 
 

 

 

181 

 

de luz en destello / [que] corren tras la ventanilla del auto / en 

avance constante. Cielo / y más cielo es esto que / indiferentes 

navegamos” (Nachon, 2013, p. 16). 

Entonces, el camino hacia las palabras se intenta, solo 

eso, y algo se vuelve impreciso, como si las palabras liberaran 

el olvido que las habita desde siempre, incluso en el eco que 

retorna espectral a decirnos, a pesar de esa indiferencia por la 

que se navega, debes seguir viviendo, a pesar de todo. A pesar de 

“[q]ue explote el planeta, no haya agua / tiempo / no haya 

más. Calma. Que de una vez / estalle todo lo conocido / que 

no nos corresponde / hermanito, sí, seamos fugitivos y 

hagamos / al menos algo en la huida” (Nachon, 2013, p. 47). 

Se intenta vivir en medio del estallido, jugando, es decir, 

descubriendo como forma de relación constituyente de todos 

los sujetos, alterando el repertorio, pasando las horas, y cuyas 

pérdidas son posibles de subsanar en un nuevo juego. La calma 

se extingue, el agua, el tiempo, todo estalla, por eso el juego 

reúne y es, también, la posibilidad de la fuga y de la huida, 

porque “en medio del recreo continuo y las múltiples diver-

siones, las horas, los días, las semanas pasa[n] como 

relámpagos [y] la aceleración del tiempo no deja de modificar 

el calendario” (Agamben, 2001, p. 96). La autora desea “[q]ue 

de una vez / estalle todo lo conocido” (2013, p. 47), porque 

comprende y lo dice “no nos corresponde, hermano mío/ casi 

dos metros, quince años mayor/ y sos un niño” (p. 47), aun 

cuando “El hermano mayor ama la valentía: kamikazes/ 

soldados prusianos o guerrillas” (54). Sin embargo, se desea 

“[l]a supervivencia [que] impone con orden impecable su 

definitiva claridad” (p. 54). La memoria se entrelaza con los 
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años de juego irremontables e inolvidables cuando el juego 

solo queda como recuerdo, porque “[e]n la distancia / sin 

darnos cuenta el tiempo pasará y a sus casi / sesenta años, eso 

seguirá igual” (p. 54). Nada queda del pasado o todo se des-

dibuja y el estatuto de la complicidad se trastoca. Escribe 

Nachon: “Tu hermano mayor / será esta sombra que 

convocarás / si atacan zombis y los cielos / al fin estallan. En 

vos, sin darte cuenta / también esto pasará: esa hermanita que 

confió / en la validez de una guerra / sólo por confiar en él” 

(p. 54). 

Es un yo que, aun cuando intenta volver sobre sus pasos 

a través de la escritura, sabe lo insuperable de un tiempo que 

no reincide de la misma manera. Ese tiempo en que se ima-

ginaba, a través del juego, para dejar al lado la catástrofe. 

Entonces, ahora, se escribe, se participa de otras voces y en el 

intervalo habita la que alguna vez tuvimos, mientras en el viaje 

se avizoran los papeles a jugar cuando la niña dice: “Soy buena 

copiloto, aunque no lea mapas y pasen / los carteles a la 

velocidad de la luz / nunca me duermo ni dejo solo / al 

conductor con su magia / en avanzada constante” (p. 12). 

¿Cómo volver entonces a ese tiempo sin tiempo, a esa 

marca inaugural, dispersión de los restos, dispersión de las 

voces? No hay respuesta, sino un mientras en que se trata de 

continuar en este otro tiempo donde, aun cuando hay reglas, 

todas las jerarquías se suspenden y la memoria puede intro-

ducir el olvido. Nunca dormir es nunca me olvido, nunca me 

olvido sobre todo de mí; esfinge que observa en vigilia cons-

tante sin manejar la carta de navegación, solo confiada en el 
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avance y por quien es conducida. Impersonal pero alerta, con 

los sentidos en el camino. 

La III Guerra Mundial de Andi Nachon es el viaje de un 

camino iniciático impulsado por el miedo en el que el sur, 

como lugar de destino, opera como refugio y posibilidad para 

empezar de nuevo. Se trata de un viaje enmascarado –si-

mulacro de vacaciones– donde el deseo por ese espacio 

inmenso guía la urgencia por salir de la ciudad devastada por la 

violencia. Esto permite la amplificación de la memoria de sus 

protagonistas, especialmente la de los niños, que viven su 

propia guerra como juego, pero como posibilidad de un 

trayecto en el que se indaga la vida: “Tu hermano mayor y vos 

/ al sur la travesía, una búsqueda de otra vida / que empieza 

en un final” (p. 11). 

¿Qué podría ser una vida que comienza en un final? Se 

trata acaso de un desenlace o de la consumación en la fuga, por 

cuanto la dictadura hace acontecer el sur como promesa y 

mundo imaginario que ocurre de manera sesgada a la realidad 

sufrida por el país, en que el tiempo se trastoca y la realidad se 

espesa y se configura desde el desplazamiento: “Soy / buena 

copiloto y ya: desde los cuatro lo sé y cada / viaje o este único 

/ largo viaje interminable / con su movimiento marcan / su 

propia realidad” (p. 12). 

Es la vivencia del horror desde la mirada de una niña que 

ficciona, mientras se aferra a su héroe que, en su estatuto 

magnánimo, puede hacer que otros sobrevivan. Sin embargo, 

el terror de la huida crece, paradójicamente, en lo ilimitado que 

se transita en la asfixia del pequeño espacio del auto. Andi 

escribe: “Cuando fui chica la familia / nucleaba en su Chevy 



 

N° 2.  Segundo Semestre de 2014 

 184 

 

naranja / el terror de la huida” (p. 12). Hay en este 

desplazamiento –y en este juego que simula una guerra 

mundial dentro de una guerra nacional–, derivaciones, 

destellos, suspensiones, olvidos, desvíos y complicidades: 

maneras de hacerle frente a la catástrofe y darle sentido a la 

vida. El epígrafe de Orson Scott Card que abre el libro ya nos 

da noticia de este amor en medio del dolor: “Como solo se 

puede amar a alguien que es un eco de uno mismo, en el 

momento de la pena más profunda”. 

Esto que ha comenzado en algún dolor es el viaje, el 

juego, la huida en el Cheavy, un abrirse camino para seguir 

“adelante y a salvo” (p. 13) y, a pesar de todo, en medio del 

peligro. Muestra de ello es cuando la reflexión alcanza su 

lucidez más alta: “[C]omo toda copiloto sé / no hay viaje sin 

fuga y nada hay / que no haya / empezado en algún dolor” (p. 

12). Así, el poema es memoria de una realidad que el incon-

sciente ha debido desfigurar, pero que ha hecho consciente en 

la escritura. El poeta intenta evitar el desmayo, la disolución de 

la subjetividad para recuperarse del horror que tiene ante sí, del 

mundo que se ha vuelto siniestro. Se crece entre “Mapas, rutas, 

accesos cortados / (…) navegando” y con la “fe en la 

catástrofe” (p. 11). Fe que designa la posibilidad del desvío 

donde “cada vacación [es] un simulacro: Caracoles, Camarones 

/ Los Toldos. Esta cartografía final / desplegada en la mesa 

familiar / donde hombro contra hombro / rastreamos huidas 

posibles (p. 11). 

El simulacro, que pone en duda y suplanta el mundo 

devastado, acoge la enajenación del sujeto, sin embargo, aloja 

un profundo drama: no se puede pretender olvidar lo real 
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aunque haya sido maqueteado de antemano. Entonces, ¿qué 

huida?, ¿hacia dónde?, “¿qué puede significar una salida ahí 

mismo donde no hay ningún afuera, ningún otro lugar?” 

(Malabou 2010, p. 8), porque “no se trata de escapar de la 

clausura sino de cómo escapar en la clausura misma” 

(Malabou, 2010, p. 8). 

La huida, solo como posibilidad, nos enfrenta a aquello 

que en el camino nos detendrá, nos cortará el paso y “sú-

bitamente todo explotará” (Nachon, 2013, p. 11). Mientras, en 

el trayecto, se ensayan conversaciones y tácticas para la guerra 

imaginaria que está aconteciendo y que los acompaña: “para 

vos la tercera guerra / se traslada por esa fuga / donde él y vos 

hallarán cobijo / entre un pueblo sin nombre y otro” (Nachon, 

2013, p. 11). Estos juegos, este viaje –como cobijo–, entrelazan 

el miedo y el espesor que es dispositivo para la escritura que 

logra acoger una subjetividad colapsada. Es la forma en que el 

terror atraviesa a estos sujetos, de forma fronteriza y directa a 

la vez. La catástrofe del país ya no está simplemente afuera o 

en otro lugar, sino en los sujetos mismos y en toda salida que 

emprendan; es constitutiva de toda acción para escapar de los 

márgenes de la violencia, porque todo es orillado por el 

desastre. Los que viajan en este libro son parte de esta tragedia 

que intentan no vivir; la madre por producir la huida y los 

niños ensimismados por el viaje y por el juego. Pero la niña 

recobra poéticamente, y años después, su lucidez: “Cielos 

enormes sin más fin / que sus mismas tardes, rutas / 

recorridas sobre el vértigo / como rastreo / sin sitio a alcanzar. 

De la perdición / tu hermano mayor anhela su orden: blanco / 

la mira / exhalación. Zona de nadie donde toda / guerra 
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instala / una guerra entre hermanos” (Nachon, 2013, p. 27). 

El hogar, el cielo, se han desplazado, la madre es presa del 

pánico y los niños se introducen ficticiamente en un juego, en 

una guerra en que son protagonistas y que, sin saberlo, 

reproduce la violencia del país y la guerra entre sus ciudadanos, 

y allí, “rutas recorridas sobre el vértigo” (Nachon, 2013, 27). 

La violencia incesante de la dictadura argentina que torturó, 

asesinó y dejo más de treinta mil desaparecidos es parte de ese 

viaje. El viaje se vuelve, como juego, el territorio de la vio-

lencia, en tanto itinerario de disputa, porque el juego que se 

lleva a cabo no es cualquiera: se recrea una guerra, es decir, los 

sujetos, los niños producen la guerra, eligen la guerra como 

acumulación y derivación de la violencia del país. Esta sería, 

por lo tanto, la violencia vicaria que recae en la infancia, en 

tanto acontece, con los sujetos, la violencia del país que parece 

consumarse en el juego inocente de los niños. El viaje, para la 

madre, es el intento de salida desde un mundo amenazante 

hacia el sur en “búsqueda de otra vida” (Nachon, 2013, p. 11); 

y el juego, para los niños, es la posibilidad de reunión y 

“frentes de guerra para el héroe” (17), “simulacros de control” 

(2013, p. 21) y “cada vacación una puesta en escena de la 

huida” (2013, p. 33), pero la fuga traslada todo. La locura 

familiar es la locura del país y la locura de la lengua donde esta 

se vuelve pura “exhalación” y “zona de nadie” cuando acoge el 

juego de la guerra. 
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Segundo horizonte: complementos filiales  

Las situaciones y objetos en medio de esas acciones se 

superponen, juego y juguetes hacen el “pequeño reino de los 

niños” (Agamben, 2001, p. 95) o quizás “esa utópica república 

infantil (…) la imagen de un universo donde todo es juego” 

(Agamben, 2001, p. 95), abriendo otro espacio-tiempo donde 

estos se modifican y aceleran. En este tiempo vive y convive 

esta niña, que cree y observa cómo el héroe (su hermano) 

inventa en el viaje un modo de relación con ella y con el 

mundo. Divisa o emblema distintivo entre ambos para dife-

renciarse. Pero de qué nos estamos diferenciando siempre, 

respecto de qué marcamos esta distancia, en especial cuando 

no hay oportunidad ni territorio donde ejercer ese combate 

porque todo ha sido destruido y cooptado. 

Ese héroe se despliega para los ojos de la niña, en medio 

de ese afuera absurdo, derrumbado y paranoico que ratifica la 

locura de este juego, de esta guerra no imaginaria, pero que aún 

no ha llegado. ¿Qué pasaría si llegara?, ¿la mujer sería, como en 

toda guerra, el botín de intercambio sexual y económico? Y 

luego, qué ha sido mutilado en ese niño que necesita poner en 

práctica un sinnúmero de habilidades o rasgos idealizados en 

ese ejercicio heroico y, por lo tanto, debe dejar de ser algo para 

llegar a ser otra cosa que él y para ser reconocido como tal por 

su hermana. 

Luego quien observa al héroe le debe un tributo, y el 

héroe se hace hombre para la niña. Escribe Andi dando cuenta 

del acopio de objetos simuladores para lo bélico: “Alguna vez 

/ tu hermano mayor dejó atrás al debilucho / y arrastró a la 

madre de compras: su primer trofeo / culata blanca el revólver, 
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delicado y casi / para la cartera de una dama” (Nachon, 2013, 

14). 

El vínculo reconstruye el lugar de la subalternidad de la 

mujer, en la medida en que el amor entre la niña y su hermano 

y de este con la madre acontece como realización que no 

quebranta la ley social y la tradicional construcción del sujeto 

femenino como efecto de relaciones psicosociales, económicas 

y de dominio. Se trata de una complicidad y una admiración 

basada en el contrato social heterosexual que, según Wittig, hay 

que destruir, pues coarta la posibilidad de reciprocidad y, por 

ende, de libertad para las mujeres 6. “Del hermano mayor, la 

colección ahora / abarca toda la superficie de su cama: un / 

fusil de asalto, la colt cromada o el winchester / que en 

perfección merece / su lugar de exhibición (Nachon, 2013, 

14). 

La madre existe factualmente y en las mercancías de valor 

que son los juguetes en este reino, mientras que el padre solo 

acontece para desviar su propia falta: “Los días del padre / vos 

mentirás en la escuela regalos / rutinas de paseo a sabiendas 

que / las verdades familiares no se enuncian / de ninguna 

manera” (Nachon, 2013, 15). La identidad de género se 

presenta en la relación entre la niña pequeña y su hermano 

mayor, descrito como el héroe a quien admira, pero que es un 

soldado sin ejército, un héroe que todavía no tiene catástrofe 

                                              
6 Monique Wittig señala que “lo que debe romperse es el contrato de heterosexualidad 
que forma parte implícitamente también sin duda alguna del contrato ideal de Rousseau. 
Si examino lo que un contrato bien establecido puede realizar por nosotras debo en 
primer lugar examinar las condiciones históricas y los conflictos que pueden permitirnos 
poner fin a las obligaciones que nos amordazan sin nuestro consentimiento, ya que no 
gozamos de reciprocidad, la condición necesaria para nuestra libertad” (Wittig, 2006, p. 
61). 
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en la que intervenir; en la ficción del progenitor ausente que 

invisibiliza las gestiones económicas maternas y en la ficción de 

la rutina y los paseos con el padre. 

Lo masculino acontece como fuerza opresora y libera-

dora. De esta forma, la niña porta relaciones y significados 

culturales hegemónicos y masculinos, evidenciados, por 

ejemplo, en los desafíos que le plantea el hermano y que ella 

cumple: subir acantilados, trepar árboles, contrapuestos a la ley 

de la madre que pareciera reclamarle por hacer cosas que no 

debería. Mientras el hermano le dice: “Hazte hombre”, la 

madre parece decir: “No hagas cosas de hombres”. Es el 

extraño y doble estatuto del lugar de la mujer que se vuelve ley 

por mandato materno. 

Mientras, se viaja sin saber del duelo en otros lugares, con 

la guerra a cuestas, donde “[e]l fin un fuego de artificio / en el 

fondo / tu hermano tiene mañas estéticas / lluvia de 

meteoritos, frentes de guerra para el héroe / amurallado en su 

propia causa [en quien la niña ve] fuerzas para la revuelta / en 

vos la revolución” (Nachon, 2013, 17). De esta manera, se 

“repite la simbólica de los actos sociales de constitución y 

conformación de la relación entre géneros y que la dejan [a la 

niña] en una identidad construida, un resultado performativo 

cuya identidad de género es la repetición estilizada de actos en 

el tiempo” (Butler, 1998, 297). Reproduce con total plenitud y 

sin resistencia los roles tradicionales de género, perpetuando el 

carácter binario de las relaciones filiales en que la felicidad es la 

mirada del hermano: “Esa es, será tu dicha: un hombre te mira 

/ veinte años y pide luz / para hacer camino. Antes de Roca 

inundado / el ripio atrapa / al Chevy anaranjado. Vos y él / 
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cerrada de lluvia la noche / pala en mano no alcanzás / el 

metro sesenta pero igual / vas vos con él” (Nachon, 2013, 13).  

Vos y él, ella bajo su mirada. Lamentablemente, dice 

Butler, esta negación o instalación de una supremacía hace 

fracasar lo que se intenta unir, porque “[t]al estrategia, no sólo 

atribuye una falsa unidad a la heterosexualidad, sino que 

además deja pasar la oportunidad política de destacar la debi-

lidad de la sujeción heterosexual y de refutar la lógica de 

exclusión mutua que sustenta el heterosexismo” (2002, p. 170), 

porque se da en esta relación ese juego ambiguo entre el deseo 

y el enojo de la niña hacia el hermano, que a veces toma el 

lugar del padre, por cuanto “el logos tiene un padre [y este] 

“habla, dice, dicta, y su palabra basta” (Derrida, 1975, p. 112) 

en tanto él es “un jefe, un capital y un bien” (1975, pp. 119-120). 

Nachon escribe: “[B]elleza del hermano mayor y su uniforme, 

la certeza ineludible de su amor” (2013, p. 15). 

Se reedita, de esta manera, en la figura del hermano y de 

la niña la relación de fuerzas. Foucault, parafraseando al 

Nietzsche de La genealogía de la moral, señala:  

 

“La historia ‘efectiva’ hace resurgir el suceso en lo que 

puede tener de úni-co y de agudo [o cortante, preferimos 

decir]. Acontecimiento –entendido por tal no una 

decisión, un tratado, un reino, o una batalla–, sino una 

relación de fuerzas que se invierte, un poder que se 

confisca, un vocabulario recuperado y vuelto contra los 

que lo utilizan, una dominación que se debilita, se 

distiende, ella misma se envenena, y otra que surge, 

disfrazada [enmascarada]. Las fuerzas que están en juego 

en la historia no obedecen ni a un destino ni a una 
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mecánica, sino el azar de la lucha.” (Foucault, 1997, pp. 

48-49) 

 

 Claro es el pasaje donde la autora escribe: “Que en mis 

peores pesadillas seas vos / manchado de sangre a mis pies / 

solamente vos frente a quien / yo me rindo. Que en esas / las 

peores noches todavía / seas vos a quien busco / infinitamente 

ahí / rendido a mis pies” (1997, p. 20). 

Frente a otra potencia nos rendimos, el espacio se 

clausura frente a otro opresor. ¿Qué es eso sino un héroe?, 

cuyas habilidades y hazañas extraordinarias se nos vuelven 

dignas de imitación. En este par héroe-niña se reproduce y 

prolonga la distribución y adjudicación instaurados por los 

hombres en que la mujer cumple y repite su destino, apartada 

de la historia y al margen de la escena, siendo tachada y 

reapropiada por el otro. Sin embargo, este juego ambiguo es 

reflexionado, posteriormente, cuando reaparece la voz de la 

mujer, la voz de la niña ya adulta, es decir, el recuerdo: 

“Cuando a Ushuaia vuelvas / serás una mujer en sus cuarenta, 

paradita ahí / frente a la calma, ahora hermana / de esa niña 

que fuiste y entendió cómo / aceptar qué cuestiones terminan, 

cuáles / no tienen fin” (Nachon, 2013, 43). 

Este parece ser un gesto de conciliación y hermandad con 

esa niña que fue y sobrevivió a su guerra particular, pero que 

resistió para llegar hasta hoy, cuando ya se ha apartado la 

conciencia y se puede soportar el dolor, en “esa distancia 

necesaria que establece la mente cuando decide convertirse en 

observadora y convierte en objeto de observación al yo-cuerpo 

que padece, es decir, ejercitar en apartarse la conciencia del 
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lugar en que se sufre” (Maillard, 2009, p. 131). Es un cambiar 

de lugar que Maillard denomina sabiduría topológica, es la 

relación mnemotécnica que tenemos con la escritura. Esta 

memoria de los hechos, como huella cruel en el cuerpo, diría 

Nietzsche, marca un nuevo horizonte delimitativo temporal: 

un presente-porvenir donde el sujeto, para no aniquilarse, 

evoca y escribe. 
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Tercer horizonte: las vías de la memoria 

Patricio Guzmán en su documental Nostalgia de la luz 

comenta: “[L]os que tienen memoria son capaces de vivir en el 

frágil tiempo presente, los que no la tienen no viven en 

ninguna parte”. Este ser capaz de vivir significa que no hay otra 

manera posible de vivir que no sea la errancia del tiempo en el 

tiempo y de vivir muchas vidas en una vida. Extensión de 

tiempo anterior que revive el cuerpo limitado y suprimido. 

¿Dónde acaece entonces el recuerdo?, ¿dónde el olvido?, 

¿dónde la memoria podrá introducir esa ausencia como olvido? 

¿Cómo se escribe, para que la nueva venida de aquel recuerdo 

y para que ese juego jugado en la escritura como conjura del 

olvido no dañe? 

Si seguimos la idea nietzscheana de la memoria como 

huella cruel en el cuerpo, podemos entender que siempre 

estamos precipitados en la crueldad. La escena de la crueldad 

sería la escena del olvido como ausencia o del olvido/ausencia 

que viene a consagrar que la memoria es violencia cuando 

olvida y cuando recuerda. Entonces vida de las palabras no 

como olvido sino en su conmemorar, en la experiencia de 

memoria que es el poema (Lacoue Labarthe, 2006, p. 31). No 

hay olvido, solo un descanso, una pausa de las imágenes que 

vuelven a destellar y se escribe, porque “regreso de la palabra 

(…) cuando tiembla y se coagula sobre el borde exterior del 

sentido [como] “una gloria de memoria desprovista de 

nostalgia, brillante como una moneda nueva encontrada en una 

tumba, otra especie de hueso y un ruido roto de armas 

entrechocadas, un golpe de lengua” (Nancy, 2013, p. 12). 
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Digamos provisoriamente que se trata de variadas 

memorias: la memoria íntima o intrínseca de cada uno de los 

sujetos que viajan; la memoria de esos sujetos entremezclados, 

por lo tanto memoria exterior o social que es, justamente, la de 

la catástrofe en medio de la cual se busca un refugio para 

escapar de la dictadura; y la memoria como medio, resto o 

escritura de esa memoria dimensionada por la niña que ahora 

escribe y que intenta explicarse, mucho tiempo después, lo que 

le ocurrió. Memoria plural y de cruce por el doble vínculo entre 

la locura familiar, su rostro siniestro, y la locura del país, que 

ocurren, sin embargo, de manera cotidiana y simultánea. Es en 

ese movimiento, en ese entre de esas dos memorias, donde el 

poema emerge como gravitación, de un yo a un tú, pero también 

de un tiempo a otro, como “la zona de nadie entre eso / que 

está y aquello / que será tal vez” (2013, p. 57). Relación del 

sujeto consigo mismo y con lo demás. Necesidad de sí y del que 

viene, de aquello que soporta ambos pesos en la necesidad de 

evitar y de remarcar la ausencia. Solo un tiempo de detención 

para retomar aliento, contarnos y contar con nosotros.  

La huella no se borra, la huella insiste. La memoria 

introduce el olvido y, de igual manera, infiltra el recuerdo. 

¿Qué hace la escritura?, ¿nos vuelve sobre la memoria o nos 

hace olvidar una y otra vez? Ese ahora que porta el pasado, o 

ese después que de igual manera lo transporta, es quizá el mismo 

y otro distinto, o no es uno y el mismo. Quizá la sustracción 

del sujeto, por ejemplo, en el juego, vuelve a subjetivarse a 

través del recuerdo que no es sino el reverso y el anverso del 

olvido, siendo la memoria el temblor entre ambos, o “el futuro 

[que] es solo más pasado que espera acontecer” (D’Aguiar, 
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2000, p. 11). Somos lectores y autores en la condición 

intersticial del poema, en el suspenso de lo que dirá sin decir, 

porque ante la ausencia de huida solo queda hacer estallar el 

espacio en el porvenir en un instante entre eso que estamos 

siendo y lo que seremos, “el tiempo sin fin que lleva a la tierra 

alcanzar un final” (Nachon, 2013, p. 11). 

Lo que queda de esa memoria de la infancia de la niña en 

el tiempo posterior de la escritura –una memoria intrínseca y 

una memoria externa, entrelazadas por una memoria que 

guarda, aún, su carácter difuso– conlleva una oscilación entre 

dos momentos que la destina a un desconocimiento de sí 

misma expropiando su identidad. Sin embargo, el sujeto se 

recupera poéticamente al conmemorar, es decir, al poetizar. El 

espacio y el tiempo son “kilómetros avanzados [que] acontecen 

y caen / líneas azules rojas del mapa extendido / igual a la 

mano abierta de esa niña / que fuiste vos ante sus ojos” 

(Nachon, 2013, p. 26). Ese que fuiste, retorna como tiempo 

después del horror, a distancia pero aún tocado por él. Así 

poetizamos y recobramos sensorialmente, porque, como señala 

Genovese citando a Bergson, la memoria “no es una facultad 

de clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en un 

registro” (2010, p. 70), “no es el amontonamiento del pasado” 

[sino que como duración] “es el progreso continuo del pasado 

que corroe el porvenir y que se hincha al avanzar” (Bergson, 

ctdo. en Genovese, 2010, p. 70). Entiendo, entonces, que la 

posibilidad de la libertad, como dice Bergson en La risa, tiene 

que ver con que “no pudiendo presentarse (debido a la 

duración) un mismo momento dos veces, jamás podrá 

hablarse, por los hechos de conciencia, de condiciones 
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idénticas” (1985, s/p.). En esa duración, en esa memoria, corre 

algo que es intermitente en sí mismo, nuevo cada vez y único. 

Este movimiento es el pensamiento poético7: el poema imagina 

un tiempo anterior donde no había final, porque de las 

vacaciones se regresa, es solo un breve insilio, un aliento para 

soportar el peso del mundo, y allí hubo posibilidad de vivir, allí 

“[h]ubo horizontes abiertos / incontables las estrellas / 

signaron este viaje, su imperio / para tu familia incapaz / de 

arribar a un final” (Nachon, 2013, p. 19). 

Esta memoria en tres vías, íntima, exterior e intermedia, 

es como el “agua sin límite: se corta / la respiración y el aire / 

no alcanza” (Nachon, 2013, p. 30). El sujeto, cuyo 

comportamiento oscila entre el mundo íntimo (Innenwelt) y el 

mundo exterior (Umwelt), intenta relacionarse y a través del 

lenguaje comprende esta escisión y puede vivir entre ambos 

mundos (Zwischenwelt), pero es precisamente esa dislocación, 

ese dato perturbador de la realidad, lo que lo lleva a intentar 

comprender. Ese encontrarse en situación de extrañeza, por la 

catástrofe y la violencia en su medioambiente y luego frente al 

otro, lo hace confiarse al lenguaje, lo único con lo cual puede 

explicarse esta cercanía y distancia respecto de sí mismo, 

respecto de los otros y respecto del mundo. La poeta se dice a 

sí misma: “Si cerrás los ojos / todo aquello que viene después 

será restos, / extrañeza y restos” (Nachon, 2013, p. 55). 

La extrañeza en medio de la catástrofe, en términos 

empíricos e imaginativos es una vivencia en que resuena un 

                                              
7 Alicia Salomone destaca la condición autorreflexiva del género poético, en tanto “la 
imagen poética siempre queda abierta, posibilitando desplazar la mirada hacia otras 
direcciones y estimular transformaciones a nivel de la subjetividad” (2011, p. 123). 
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afuera amenazante y un mundo personal e íntimo, cuya única 

posibilidad para vivir es crear otro mundo y suplantar “una 

realidad en la que todo se ha vuelto incierto y en que los 

comportamientos rutinarios son simplemente lo que ha 

quedado después de una catástrofe. Residuos inexplicables, 

como ocurre con todo residuo” (Rojas, 2012, p. 46). Se trata de 

una dislocación ontológica, en el sentido que opera una 

distancia y extrañeza de un sujeto que intenta vivir en medio de 

una violencia absoluta. En este mundo personal y social 

devastado, la subjetividad descentrada encuentra su modo de 

habitar y resguardarse, allí donde “el horizonte resulta 

imposible” (Nachon, 2013, p. 33), porque los ciudadanos han 

comenzado a ser en la persecución “liebres encandiladas” 

(Nachon, 2013, p. 33). La luz aparece como ante la víctima 

durante el interrogatorio, durante la huida en el miedo. “El mar 

[los] acantilados / nada dicen del polvo, las horas gastadas / 

sobre el conteo de aves rapaces y picos curvos, poco más” 

(Nachon, 2013, p. 33), porque lo que se cuenta y se registra es solo 

“Un punto de llegada tras otro: Paso de los Sapos, antes 

Pirámides/ mucho antes San Antonio” (Nachon, 2013, p. 33). 

“Cuando todo explote aquí / habrá solaz, jornadas vacías de la 

Patagonia / harán nuestro refugio / porque el norte se 

calcinará” (Nachon, 2013, p. 33). Como vemos, el refugio es 

un lugar distante en el mundo ya clausurado. 

Estatuto de la realidad como Innenwelt y Umwelt, en que el 

poema se aloja en una cavidad en que el sujeto se configura él 

mismo como algo intermedio. Cruzado y cruzando entre otros 

y todos no es sino copresencia, interpela desde sí la realidad sin 

darle la espalda al mundo, entre “grandes ondas de silencio 
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vibran[do] en los poemas” (Bachelard, 2000, p. 159). Somos 

vidas que fluctúan, vidas que tantean, vidas en vibración, el eco 

que irrumpe en el sujeto en la espera de una noticia terrible, 

esto es, temblar antes del estallido: “Sobre el ripio / camino a 

la nada / llueve y llueve cuando nuestro cielo / finalmente 

estalla” (Nachon, 2013, p. 25). Sobre el ripio, sobre los 

escombros camino hacia, cuando algo finalmente ocurre, pura 

alteración, que sin embargo permite este paso hacia lo otro y 

hacia el lenguaje del otro. Nachon lo explica así: 

 

“Me interesa en particular que el poema como mecanismo 

vaya a la búsqueda de dos destellos. El primero son ciertas 

vivencias en que se resuena con un afuera que nos supera, 

cierto irse de sí que por momentos experimentamos y que 

es algo sumamente cotidiano, no sé, las formas en que de 

pronto la luz cruza la calle y vas en ella, o la manera en que 

escuchás en un bondi la frase ‘esa es la causa’, o el gesto 

con que alguien abre las sábanas de la cama. El segundo es 

un extrañamiento directamente ligado a esas mismas 

experiencias cotidianas, a una imposibilidad de decodi-

ficación (…) en los poemas, momentos de absoluta cerca-

nía o intimidad que a la vez difícilmente conformen ante la 

mirada un mapa completo: imponen su distancia o su 

extrañeza, como pedacitos que a veces se unen y hacen 

sentido y a veces simplemente quedan ahí, suspendidos. Y 

el poema para mí permite esa simultaneidad y ese 

extrañamiento donde, si bien hay una zona de represen-

tación capaz de generar sentidos, ese sentido no sucede ra-

cionalmente o unívocamente; y muchas veces el motor de 

la escritura que en un principio era alguna imagen o alguna 

frase cortada, de pronto en el territorio de ese poema o en 
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la serie con otros da cuenta de un decir o de una urgencia 

que evidencia sus sentidos.” (Nachon, 2011)8 

 

En la serie con otros algo se corta o algo continúa, 

posibilidad de decir, posibilidad de silenciar, esa es la causa, 

destellos; irse de sí, pareciera ser el relato de la memoria en esta 

III Guerra Mundial. La irrecusable dehiscencia en medio del 

mundo, de nuestro mundo que intentamos narrar para contar-

nos algo y repararnos. Queda claro en pasajes como el si-

guiente: 

 

“Como todo 

horror cuando se instala parece 

jamás comenzó y nunca 

podrá terminar. Se retrasa 

 

nuestra vuelta a la vida igual que alguien  

pospone cierta operación o el festejo 

de un cumpleaños más: nada 

 

dice peligro y el peligro 

está. Alucinada 

 

la familia se entrega toda 

en velocidad al viaje, cuerpo 

hermanado a este desierto y capaz 

 

de esfumarse hecho polvo aunque perdure 

mineral e indestructible su estructura.” (Nachon, 2013, p. 18)  

                                              
8 Las cursivas son mías. 
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Herida siempre presente en este y otros libros de Andi 

Nachon, La III Guerra Mundial cuenta con ese algo que se 

pospone, con ese mientras, con ese retraso, con la página que 

es herida y está herida, porque la vida desaparece de golpe y 

perdura esa extrañeza de cuando algo nos es arrancado de 

pronto, como si fuese algo que “jamás comenzó y nunca / 

podrá terminar” (Nachon, 2013, p. 18), cuando, justamente, el 

horror se vuelve cotidiano y volver a la normalidad no es sino 

volver a la espectralidad. El tiempo es un promedio de los 

hechos, la vida es ese estar conviviendo siempre con la 

posibilidad del horror y, entretanto, seguimos viviendo 

suspendidos y retrasados, en la espera de algo que no sabemos 

cuándo acabará o cuándo llegará. Estatutos inerciales y 

pulsantes de la espera que vuelven al sujeto a su animalidad, al 

acecho del grito, lo feroz de la espera del grito o del grito en su 

pura mueca, mientras “todavía desespera cada tardanza y se 

esfuman nombres y amigos” (Nachon, 2013, p. 31). 

Un pasaje desolador es este, que además se imbrica con 

esa inocencia del juego y del viaje traída por la memoria que 

aún sostiene esa marca inaugural: 

 

“Un regalo te guía en el sueño, cumpleaños de alguien 

el obsequio tal vez para tu padre aunque no 

 

sabés decirlo. Otra vez andás dormida, y antes 

 

de abrir los ojos está la asfixia. Un peso 

 

feroz sobre vos tirada en el piso, tu pijama es azul 
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tiene autitos 

tan ciertos como esa presión que hacen 

unas manos 

en tu cuello. No es su cara 

 

la que va a quedar grabada cuando abras 

los ojos al grito. De colados en la fiesta 

 

hermano del medio y madre enmarcan en quietud 

la escena. No, no sabés cuándo 

despertás o en qué momento el hermano 

mayor te suelta (…)  

No hay regalo ni sueño y nadie 

cumple años en esta casa 

rodante donde te levantan y preparan 

para seguir viaje 

como si nada: ‘Camina dormida’, verifica 

la madre mientras te pasa la ropa 

y a otra cosa mariposa.” (Nachon, 2013, pp. 35-36) 

 

En medio del horror hay un instante en que tiene lugar 

una especie de alienación en el juego y el viaje, sin embargo, 

esa memoria como memoria revelada en el presente trae de 

regreso el pasado, sus marcas inaugurales como crueldad que 

retorna. Escribe Nachon: “Tus hermanos juegan simulacros de 

batalla, estrategias de huida y camuflajes. Al tiempo reclamarás 

precisiones, indicios capaces de certificar tus fantasías / como 

eso: una mera fantasía más” (2013, p. 31).  
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A modo de conclusión 

Me parece la de Nachon un lucidez hiriente en que emerge 

un escritura capaz de componer su distancia y su extrañeza, 

donde lo escrito es lo posible, lo frágil, pero con un espesor 

poético y un discernimiento que vulnera, porque el poema 

exhibe su estatuto pensante y reflexivo. Va hacia un afuera que 

lo rebasa y retrocede para retomar una senda y comprenderla 

como posibilidad de futuro. Ese irse fuera de sí, hacia el lenguaje, 

hacia el otro y hacia el mundo, instala la copresencia irrecusable 

de la poesía, misterio del encuentro porque está abierta a otros, 

repartida y, por ello, es una puesta en común de la memoria.  

La escritura de La III Guerra Mundial es cercanía íntima y, 

a la vez, la mirada de una profunda distancia y extrañeza que se 

defiende de la obscenidad y la voracidad de eso que llamamos 

realidad. Su micropolítica poética es, justamente, lo que nos 

hace desear defender esa alteridad, es decir, el lenguaje, que 

nos recorre y nos cruza diariamente cuando empezamos a leer, 

a interpelar el mundo y a crear otro, inaugurando aquello que 

la propia poeta instala como doppelgänger. Somos, cada uno, un 

sujeto que se hace con y que es respecto de. Ser, en tanto lenguaje y 

escritura, otro y yo mismo. Nachon señala en el “Ars poética” 

que escribe para la antología Monstruos: 

 

“Háblame, qué eres tú ahora”, preguntaba Muriel Rukeyser 

desde el poema. Nada que responder, todo por leer, la 

voluntad de algo por escribir. El poema acontece así en la 

búsqueda, en la espera. Un laboratorio donde se alzan los 

instrumentos y se desconoce el nombre de los materiales. 

Mecanismos, maquinarias y a los que resulta imposible 

negarse: el placer, el gusto, una antigua estirpe, cómo saberlo. 
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Entonces, a veces, conocer o testimoniar o tal vez aprehender: 

la contundencia de esto que se yergue cuando sucede el 

poema. El destello de la gratuidad y un espacio para que todo 

sea posible.” (Carrera, 201, p. 104) 

 

En estas formas de hablar de Nachon nos aparece la materia 

de los días. ¿A quién se destinan los poemas?, ¿quién es el que 

recibe, quién es el que da?, ¿qué mundo (nos) ponemos por 

escrito?, ¿cuál es la potencia de los detalles y las cosas pequeñas 

que rondan el texto? La textualidad de La III Guerra Mundial 

vuelve a nosotros como espectralidad que nos mira, nos habla 

y quiere explicarnos el mundo, porque como errancia el poema 

se despliega y “aquello a lo que abre es la posibilidad de lo 

imposible” (Oyarzún, 1993, p. 167).  

El intento de esta lectura, con Andi Nachon: ir hacia las 

preguntas que la memoria hace retornar. Ya no nos queda otra 

cosa sino nombrar en medio de aquello que se resiste, recoger 

señales, decir recordando la voz de Andi “entre un yo y un vos 

[e] instalar la potencialidad de un chispazo” (Nachon, 2011). El 

poema, su apertura del propio ser al otro, es demasiado pronto 

o demasiado tarde: acontecimiento y herida de la lengua 

donde, quizás, “mucho después buscarás rastros / a tu forma 

una memoria / su posible redención” (Nachon, 2013, p. 19). 

Memoria entonces como intento, segunda vez difuso e incierto 

para explicarnos aquello que nos sucedió, como ocurre al final 

de la película Sur de Fernando “Pino” Solanas registrado en la 

voz del bandoneonista que canta “mi barrio era así, así, así… 

es decir, qué sé yo si era así”. 

Se acude a la escritura para recordar e inscribir aquello 

que se recuerda, y si el acto de escribir es un acto de memoria 
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o aquello que ocurre por segunda vez, esta segunda vez de la 

escritura no ocurre como mera repetición, sino como 

reparación, porque la simple “repetición implica un pasaje al 

acto. No se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se 

mete, como un intruso, en el presente [es] un doble peligro: el 

de un ‘exceso de pasado’ en la repetición ritualizada, en la 

compulsión que lleva al acto, y el de un olvido selectivo, 

instrumentalizado y manipulado” (Jelin, 2000, p. 14). Ella es la 

manera en que “cada uno tiene su propio después para intentar 

comprender y soportar lo insoportable” (Derrida, 1971, p. 31). 

Soportar en el intersticio, desde él ir y volver, disipar la 

homogeneidad, porque en ese tiempo, que aún no conocemos, 

sigue abierto aquello que olvidamos y la posibilidad del 

pensamiento y del poema. 
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