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MAS ALLA DE LA EVASION: LA APROPIACION
ACTIVA DEL MELODRAMA EN FEL BESO DE LA
MUJER ARANA DE MANUEL PUIG

Resumen: En el presente trabajo se
piensan los modos en que en la cuarta
novela de Manuel Puig, E/ beso de la
mujer araiia (1976), los protagonistas se
apropian de los productos de la cultura
de masas —en este caso, peliculas clase
B afines al melodrama—, pero no
concibiendo, como lo hace un sector
de la critica, la literatura de Puig como
el lugar de denuncia de la opresion,
enajenacién y  silenciamiento  que
producen los medios sobre un sector
de la sociedad, sino fundamentalmente
como un universo donde los artefactos
de la industria cultural son un punto de
partida para que los personajes puedan
generar un plan de resistencia e incluso,
lejos de evadirse de su condicién y de
su realidad, pensarse a si mismos
criticamente.
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Abstract: This paper studies the ways
in which in E/ beso de la mujer araia
(1976), Manuel Puig’s fourth novel, the
protagonists appropriate the products
of mass culture —in this case, B movies
akin  to melodrama—, but not
conceiving, as a sector of the literary
criticism does, Puig's literature as
denunciation of the oppression,
alienation and silencing that the media
produces on a sector of society, but
fundamentally as a universe where the
artifacts of the cultural industry are a
starting point through which the
characters can create a plan of
resistance and even, far from escaping
from their condition and their reality,
think about themselves critically.
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Introduccion

Llanto, maniquefsmo, exceso: algo hay en el melodrama que
convoca una y otra vez, siglo tras siglo, a través de diversos
medios y soportes, a un publico fiel que, volviendo en tren
desde el trabajo a su casa con un folleto en la falda, o desde la
comodidad del hogar en la ceremonia colectiva alrededor de
una radio, o incluso en la soledad de un cuarto oscuro
iluminado por una pantalla de computadora, se deleita, se
identifica con estas historias como si fuesen su opio, su parafso
artificial ante una cotidianeidad mezquina, carente de

aventuras.

El melodrama designa a fines del siglo XVIII, en Francia e
Inglaterra especialmente, un espectaiculo popular que se
relaciona, mas que con una tradicién estrictamente teatral, con
los espectaculos de feria y con las narrativas de misterio. Ese
melodrama de 1800, como observa Martin-Barbero (2002), se
halla ligado a la Revolucién Francesa, es decir, a la
transformacion “de la canalla, del populacho, en ¢/ pueblo” (p.
70). Es la entrada del pueblo en escena, es el espectaculo total
para un publico que al fin puede mirarse de cuerpo entero: las
pasiones politicas y las escenas de terror vividas habfan
exaltado la sensibilidad del pueblo, que finalmente puede

poner en escena sus fuertes emociones y su imaginacion.

Teniendo como base cuatro sentimientos —miedo,
entusiasmo, lastima, risa— que se corresponden con cuatro
tipos de situaciones —terribles, excitantes, tiernas, burlescas—, y

que mezclan cuatro géneros de manera subversiva —novela
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negra, epopeya, tragedia y comedia—, en la estructura del
melodrama predomina la intensidad por sobre la complejidad,
expresada en lo que Martin-Barbero llama dos dispositivos
claves: la esquematizacion, que hace de los personajes signos e
instrumentos del destino, vaciandolos de espesor psicolégico; y
la polarizacion, que

mas alla de las trazas de una moral maniquea, remite a la

identificaciéon de los espectadores con los personajes de

signo positivo o bienhechores y a los personajes objeto de
proyeccion con el signo negativo de los agresores (2002, p.

71).

Ademas, el melodrama se basa en una retérica del exceso
que tiende al derroche: exageraciéon de contrastes visuales y
sonoros, trama dramatica, acompafiamiento musical y
actuacion, que exacerban los sentimientos y que exigen

constantemente del publico una respuesta en llantos, risas.

Asimismo, como afirma Monsivais (2002), el melodrama es
el elemento de mayor arraigo de la industria cultural y —ya
desde su constitucion como género teatral originado en
Francia entre el final del siglo XVIII y las tres primeras
décadas del XIX— el lugar de emergencia de lo masivo (Martin-
Barbero, 1983). Precisamente el melodrama teatral es el primer
gran espectaculo producido industrialmente para el consumo
de las masas: desde los efectos sonoros a la representacion de
viajes por mar, la puesta en escena del melodrama se sirvi6 de

los artificios técnicos de la revolucion industrial.

A mediados del siglo XIX, el desarrollo econdémico-
tecnologico de la prensa y la expansion del publico lector

convergen y dan como resultado la transposicion del
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melodrama teatral al folletin o novela por entregas. El folletin
retoma la herencia melodramatica del siglo XVIII y la proyecta
en el radioteatro, el cine, los boleros, las telenovelas, artefactos
de la industria cultural del siglo XX. Por su parte, el cine
reinventa el melodrama y lo convierte nuevamente —como lo
habia sido el melodrama francés de comienzos del XIX— en un

espectaculo popular que interpela a las masas.

Pareciera, entonces, que no es posible mencionar al
melodrama sin vincularlo, por un lado, con la cultura popular
y, por otro, con la cultura de masas y la industria cultural;
concepto extrafio y paraddjico este ultimo —introducido en
1947 por los tedricos alemanes Adorno y Horkheimer en su
libro Dialéctica del Luminismo—, pues nada parece tan dispar a la
idea de cultura como la de industria, que evoca la produccion
en serie y el comercio de objetos convertidos en mercancia. El
concepto hace referencia a la capacidad de la economia
capitalista para producir bienes culturales en forma masiva,
hechos para el entretenimiento, la diversion, el tiempo libre. La
cultura, entonces, para poder integrarse al mercado en una
sociedad de masas, estarfa sometida a la “ley de oferta y
demanda”; es decir que, siguiendo el circuito comercial, se da
al publico tnicamente lo que quiere ver, o peor ain, mediante
la publicidad, se sugiere al publico lo que debe desear, y la
“forma” del arte se reduce a la repeticion de una férmula

exitosa.

Este concepto de industria cultural es consecuencia de lo
que Humberto Eco (1984) en su libro Apocalipticos ¢ integrados
denomina “tipo apocaliptico”. Es un concepto sostenido por
aquellos criticos que conciben la cultura de masas como
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apocalipsis, como anticultura destinada a un grupo que no
tiene conciencia de si mismo como grupo social especifico.
Desde esa perspectiva, la cultura de masas solo produce en los
receptores evasion, una vision pasiva y acritica del mundo vy,

por lo tanto, desempefa funciones conservadoras.

La escritura de Manuel Puig se construye a partir de una
apropiacion literaria del imaginario de la cultura de masas,
acumulando materiales menospreciados por la alta cultura: el
bolero, el tango, el folletin, el radioteatro, el cine de clase B; y
sus personajes son, ante todo, lectores, auditores, espectadores
e ilustradores de melodramas. El objetivo del presente trabajo
es —sin dejar de tener presente el hecho evidente de la
existencia de una categorfa de operadores culturales que
utilizan a las masas para fines de propio lucro y que trabajan
sobre los endoxa para reafirmar continuamente lo que ya se
piensa, en lugar de ofrecerles realizaciones de experiencia
critica— pensar los modos en que en la cuarta novela de Puig,
E7 beso de la mujer arasnia (1976), los personajes se apropian de los
productos de la cultura de masas —en este caso, peliculas clase
B afines al melodrama y algunos boleros—, pero no ya
concibiendo, como lo hace un sector de la critica, la literatura
de Puig como el lugar de denuncia de la opresién, alienacion y
silenciamiento que producen los medios sobre un sector de la
sociedad, sino fundamentalmente como un universo donde los
artefactos de la industria cultural son un punto de partida
desde el cual los personajes pueden generar un plan de
resistencia e incluso, lejos de evadirse de su condicién y de su

realidad, pensarse a si mismos criticamente.
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General Villegas: pueblo chato y arido

El entorno casi baldio —la ausencia de paisaje de un pueblo
chato y arido, lleno de polvo- hizo que encontrara en el cine
de Hollywood de los afios ‘40 una forma de evasién de esa
realidad insatisfactoria. Manuel Puig nacié en General Villegas
en 1932, una localidad de la pampa, segun él, casi de westerns,
donde el horizonte era una linea recta en la que no era posible
travesia alguna y el machismo doméstico una escuela del
sistema de explotacién: imposible no creer que el mundo

cinematografico era una realidad superior.

Naci en un pueblo de la pampa donde la vida era muy dura,
muy dificil —casi dirfa del Far West—. El prestigio de la
fuerza. El machismo no se cuestionaba para nada. |...] En
ese pueblo habia ## modo de escapar la realidad: el cine
[...] yo iba con mi mama por lo menos cuatro veces a la
semana. Poco a poco fui cambiando los términos: lo que
era la realidad pasé a ser una pelicula clase Z en la que yo
me habia metido por equivocacion. La realidad eran las
peliculas, las superproducciones que llegaban de
Hollywood (Puig, 1973, p. 69).

La pasion por los héroes y heroinas de la pantalla que
compartia con su madre en su infancia fue algo de lo que
nunca se pudo sustraer y que gravitarfa en todo su oficio
creador: primero fue el deseo nunca satisfecho de introducirse
en el mundo cinematografico como guionista, luego el
tratamiento de la cinefilia como tematica literaria. Ese apartarse
del mundo para gozar del universo cinematografico en su
infancia parece ser el punto de partida para toda una serie de

lecturas de su literatura como una critica de la alienaciéon que
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producen los medios masivos. Asi, es bien conocida la postura

de Piglia (1993) a este respecto:

El gran tema de Puig es el bovarismo, el modo en que la
cultura de masas educa los sentimientos. El cine, el folletin,
el radioteatro, la novela rosa, el psicoanalisis: esa trama de
emociones extremas, de identidades ambiguas, de enigmas
y secretos dramaticos, de relaciones de parentesco

exasperadas sirve de molde a la experiencia y define los
objetos de deseo (p. 114).

Por su parte, Goloboff (1998), sostiene:

Puig pone palabras, exclusivamente palabras, al dolor de
sus personajes, pero no las palabras nacidas en ellos sino las
que en ellos han impuesto los medios, haciéndoles creer
que son de ellos. Y nos muestra algo que en otro tiempo
habriamos llamado ‘alienacién’, es decir, hasta qué punto
esas hablas, y los seres que por ella se hablan, no se

pertenecen (p. 76).

Corbatta (2009), en la misma direccion, afirma que hay un

motivo que se repite en Puig:

[...] la fantasia [...] como medio de fuga al que recurren los
seres sometidos (ya sean mujeres, sirvientas, homosexuales,
creadores, exiliados politicos y subversivos, viejos y
desocupados) para huir de una realidad que los somete y
reprime, castrando sus multiples posibilidades vitales (pp.
43-44).

(14

Tenemos entonces un sujeto que no habla, sino que “es
hablado” y moldeado por los artefactos de una industria
cultural a los que recurre para evadirse de una realidad arida y
chata, sin posibilidad de actitud critica alguna. Sin embargo, la
cuestion es mucho mas compleja, y eso se representa en la

literatura de Puig; es preciso alejarse de cualquier analisis de la
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cultura de masas que parta de un esquema tedrico en el que se
identifique el polo de la emisién con el de los dominadores y el
polo de la recepcion con el de los dominados. Asi, Barei y
Ammann (1988) cuando definen la literatura de consumo por

contraste con la literatura autbnoma plantean que

el destinatario recibe y asimila, casi sin ejercitaciéon de una
funcién critica, la ideologfa que le impone la clase
dominante. La obra promueve una lectura “orientada”; ya
que se presenta como una forma de evasion y propicia el
sometimiento. Por ello se ha podido afirmar que estos
textos garantizan el orden instituido y favorecen la
alienacién en la medida en que el individuo entiende la
realidad mediante férmulas estereotipadas (p. 22).

Es Pauls (1986) quien desmonta esta perspectiva, una de las
mas recurrentes en la critica sobre la obra de Puig: la lectura de
la cultura de masas en términos de alienacién y manipulacion
del individuo. Afirmando que “Puig nunca describe la batalla
desigual en la que un ejército de mitos fagocitaria a sus
destinatarios convirtiéndolos en meros consumidores” (p. 82),
Pauls lee en Puig lo masivo no como un enemigo del que
habria que desprenderse para resistir, sino como “escenario y
arsenal de toda lucha y resistencia” (p. 83). Entonces, si el
autor de Boguitas pintadas puede aparecer en algunos estudios
como critico de la alienacion, es porque la teoria de los medios
que sigue ese sector de la critica ve en ellos unicamente lo
reaccionario, el monodlogo monocorde del poder, y porque “se
limita a inscribir sus efectos en el proceso de produccion y
reproduccion de la ideologia dominante” (p. 81). Pero no
existe en las obras de Puig un espacio donde los sometidos

pudieran gritar su desamparo en un lenguaje individual, puro,
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incontaminado, en un mas alla del lenguaje y los cédigos de los
medios masivos y del poder: precisamente su narrativa tiende a
desmontar ciertas nociones como las de sujeto, propiedad,
originalidad, voz propia. Si Puig conecta su practica literaria
con los medios no es para poner en evidencia su poder
represivo, porque
Alli donde 1a lectura de la alienaciéon se empena en localizar
los instrumentos de la opresion y el silenciamiento, Puig ve
la posibilidad de 7omar la palabra y la alternativa de un plan
de resistencia (p. 82).

No hay meramente una atrofia de la actividad del
espectador, ni degradacion de la cultura en la industria de la
diversiéon que harfa soportable una vida inhumana, una
explotacion intolerable. Aunque, en una lectura ingenua, eso

parece ocurrir en su cuarta novela, E/ beso de la mujer arana, de

1976.

Contar lo visto: melodrama e intertexto

La novela presenta dos personajes que comparten una celda
en Buenos Aires durante los meses de septiembre y octubre de
1975: Luis Alberto Molina, homosexual de treinta y siete afios,
de ocupacion vidrierista, acusado de corrupcion de menores y
condenado a ocho afios de carcel; y Valentin Arregui Paz,
arquitecto heterosexual de veintiséis afos, guerrillero, detenido
por promover disturbios como integrante de un grupo de

activistas politicos. Estos personajes pasan el tiempo entre los
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relatos de peliculas que Molina realiza para Valentin y para si

mismo.

Cabe observar, como analiza Dabove (1994) en La forma del
Destino: sobre El beso de la mujer araiia de Mannel Puig, que la
narracion de films se opone a la lectura de libros que realiza
Valentin. Esta transcurre durante las horas utiles del dia, es
decir, las horas de luz, es un trabajo que debe realizarse
sentado, supone concentraciéon y una disciplina regulada y
rigurosa. Contrariamente, la narraciéon de peliculas adviene
durante las horas del ocio, es decir, por la noche, en la
oscuridad debido a que las luces de la celda se apagan
temprano, y no requieren un esfuerzo mental: son la antesala
del suefo, especie de arrullo que ayuda a dormir. “Esa
disparidad traduce, es obvio, una cierta jerarquia: las historias
son una huida, los libros un modo superlativo de estar en la
realidad” (p. 17). Esta intencién de atravesar las paredes de la
carcel, de salir de la isla del encierro, es la que conduce a
Molina al relato en primera instancia:

—ZEs que la pelicula era divina, y para mi la pelicula es lo
que me importa, porque total mientras estoy aca encerrado

no puedo hacer otra cosa que pensar en cosas lindas, para
no volverme loco, ¢no?... Contestame.

—:Qué querés que te conteste?

—Que me dejes un poco que me escape de la realidad,
¢para qué me voy a desesperar mas todavia?, squerés que
me vuelva loco? Porque loca ya soy.

—No, en serio, esta bien, es cierto que aca te podés llegar a
volver loco, pero te podés volver loco no sélo
desesperandote... sino también alienandote, como hacés
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vos. Ese modo tuyo de pensar en cosas lindas, como decis,
puede ser peligroso (Puig, 2000, p. 72).

Pareciera evidente, entonces, la confrontacién entre una
cultura noble y una cultura del sentimiento, a partir del
enfrentamiento que opone la mirada de un relator ingenuo con
la escucha de un receptor hipercritico, la voluntad de narrar
una historia y la voluntad de interpretacion que gravita desde el
personaje militante. Se trata de dos discursos opuestos
destinados a excluirse entre si: el de la novela rosa y el de la
lucha politica; el literario y el cientifico; la exuberancia y la
racionalidad. Valentin es un buen representante de la cultura de
la alta burguesia por su origen social y por sus estudios
superiores: es un intelectual marxista que desprecia la cancion
sentimental y el cine de Hollywood por considerar alienantes a
esas formas culturales. Molina, por su doble condiciéon de
trabajador manual de clase media baja y de homosexual de
identificacion femenina, representa, en principio,
especificamente, la cultura de la pequenia burguesa ama de casa
con aficiones artisticas. Un repaso por las tramas
cinematograficas que Molina relata a Valentin antes de dormir
revela no solo una serie de géneros predominantes en una
determinada época, sino sobre todo una serie de personajes
prototipicos que ponen al descubierto los gustos de la cultura
de masas por historias y héroes muy emparentados al
melodrama; se trata de historias de amores imposibles donde
los amantes son fatalmente condenados a la infelicidad: un
hombre y una mujer que no deberfan haberse encontrado
nunca tienen que cargar con el infortunio de una pasion

tormentosa.
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Molina, plenamente identificado con esas heroinas, cuenta a
Valentin, con el fin de seducirlo, seis peliculas cuyo modelo es
el cine de Hollywood: una version bastante fiel de Carz People
(Jacques Tourneur, 1942); un film de propaganda nazi que se
titula Destino; una recreacion de The Enchanted Cottage (John
Cromwell, 1945); una pelicula sobre carreras de autos; otra
sobre aparecidos y sucesos sobrenaturales que se basa en |
Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), aunque
también incorpora elementos de otros films; y un melodrama
de cabarets mexicanos. El homosexual se apropia de ciertos
estereotipos  femeninos explotados por el melodrama
romantico: cada una de estas peliculas da cuenta de las
proyecciones en las que Molina expresa su ser, sus
sentimientos y/o las percepciones que Valentin pudiera tener
de ¢él, porque, en efecto, como sostiene Panesi (1983)
refiriéndose a Toto en La traicion de Rita Hayworth, “Narrar una
pelicula es adherir al relato las proyecciones imaginarias que
desnudan al narrador” (p. 917). Asi, Irena, la protagonista de
Cat People, representa la “mujer monstruo/mujer pantera”
como imagen de una amenaza para la masculinidad; la sirvienta
tea de The Enchanted Cottage representa la absoluta sumision y
pasividad femenina, a la espera de que el amor de un hombre
rompa el hechizo; Leni, en Destino, es espia de la Resistencia y
una amenaza para el oficial nazi, hasta traicionar su causa por
efecto del amor; la actriz de la ultima pelicula es una
encarnacion de la mujer fatal, que se redime por amor y deja de

ser una amenaza para el hombre y para la sociedad.

Molina se interesa en los films por la posibilidad de

emergencia de un deseo que ¢l reconoce como suyo, es decir,
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encuentra la posibilidad de delinear en la trama de las peliculas
su propia vida, un correlato valido de la experiencia personal vy,
en este aspecto, escapa de una actividad meramente evasiva.
Los films muestran un mundo en apariencia alejado del suyo,
glamuroso, contrario a la realidad carcelaria, pero permiten el
despliegue, solapadamente, de la relaciéon entre Molina vy
Valentin. Asimismo, por lo general, los personajes entablan un
didlogo que se nutre de los asuntos que aparecen en las
peliculas  narradas. La apropiacion de los relatos
cinematograficos afines al melodrama en conversaciones y
dialogos quiza tenga su razon en el origen mismo del género,
ya que, segun Monsivais (2002):
El melodrama, en una sintesis forzada pero tal vez no
inexacta, es la expresion frenética y al fin de cuentas
divertida de una necesidad: el espectador quiere hallar en su
vida el argumento teatralizable o filmable o radionovelable
o telenovelable, cuya mayor virtud es la garantfa de un
publico muy fiel, él mismo (p. 111).
En ese sentido puede considerarse un aspecto que Martin-
Barbero (2002) senala de la telenovela latinoamericana: el
intercambio permanente de las posiciones de autor, espectador

y personajes.

Intercambio que es confusiéon entre relato y vida, que
conecta en tal modo al espectador con la trama que éste
acaba alimentandola con su propia vida. (...) las mayorias
que gustan de la telenovela lo que mas disfrutan no es el
acto de verla sino de contarla, y es en ese relato donde se
hace “realidad” la confusién entre narracidon y experiencia,
donde la experiencia se incorpora al relato que narra las
peripecias de la telenovela (p. 194).
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Asi, desde el inicio, Valentin reprocha a Molina que
interfiera con elementos de su propia cosecha en el relato, y
quiere, él también, aportar puntadas en el tejido de la historia:

—Pero, si no te parece mal, me gustaria que fuéramos
comentando un poco la cosa, a medida que vos avanzas, asi
yo puedo descargarme un poco con algo. Es justo, ¢no te
parece? (p. 20).

La escena que abre la novela y el relato de la primera
pelicula, Cat People, presenta a una mujer en un zooldgico,
plenamente identificada con el modelo que eligié para dibujar:
una pantera. Irena —“una carita un poco de gata, la nariz chica,
respingada, el corte de cara es... mas redondo que ovalado” (p.
9)— se identifica con la pantera, como Molina con las heroinas
de sus relatos, precisamente porque de chica escuchd una
leyenda en la cual una mujer hizo un pacto con el diablo para
no morir, y tuvo una hija con cara de gato: su pesadilla es
creerse descendiente de las mujeres pantera. Asi, desde el inicio
de la novela, aparece tematizado uno de sus aspectos
fundamentales que, por otra parte, atraviesa en gran medida el
universo narrativo de Puig, sobre todo en relaciéon con la
manera en que sus personajes se apropian del melodrama, los
mitos del cine de Hollywood, el bolero y el chisme:

la necesidad imperiosa de usar y atravesar el relato de una
experiencia ajena para poder hablar de si, para articular una
verdad personal que de otro modo quedaria sumergida en
el silencio (Pauls, s.f.).

Del mismo modo que Molina teje versiones de los films en
los que se reconoce y proyecta, Irena dibuja tomando como

modelo una pantera con la cual se identifica; pero mas alla de
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su apariencia de estar en otro mundo, enajenada, esa

identificacion le ayuda a revelar un aspecto de su personalidad:

—Y ella no tiene frio?

—No, no se acuerda del frio, estdi como en otro mundo,
ensimismada dibujando a la pantera.

—Si esta ensimismada no esta en otro mundo. Esta es una
contradiccion.

—Si, es clerto, ella esta ensimismada, metida en el mundo
que tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo esta
empezando a descubrir (Puig, 20006, p. 10).

Hay “un cambio gradual que se va operando en los
personajes”, una “progresiva toma de conciencia que cada uno
hace respecto de su papel en la sociedad, sus prejuicios, la
ideologia subyacente en sus discursos” (Corbatta, 2009, p. 76);
si las historias de las peliculas son un eco estereotipado de la
historia entre el homosexual y el guerrillero, son también los
relatos filmicos los que ayudan a la revelacion de los personajes
y el autoanalisis. Es, indudablemente, el relato filmico el que,
antes de salir de la carcel, da conciencia a Molina acerca del
vacio en el que se abisma su vida: lo Gnico que tiene afuera es
una madre a quien atender, cumpliendo el mismo rol
femenino-pasivo-maternal que ocupé también adentro de la
celda con respecto a Valentin (cuidados de salud, higiene y

alimentacién mientras estuvo enfermo).

—Y es que lo que mas queria en la vida era poder salir para
cuidar a mama. Y que sacrificaba cualquier cosa por eso,
que todo lo mio venfa después, antes que todo yo pedi
poder cuidar a mama. Y se cumplié mi deseo.

—LEstate contento entonces. Vos sos muy generoso de
pensar primero en otra persona, y no en vos mismo. Tenés
que estar orgulloso de ser asi.
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—Pero es justo eso, Valentin?

—:Qué cosa?

—Que yo siempre me quede sin nada... Que yo no tenga
nada mio de verdad, en la vida.

—DBueno, pero tenés a tu madre, ésa es una
responsabilidad, y tenés que asumitla.

—Si, es cierto.

—c:Entonces?

—LEscuchame. Mama ya tuvo su vida, ella ya vivid, ya tuvo
su marido, su hijo... Ya es vieja, ya su vida esta casi
cumplida...

—Si, pero esta viva todavia.

—Si, y yo también estoy vivo.. Pero ¢mi vida cuando
empieza?, icuando me va a tocar algo a mi, tener algo?
—Molinita, hay que conformarse. Te sacaste la loteria, de
que te dejaran salir. Estate contento con eso. Afuera vas a
poder empezar de nuevo.

—Yo quiero quedarme con vos. Ahora lo tnico que quiero
es quedarme con vos.

—Te da verglienza que hable de eso?

—No... Bueno, si.

—Si, qué?

—ZEso, me da un poco de vergiienza.

—Valentin... ¢Si yo paso ese mensaje te parece que vas a
salir mas pronto?

—DBueno, va a ser un modo de ayudar a la causa nuestra.
—Pero no es que te van a dejar salir enseguida. Vos decis
porque asi van a hacer mas rapido la revolucion.

—3S1, Molinita (Puig, 2000, pp. 219-220).

Como se ha mencionado, el relato de peliculas se realiza en
las horas de ocio y funciona como una antesala del suefio para
ayudar a evadirse del espacio de la celda, del malestar de la
realidad inmediata, pero inevitablemente termina colocando

nuevamente a los personajes en el centro de su realidad mas
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cruda e intima y los pone frente a sus contradicciones mas

criticas.

Molina se identifica en las historias de amor imposible que
reflejan los escollos que presenta la homosexualidad en su
propio vinculo con Valentin. Pero a medida que la accion
avanza la figura de Molina va cobrando otras dimensiones, el
sentimentalismo y la pusilanimidad son reemplazadas por la
toma de partido a favor de Valentin y de la causa
revolucionaria, contra la presién del director de la carcel y sus
propios miedos, aun sabiendo que su colaboraciéon no hara que
su compafiero sea liberado. Asi, imitara a las heroinas que
admira y morira como si fuera la protagonista de uno de los
tilms que ama, sacrificandose en beneficio del otro y de su
causa. “Nosotros tenemos el pacto de no encarifiarnos
demasiado con nadie, porque eso después te paraliza cuando
tenés que actuar” (p. 121), dice Valentin, refiriéndose a las
posibles contradicciones entre el amor y la lucha; Molina, en
cambio, arriesga su vida por amor, entra en accidén por el
sentimiento. Y si bien el caracter politico de su sacrificio surge
como resultado de una promesa amorosa y no como corolario
de una conciencia militante, si bien su ofrenda por la causa de
Valentin reduplica el sacrificio que anhelaba cumplir afuera
ocupandose del cuidado de su madre, Molina vence su
cobardia en ese acto, trasciende su pretension de convertirse
en una “sefiora burguesa” y encuentra un destino heroico. En
definitiva, Molina se enfrenta con Valentin Arregui en un
contrapunto entre lo alto y lo bajo, lo femenino y lo masculino,

el sentimiento y la accién, que lo impulsa a “opciones estéticas,
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politicas y vitales que resuelvan de algin modo esa tension”

(Speranza, 1998, p. 132).

Por su parte, Valentin —que en un principio se muestra
sarcastico y butlén, se dedica a descomponer los relatos
criticamente mediante interpretaciones psicoanaliticas y
sociologicas como si se tratara de “documentos” de la realidad,
acorazado en sus libros, es decir, en la razén y en los ideales
politicos— comienza a sensibilizarse por verse identificado con
los personajes de films y de boleros. Cuando en el capitulo
siete Molina canta el bolero “Mi carta”, de Mario Clavel,
Valentin, que habia recibido una carta de su compafiera, se rie
de tal sentimentalismo hecho cancién: “Es romanticismo
flono, vos estas loco” (Puig, 20006, p. 119); sin embargo, luego,
debilitado por la fiebre y con la voz entrecortada por el llanto,
reconocera sus propias contradicciones:

—*...los suenos tristes de este amor extrafio...” ... ;Y sabés
por qué me molesté cuando empezaste con el bolero?
Porque me hiciste acordar de Marta, y no de mi
compafiera. Por eso. Y hasta pienso que Marta no me gusta
por ella misma, sino porque tiene... clase, como dicen los
perros clasistas hijos de puta... de este mundo (p. 128).

Valentin, al hacerse cargo de su debilidad y sus sentimientos,
no solo se enfrenta con sus propias contradicciones al sentirse
el destinatario particular del bolero, sino también porque
reconocera, aunque implicitamente, que, como piensa Molina,
“los boleros dicen un montén de verdades” (p. 125). No hay
evasion o consolaciéon ahi, como interpreta en primera
instancia Valentin. El mecanismo de identificacién es el que

gobierna el vinculo con los productos culturales de masas,
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enfrentado a los personajes de la novela con su propia realidad
de modo desplazado.

El melodrama como resistencia a los roles impuestos

Mas que en términos de recepcién, de respuesta al estimulo
y contra la ideologia del consumo pasivo, es preciso pensar a
los artefactos de la cultura de masas como punto de partida,
materia prima de un nuevo proceso de produccion, oculto en
el silencioso proceso de consumo. Solo asi se descubrird otra
logica de la accion, la de la resistencia a la dominacion,
contrariando las postulaciones apocalipticas que anulan toda
actividad  critica  del = receptor, como la  de
Adorno y Horkheimer (1998), para quienes la cultura de masas
se erige como una industria del entretenimiento en la cual:
Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay
que olvidar el dolor incluso alli donde se muestra. La
impotencia esta en su base. Es, en verdad, huida, pero no,

como se afirma, huida de la mala realidad, sino del ultimo
pensamiento de resistencia que esa realidad haya podido

dejar aun (p. 189).

Precisamente, en Puig hay una tematica que aparece
constantemente: la opresion del medio ambiente sobre el
individuo, el ejercicio del poder bajo diversas formas —el
machismo, la represion politica, la religion, el sometimiento
econémico. Hay una preocupacion, tanto en los personajes
femeninos como en Molina, por la identidad, por el papel
social que se les ha atribuido, por la posibilidad de ejercer la
libertad personal frente a las rigidas trabas morales que
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excluyen el lugar para lo diferente. Como sefiala Roffé (2003),
y como bien parece poner en escena E/ beso de la mujer arana,
los personajes padecen fundamentalmente dos tipos de
frustraciones, la sexual y la politica, que se manifiestan en
ambitos represivos generados no solo por gobiernos y
sociedad, sino también por la familia. El imaginario
sentimental construido por los melodramas, asi, puede
aparecer como una forma de resistencia a la chatura de la
realidad, pero también a la marginacién de estas criaturas de la
esfera publica, en oposicién a un mundo violento y autoritario:
Las mujeres en su obra, como ¢l mismo, maniatadas frente
a la exigencia de una mirada que parece indicarles que
nunca daran la talla o que sus peculiaridades o desvios
dificilmente podran ser admitidos fuera de la esfera
privada, buscan en los suefos, el cine, el radioteatro y las
canciones populares una realidad alternativa que, en
muchos casos, las traiciona y, en otros, les ofrece la
posibilidad de rebelarse, de encontrar un respiradero por
donde aliviar las marcas impuestas (p. 19).

Hay en toda la novela una pregunta obsesiva por la

identidad sexual. Como afirma Puig (19806):
toda la novela es una reflexién sobre los roles; los dos
personajes estan oprimidos, prisioneros de los roles, y lo
interesante es que en un cierto momento logran huir de los
personajes que se han impuesto (p. 80).

Para Molina, los sexos son substancias irreductibles: esa es
precisamente la carcel interna que lleva adentro sin saberlo, de
la cual se va a liberar en el relato de peliculas y entre las letras
de boleros, tejiendo en sus identificaciones un camino de

resistencia a los roles impuestos que atribuyen lugares
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inamovibles al hombre y la mujer. Molina representa la figura
de 1a “loca” que responde a una estructura social mas antigua,
la del gay que habla en femenino, que se refiere a si mismo
como si fuera efectivamente una mujer, que se identifica con
las heroinas del cine y que, por lo tanto, ama a un “hombre
verdadero”, es decir, un heterosexual que prefiere a las
“mujeres de verdad”. Alli reside la condicion tragica de Molina,

porque un “hombre con mayusculas” desea a una “mujer de
verdad”.

Ser liberado de las conductas que impone la marca sexual
genérica: ese es el deseo, sobre todo de Molina, quien después
del coito se sentira cuerpo libre, anénimo, no marcado, sin el
corset de sus propias creencias en los polos del Hombre y la
Mujer. Su identidad ya no pasara por la marca de la
identificacién sexual: “Y es que cuando me quedo solo en la
cama ya tampoco SOy VOs, SOy otra persona, que no es ni

b

hombre ni mujer, pero que se siente...” confiesa Molina, y
Valentin completa la frase “...fuera de peligro” (Puig, 2000, p.
204), respuesta que sugiere el grado de entendimiento al que
han llegado los personajes y evidencia la conciencia de la

sexualidad como carga problematica y amenazante.

Sobre todo en la dltima pelicula narrada por Molina se
descubre una capacidad para leer los films y reescribirlos,
inscribiéndose y “utilizando la carga transgresora que, a pesar
de la intencién patriarcal, permea la naturaleza del género”
(Campos, 1998, p. 261). En su melodrama mexicano, un
bricolage de “melodramas de cabaret”, sin titulo, con personajes
genéricos, Molina proyecta su necesidad de legitimar formas

alternativas de realizacion afectiva o sexual. El film armado por
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Molina gira sobre un amor desgraciado, que llega a un fin
tragico por el conflicto irresuelto entre realidad y deseo. La
historia es mas o menos la siguiente: durante la ultima noche
de carnaval en Veracruz, dos desconocidos disfrazados bailan
una habanera; ella se niega a quitarse el antifaz y huye, sin
querer ser reconocida. El que es periodista en México,
descubre la identidad de la mujer cuando prepara un articulo
sobre una artista que tiene un pasado negro pero que ahora es
la amante de un millonario. Va a verla, le confiesa su amor, ella
lo rechaza. Muy borracho vy triste, luego, compone un bolero:
“Flores negras”. Pierde el empleo, vuelve a Veracruz y sigue
componiendo canciones (“Un mundo raro”), pero se enferma
y termina en un hospital. Entretanto, ella abandona al magnate
y rehace su vida artistica. Busca al joven y lo lleva a recuperarse
al mar, donde tienen un momento de felicidad. El millonario
impide que ella pueda volver a cantar, preso de los celos,
entonces ella debe prostituirse para poder seguir cuidando y
manteniendo a su amante. Cuando ¢l se entera del sacrificio de
ella, decide irse y canta “Noche de ronda”. Se enferma de
nuevo, y esta moribundo cuando ella lo encuentra en el
hospital. En su delirio final, él se imagina sano con ella en un
barco que viaja hacia la felicidad. Después muere y ella, se
queda con lagrimas en los ojos, pero feliz, porque conocié el
amor, mientras de fondo se escucha el bolero con el que se
siente identificada la pareja: “Hoy soy feliz... porque te he

visto llorar por mi{”.

En esta historia se explotan una serie de elementos propios
del género: la carga emocional y psicolégica del melodrama y la

observacion de quiebres en los roles heterosexuales
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tradicionales que estos melodramas proponen y que validan la
existencia de otras potenciales formas de relaciéon. Por su parte,
“El uso del bolero sirve para marcar otras formas posibles de
indistinciéon sexual” (Campos, 1998, p. 262). En estos dos
géneros, presentes en toda la novela, se inscribe una cierta
dispersion de las marcas sexuales. Por el exceso emocional que
la convenciéon del género melodrama permite, junto con la
constitucion de la mujer como centro del universo
cinematografico, se puede decir que en cierta medida hay una
“feminizacién” del hombre, ya que este puede abrirse a la
mujer, compartir con ella las agonfas y el éxtasis del amor, y
demostrar sus sentimientos sin pudor. Asi, dentro del mundo
del melodrama, al personaje masculino se le permite demostrar
debilidad, vulnerabilidad, pasividad: en la pelicula de cabaret, la
autoproyeccion de Molina en la cantante pone a Valentin, el
“hombre” de la relacion, en la situacion pasiva, desamparada.
En la convencién del bolero, como en el melodrama, el
hombre puede encontrar una salida emocional y expresar

penas, llantos amargos, sufrimientos intensos por culpa de
un amor, sin menoscabo de su masculinidad (Campos,

1998, p. 268).

El llanto del compositor de boleros cuando cree que la
actriz no lo ama, en la pelicula creada por Molina, es el
equivalente cinematografico de la apertura sentimental que ha
comenzado a operar en Valentin a partir, como se ha visto, del
bolero “Mi carta”. Cuando Valentin acepta su aspecto débil y
vulnerable, supera los prejuicios internalizados de masculinidad
en el reconocimiento y declaraciéon de sus sentimientos por
Marta. El bolero tendrfa entonces, aunque se limite al

imaginario musical, una naturaleza ambivalente que “suaviza”
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al hombre y da voz y poder a la mujer. Asi, la persona
gramatical mas usada en el bolero es la segunda del singular, a
diferencia del tango, donde generalmente se cuenta la historia

de “una” ingrata. Esta particularidad determina una

ambigtiedad que es caracteristica del bolero y ha dado pie a
bromas faciles que enmascaran una evidencia que la
sociedad insiste en negarse: nunca sabemos si la historia de
amor es entre un hombre y una mujer o entre cualquiera de
las combinaciones imaginables entre dos seres (Goldchluk,
1998, p. 55).

El espacio del bolero es el espacio del desborde, de la
trasgresion, porque —ademas de que en el bolero no existen,
como en el tango, letras para ser cantadas por hombres y otras
por mujeres— parece ser condicién para una cantante de
boleros ser desafiante y tener voz gruesa, es decir, masculina, y,
para el hombre, poner un acento suave en el fraseo de la letra y
sacar a la luz su capacidad de sostener notas agudas; pero no es
que se trate sencillamente de una inversion de los roles
asignados socialmente, de una inversion de los polos Hombre-
Mujer, porque el hombre también desafiara al destino y la
mujer sera por momentos suave. Hs decir, el unico abismo que
existe en el bolero es entre amores mezquinos y amores

desmesurados, desbordados hasta el heroismo o el crimen.

Asimismo, segun la lectura de Campos (1998), la imagen
actancial evocada por la heroina anénima de la pelicula creada
por Molina se mueve en un cruce entre dos imagenes de
actrices/iconos, Greta Garbo y Marfa Félix, que “promueven
lecturas de un tipo de significante sexual femenino rarificado
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por un elemento que se puede leer como andrégino o viril” (p.
265): mujer falica.
Segun el psicoandlisis, la madre/mujer filica es la mujer
fantasmatica a la que se ve como provista de falo, una
imagen pre-edipica o pre-simbdlica generada por el nifio o
la nifia todavia sin aprender a discriminar sobre identidades
sexuales (p. 265).

Estas asociaciones explican en un punto la fascinacion que
la imagen de estas heroinas ejerce sobre Molina, porque en
S J > q
ellas se figura el cuerpo de la no diferenciacion sexual. Para
Speranza (1998), en esas “mujeres irreales” de Hollywood —
Rita Hayworth, Greta Garbo, Hedy Lamarr— pero sobre todo
en sus “mujeres exageradas” —Marlene Dietrich, Bette Davis,
arbara Stanwyck o Katherine Hepburn— encuentra Molina
Barbara Stanwyck o Kath Hepb tra Molina,
como otros personajes de Puig, una cierta “ambivalencia que
les permite corporizar [...] un borramiento enigmatico de los
limites de sus roles sexuales tradicionales, un suefio de poder y
libertad” (p. 134). Esa ambigtiedad, Hollywood, las peliculas
clase B que Molina relata y la que luego inventa tomando
como repertorio los “melodramas de cabarets” mexicanos, son
mas que un espacio de consolacion, “una posibilidad préxima

al consumo masivo de introspeccion liberatoria” (p. 134).

En la heroina de Molina, la combinacién de mujer fatal, con
un pasado turbio de misterios sexuales, y el autosacrificio, de
raices maternales —cruce de lo maternal y lo erético—, encarna
la mujer falica. Molina parece no advertir que el doble
imaginario que él mismo ha creado no es la mujer indefensa y
pasiva que encaja con la Mujer que quiere representar; al

contrario, en ella actta la parte masculina porque es ella la que
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en el melodrama toma decisiones, se enfrenta al magnate,
busca y cuida al periodista. La heroina proyecta lo que Molina
descubre de si mismo cuando se convierte en cuidador,
proveedor y seductor de Valentin, es decir, lo que la imagen de
la mujer falica pone en juego: la posibilidad de una plasticidad
erética que transgreda y se resista a las marcas patriarcales de

género y sexualidad.

Consideraciones finales

Mas alla de las analogfas propuestas por varios criticos entre
los procedimientos compositivos de la novela y las técnicas
especificas del relato cinematografico, el objetivo propuesto
era abordar los vinculos de los personajes de E/ beso de la mujer
arania con el imaginario de las peliculas que comentan, el modo
en que los personajes se apropian de los productos de la
cultura de masas atravesados por la retérica melodramatica:
¢en qué medida la voz de Molina, sus objetos de deseo, su
subjetividad,  estan  constituidos  por los  relatos
cinematograficos? ¢Qué formas de resistencia, de afirmacion
de una singularidad ajena a los mandatos sociales, a los roles
impuestos, realizan mediante sus relatos y sus identificaciones

con los protagonistas de las historias?

Mas que una alienacion, en el relato y comentarios sobre
peliculas, Molina y Valentin entretejen una telarana de
dialogos, confesiones, identificaciones y reflexiones, una red en
la que finalmente ellos mismos quedan atrapados: las historias

que servirfan para evadirse de una realidad hostil terminan
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insertandolos en el centro de sus mas profundas
complejidades. Asi, Valentin concluye reconociendo sus
contradicciones —su amor por Marta, una mujer con “clase”, es
decir, su parte débil y vulnerable, “femenina” quizas— y Molina
advierte la chatura que se extiende en su vida —una vida
dedicada a su madre mas que a si mismo—, y termina siendo un
sujeto de accion, lejos de la pasividad que pretende representar,
sacrificandose por la causa de Valentin. Los relatos enfrentan a
los personajes con sus propios destinos: las referencias a la
propia vida en relacién con las peliculas humanizan la figura de
Valentin y provocan su acercamiento a Molina, hacen que el
guerrillero flexibilice su postura. Asi, empieza a liberarse de sus
condicionamientos ideolégicos y a concebir la posibilidad de
que la celda sea una isla desierta en donde no haya roles
externos, donde la pareja no sea mas el reflejo de otros
conflictos (econémico, politico, social):

Porque, si, fuera de la celda estan nuestros opresores pero

adentro no. Aqui nadie oprime a nadie. Lo tnico que hay,

de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada

o deformada... es que alguien me quiere tratar bien, sin
pedir nada a cambio (Puig, 2006, pp. 177-178).

El problema es que, como plantea Puig en una entrevista
realizada por Osorio (1978), “Es mas facil representar que ser
uno mismo. Te hace sentir mas cémodo saber un rol
establecido para la sexualidad, el rol del dominado o el rol del
dominador” (p. 3), y Valentin lo sabe: cuestiona los roles de
dominaciéon que desde el sistema capitalista se proyectan en la

pareja y viceversa.
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Molina, por su parte, no se evade, sino que se proyecta en
esas imagenes que relata, los films son una excusa para
contarse a s{ mismo, sobre todo la ultima pelicula. En el uso de
los relatos se materializa un rechazo de los roles
autoimpuestos, la busqueda de una identidad personal a pesar
de la acciéon represiva del sistema. Si bien Molina es un
homosexual de identificaciéon femenina, a su fascinacién por
las heroinas de melodramas se solapa un cuestionamiento a las
etiquetas genéricas que la sociedad atribuye a sus miembros.
Después del coito, su liberaciéon pasara por no ser ni hombre
ni mujer, aunque la sensacion dure apenas algo mas que el
estallido sexual. ¢Hasta qué punto, entonces, la novela no es,
como sostiene Piglia (1974) refiriéndose a la figura de Toto en
La traicion de Rita Hayworth, el relato de una “fuga” de una
“evasion”, la de “la condena de tener un cuerpo, es decir, un

sexo, una sexualidad, un cuerpo para los otros” (p. 351)?

En el relato nocturno, que cada vez ira tomando mas horas
del dia, mas que copia de peliculas, hay invencion, cuando, del
mismo modo que Toto, Molina proyecta sus propios
conflictos familiares: en esa inscripcion, la pelicula destinada a
ser evasion se convierte en una trasgresion imaginaria de las
normas sociales y en una forma de corporizar una resistencia.
Porque, como sostiene Giordano (2001):

Puig no escuché la voz de algo (un discurso, una ideologia)
sino algo en una voz. Algo: un suplemento afiadido a los
discursos que ocupaban lo que decia esa voz, el modo

singular en el que un cuerpo era atravesado por los
discursos, las resonancias secretas de ese cruce (p. 71).
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En definitiva, en la novela no hay enajenaciéon, no hay
personajes amordazados, sin voz propia, hablados por medios,
relatos y discursos externos que los determinan, sino que las
lecturas de los artefactos de la industria cultural que realizan
los personajes de Puig hablan de como fraguar una resistencia,
de cémo con los recursos narrativos que proveen los
productos de las industrias culturales, como materia prima, es
posible tejer nuevas tramas, aunque tales medios jamas
cuestionen el estado de cosas, aunque de ellos jamas se

deduzca la necesidad de un cambio.
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