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Resumen: En el presente trabajo se 
piensan los modos en que en la cuarta 
novela de Manuel Puig, El beso de la 
mujer araña (1976), los protagonistas se 
apropian de los productos de la cultura 
de masas –en este caso, películas clase 
B afines al melodrama–, pero no 
concibiendo, como lo hace un sector 
de la crítica, la literatura de Puig como 
el lugar de denuncia de la opresión, 
enajenación y silenciamiento que 
producen los medios sobre un sector 
de la sociedad, sino fundamentalmente 
como un universo donde los artefactos 
de la industria cultural son un punto de 
partida para que los personajes puedan 
generar un plan de resistencia e incluso, 
lejos de evadirse de su condición y de 
su realidad, pensarse a sí mismos 
críticamente. 

Palabras clave: Manuel Puig, 
Melodrama, Cultura de masas, Género. 
 
 

Abstract: This paper studies the ways 
in which in El beso de la mujer araña 
(1976), Manuel Puig’s fourth novel, the 
protagonists appropriate the products 
of mass culture –in this case, B movies 
akin to melodrama–, but not 
conceiving, as a sector of the literary 
criticism does, Puig's literature as 
denunciation of the oppression, 
alienation and silencing that the media 
produces on a sector of society, but 
fundamentally as a universe where the 
artifacts of the cultural industry are a 
starting point through which the 
characters can create a plan of 
resistance and even, far from escaping 
from their condition and their reality, 
think about themselves critically. 
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Introducción 

 

Llanto, maniqueísmo, exceso: algo hay en el melodrama que 

convoca una y otra vez, siglo tras siglo, a través de diversos 

medios y soportes, a un público fiel que, volviendo en tren 

desde el trabajo a su casa con un folleto en la falda, o desde la 

comodidad del hogar en la ceremonia colectiva alrededor de 

una radio, o incluso en la soledad de un cuarto oscuro 

iluminado por una pantalla de computadora, se deleita, se 

identifica con estas historias como si fuesen su opio, su paraíso 

artificial ante una cotidianeidad mezquina, carente de 

aventuras. 

El melodrama designa a fines del siglo XVIII, en Francia e 

Inglaterra especialmente, un espectáculo popular que se 

relaciona, más que con una tradición estrictamente teatral, con 

los espectáculos de feria y con las narrativas de misterio. Ese 

melodrama de 1800, como observa Martín-Barbero (2002), se 

halla ligado a la Revolución Francesa, es decir, a la 

transformación “de la canalla, del populacho, en el pueblo” (p. 

70). Es la entrada del pueblo en escena, es el espectáculo total 

para un público que al fin puede mirarse de cuerpo entero: las 

pasiones políticas y las escenas de terror vividas habían 

exaltado la sensibilidad del pueblo, que finalmente puede 

poner en escena sus fuertes emociones y su imaginación.  

Teniendo como base cuatro sentimientos –miedo, 

entusiasmo, lástima, risa– que se corresponden con cuatro 

tipos de situaciones –terribles, excitantes, tiernas, burlescas–, y 

que mezclan cuatro géneros de manera subversiva –novela 
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negra, epopeya, tragedia y comedia–, en la estructura del 

melodrama predomina la intensidad por sobre la complejidad, 

expresada en lo que Martín-Barbero llama dos dispositivos 

claves: la esquematización, que hace de los personajes signos e 

instrumentos del destino, vaciándolos de espesor psicológico; y 

la polarización, que 

más allá de las trazas de una moral maniquea, remite a la 
identificación de los espectadores con los personajes de 
signo positivo o bienhechores y a los personajes objeto de 
proyección con el signo negativo de los agresores (2002, p. 
71).  

Además, el melodrama se basa en una retórica del exceso 

que tiende al derroche: exageración de contrastes visuales y 

sonoros, trama dramática, acompañamiento musical y 

actuación, que exacerban los sentimientos y que exigen 

constantemente del público una respuesta en llantos, risas. 

Asimismo, como afirma Monsiváis (2002), el melodrama es 

el elemento de mayor arraigo de la industria cultural y –ya 

desde su constitución como género teatral originado en 

Francia entre el final del siglo XVIII y las tres primeras 

décadas del XIX– el lugar de emergencia de lo masivo (Martín-

Barbero, 1983). Precisamente el melodrama teatral es el primer 

gran espectáculo producido industrialmente para el consumo 

de las masas: desde los efectos sonoros a la representación de 

viajes por mar, la puesta en escena del melodrama se sirvió de 

los artificios técnicos de la revolución industrial. 

 A mediados del siglo XIX, el desarrollo económico-

tecnológico de la prensa y la expansión del público lector 

convergen y dan como resultado la transposición del 
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melodrama teatral al folletín o novela por entregas. El folletín 

retoma la herencia melodramática del siglo XVIII y la proyecta 

en el radioteatro, el cine, los boleros, las telenovelas, artefactos 

de la industria cultural del siglo XX. Por su parte, el cine 

reinventa el melodrama y lo convierte nuevamente –como lo 

había sido el melodrama francés de comienzos del XIX– en un 

espectáculo popular que interpela a las masas.  

Pareciera, entonces, que no es posible mencionar al 

melodrama sin vincularlo, por un lado, con la cultura popular 

y, por otro, con la cultura de masas y la industria cultural; 

concepto extraño y paradójico este último –introducido en 

1947 por los teóricos alemanes Adorno y Horkheimer en su 

libro Dialéctica del Iluminismo–, pues nada parece tan dispar a la 

idea de cultura como la de industria, que evoca la producción 

en serie y el comercio de objetos convertidos en mercancía. El 

concepto hace referencia a la capacidad de la economía 

capitalista para producir bienes culturales en forma masiva, 

hechos para el entretenimiento, la diversión, el tiempo libre. La 

cultura, entonces, para poder integrarse al mercado en una 

sociedad de masas, estaría sometida a la “ley de oferta y 

demanda”; es decir que, siguiendo el circuito comercial, se da 

al público únicamente lo que quiere ver, o peor aún, mediante 

la publicidad, se sugiere al público lo que debe desear, y la 

“forma” del arte se reduce a la repetición de una fórmula 

exitosa.  

Este concepto de industria cultural es consecuencia de lo 

que Humberto Eco (1984) en su libro Apocalípticos e integrados 

denomina “tipo apocalíptico”. Es un concepto sostenido por 

aquellos críticos que conciben la cultura de masas como 

http://es.wikipedia.org/wiki/Theodor_Adorno
http://es.wikipedia.org/wiki/Max_Horkheimer
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apocalipsis, como anticultura destinada a un grupo que no 

tiene conciencia de sí mismo como grupo social específico. 

Desde esa perspectiva, la cultura de masas solo produce en los 

receptores evasión, una visión pasiva y acrítica del mundo y, 

por lo tanto, desempeña funciones conservadoras.  

La escritura de Manuel Puig se construye a partir de una 

apropiación literaria del imaginario de la cultura de masas, 

acumulando materiales menospreciados por la alta cultura: el 

bolero, el tango, el folletín, el radioteatro, el cine de clase B; y 

sus personajes son, ante todo, lectores, auditores, espectadores 

e ilustradores de melodramas. El objetivo del presente trabajo 

es –sin dejar de tener presente el hecho evidente de la 

existencia de una categoría de operadores culturales que 

utilizan a las masas para fines de propio lucro y que trabajan 

sobre los endoxa para reafirmar continuamente lo que ya se 

piensa, en lugar de ofrecerles realizaciones de experiencia 

crítica– pensar los modos en que en la cuarta novela de Puig, 

El beso de la mujer araña (1976), los personajes se apropian de los 

productos de la cultura de masas –en este caso, películas clase 

B afines al melodrama y algunos boleros–, pero no ya 

concibiendo, como lo hace un sector de la crítica, la literatura 

de Puig como el lugar de denuncia de la opresión, alienación y 

silenciamiento que producen los medios sobre un sector de la 

sociedad, sino fundamentalmente como un universo donde los 

artefactos de la industria cultural son un punto de partida 

desde el cual los personajes pueden generar un plan de 

resistencia e incluso, lejos de evadirse de su condición y de su 

realidad, pensarse a sí mismos críticamente.  
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General Villegas: pueblo chato y árido 

 

El entorno casi baldío –la ausencia de paisaje de un pueblo 

chato y árido, lleno de polvo– hizo que encontrara en el cine 

de Hollywood de los años ‘40 una forma de evasión de esa 

realidad insatisfactoria. Manuel Puig nació en General Villegas 

en 1932, una localidad de la pampa, según él, casi de westerns, 

donde el horizonte era una línea recta en la que no era posible 

travesía alguna y el machismo doméstico una escuela del 

sistema de explotación: imposible no creer que el mundo 

cinematográfico era una realidad superior.  

Nací en un pueblo de la pampa donde la vida era muy dura, 
muy difícil –casi diría del Far West–. El prestigio de la 
fuerza. El machismo no se cuestionaba para nada. […] En 
ese pueblo había un modo de escapar la realidad: el cine 
[…] yo iba con mi mamá por lo menos cuatro veces a la 
semana. Poco a poco fui cambiando los términos: lo que 
era la realidad pasó a ser una película clase Z en la que yo 
me había metido por equivocación. La realidad eran las 
películas, las superproducciones que llegaban de 
Hollywood (Puig, 1973, p. 69).  

La pasión por los héroes y heroínas de la pantalla que 

compartía con su madre en su infancia fue algo de lo que 

nunca se pudo sustraer y que gravitaría en todo su oficio 

creador: primero fue el deseo nunca satisfecho de introducirse 

en el mundo cinematográfico como guionista, luego el 

tratamiento de la cinefilia como temática literaria. Ese apartarse 

del mundo para gozar del universo cinematográfico en su 

infancia parece ser el punto de partida para toda una serie de 

lecturas de su literatura como una crítica de la alienación que 
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producen los medios masivos. Así, es bien conocida la postura 

de Piglia (1993) a este respecto:  

El gran tema de Puig es el bovarismo, el modo en que la 
cultura de masas educa los sentimientos. El cine, el folletín, 
el radioteatro, la novela rosa, el psicoanálisis: esa trama de 
emociones extremas, de identidades ambiguas, de enigmas 
y secretos dramáticos, de relaciones de parentesco 
exasperadas sirve de molde a la experiencia y define los 
objetos de deseo (p. 114).  

 Por su parte, Goloboff (1998), sostiene:  

Puig pone palabras, exclusivamente palabras, al dolor de 
sus personajes, pero no las palabras nacidas en ellos sino las 
que en ellos han impuesto los medios, haciéndoles creer 
que son de ellos. Y nos muestra algo que en otro tiempo 
habríamos llamado ‘alienación’, es decir, hasta qué punto 
esas hablas, y los seres que por ella se hablan, no se 
pertenecen (p. 76). 

Corbatta (2009), en la misma dirección, afirma que hay un 

motivo que se repite en Puig: 

[…] la fantasía […] como medio de fuga al que recurren los 
seres sometidos (ya sean mujeres, sirvientas, homosexuales, 
creadores, exiliados políticos y subversivos, viejos y 
desocupados) para huir de una realidad que los somete y 
reprime, castrando sus múltiples posibilidades vitales (pp. 
43-44). 

Tenemos entonces un sujeto que no habla, sino que “es 

hablado” y moldeado por los artefactos de una industria 

cultural a los que recurre para evadirse de una realidad árida y 

chata, sin posibilidad de actitud crítica alguna. Sin embargo, la 

cuestión es mucho más compleja, y eso se representa en la 

literatura de Puig; es preciso alejarse de cualquier análisis de la 
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cultura de masas que parta de un esquema teórico en el que se 

identifique el polo de la emisión con el de los dominadores y el 

polo de la recepción con el de los dominados. Así, Barei y 

Ammann (1988) cuando definen la literatura de consumo por 

contraste con la literatura autónoma plantean que  

el destinatario recibe y asimila, casi sin ejercitación de una 
función crítica, la ideología que le impone la clase 
dominante. La obra promueve una lectura “orientada”, ya 
que se presenta como una forma de evasión y propicia el 
sometimiento. Por ello se ha podido afirmar que estos 
textos garantizan el orden instituido y favorecen la 
alienación en la medida en que el individuo entiende la 
realidad mediante fórmulas estereotipadas (p. 22).  

Es Pauls (1986) quien desmonta esta perspectiva, una de las 

más recurrentes en la crítica sobre la obra de Puig: la lectura de 

la cultura de masas en términos de alienación y manipulación 

del individuo. Afirmando que “Puig nunca describe la batalla 

desigual en la que un ejército de mitos fagocitaría a sus 

destinatarios convirtiéndolos en meros consumidores” (p. 82), 

Pauls lee en Puig lo masivo no como un enemigo del que 

habría que desprenderse para resistir, sino como “escenario y 

arsenal de toda lucha y resistencia” (p. 83). Entonces, si el 

autor de Boquitas pintadas puede aparecer en algunos estudios 

como crítico de la alienación, es porque la teoría de los medios 

que sigue ese sector de la crítica ve en ellos únicamente lo 

reaccionario, el monólogo monocorde del poder, y porque “se 

limita a inscribir sus efectos en el proceso de producción y 

reproducción de la ideología dominante” (p. 81). Pero no 

existe en las obras de Puig un espacio donde los sometidos 

pudieran gritar su desamparo en un lenguaje individual, puro, 
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incontaminado, en un más allá del lenguaje y los códigos de los 

medios masivos y del poder: precisamente su narrativa tiende a 

desmontar ciertas nociones como las de sujeto, propiedad, 

originalidad, voz propia. Si Puig conecta su práctica literaria 

con los medios no es para poner en evidencia su poder 

represivo, porque  

Allí donde la lectura de la alienación se empeña en localizar 
los instrumentos de la opresión y el silenciamiento, Puig ve 
la posibilidad de tomar la palabra y la alternativa de un plan 
de resistencia (p. 82). 

 No hay meramente una atrofia de la actividad del 

espectador, ni degradación de la cultura en la industria de la 

diversión que haría soportable una vida inhumana, una 

explotación intolerable. Aunque, en una lectura ingenua, eso 

parece ocurrir en su cuarta novela, El beso de la mujer araña, de 

1976. 

 

Contar lo visto: melodrama e intertexto 

 

La novela presenta dos personajes que comparten una celda 

en Buenos Aires durante los meses de septiembre y octubre de 

1975: Luis Alberto Molina, homosexual de treinta y siete años, 

de ocupación vidrierista, acusado de corrupción de menores y 

condenado a ocho años de cárcel; y Valentín Arregui Paz, 

arquitecto heterosexual de veintiséis años, guerrillero, detenido 

por promover disturbios como integrante de un grupo de 

activistas políticos. Estos personajes pasan el tiempo entre los 
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relatos de películas que Molina realiza para Valentín y para sí 

mismo.  

Cabe observar, como analiza Dabove (1994) en La forma del 

Destino: sobre El beso de la mujer araña de Manuel Puig, que la 

narración de films se opone a la lectura de libros que realiza 

Valentín. Esta transcurre durante las horas útiles del día, es 

decir, las horas de luz, es un trabajo que debe realizarse 

sentado, supone concentración y una disciplina regulada y 

rigurosa. Contrariamente, la narración de películas adviene 

durante las horas del ocio, es decir, por la noche, en la 

oscuridad debido a que las luces de la celda se apagan 

temprano, y no requieren un esfuerzo mental: son la antesala 

del sueño, especie de arrullo que ayuda a dormir. “Esa 

disparidad traduce, es obvio, una cierta jerarquía: las historias 

son una huida, los libros un modo superlativo de estar en la 

realidad” (p. 17). Esta intención de atravesar las paredes de la 

cárcel, de salir de la isla del encierro, es la que conduce a 

Molina al relato en primera instancia: 

—Es que la película era divina, y para mí la película es lo 
que me importa, porque total mientras estoy acá encerrado 
no puedo hacer otra cosa que pensar en cosas lindas, para 
no volverme loco, ¿no?... Contestame.  

—¿Qué querés que te conteste? 

—Que me dejes un poco que me escape de la realidad, 
¿para qué me voy a desesperar más todavía?, ¿querés que 
me vuelva loco? Porque loca ya soy.  

—No, en serio, está bien, es cierto que acá te podés llegar a 
volver loco, pero te podés volver loco no sólo 
desesperándote… sino también alienándote, como hacés 
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vos. Ese modo tuyo de pensar en cosas lindas, como decís, 
puede ser peligroso (Puig, 2006, p. 72). 

Pareciera evidente, entonces, la confrontación entre una 

cultura noble y una cultura del sentimiento, a partir del 

enfrentamiento que opone la mirada de un relator ingenuo con 

la escucha de un receptor hipercrítico, la voluntad de narrar 

una historia y la voluntad de interpretación que gravita desde el 

personaje militante. Se trata de dos discursos opuestos 

destinados a excluirse entre sí: el de la novela rosa y el de la 

lucha política; el literario y el científico; la exuberancia y la 

racionalidad. Valentín es un buen representante de la cultura de 

la alta burguesía por su origen social y por sus estudios 

superiores: es un intelectual marxista que desprecia la canción 

sentimental y el cine de Hollywood por considerar alienantes a 

esas formas culturales. Molina, por su doble condición de 

trabajador manual de clase media baja y de homosexual de 

identificación femenina, representa, en principio, 

específicamente, la cultura de la pequeña burguesa ama de casa 

con aficiones artísticas. Un repaso por las tramas 

cinematográficas que Molina relata a Valentín antes de dormir 

revela no solo una serie de géneros predominantes en una 

determinada época, sino sobre todo una serie de personajes 

prototípicos que ponen al descubierto los gustos de la cultura 

de masas por historias y héroes muy emparentados al 

melodrama; se trata de historias de amores imposibles donde 

los amantes son fatalmente condenados a la infelicidad: un 

hombre y una mujer que no deberían haberse encontrado 

nunca tienen que cargar con el infortunio de una pasión 

tormentosa.  
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Molina, plenamente identificado con esas heroínas, cuenta a 

Valentín, con el fin de seducirlo, seis películas cuyo modelo es 

el cine de Hollywood: una versión bastante fiel de Cat People 

(Jacques Tourneur, 1942); un film de propaganda nazi que se 

titula Destino; una recreación de The Enchanted Cottage (John 

Cromwell, 1945); una película sobre carreras de autos; otra 

sobre aparecidos y sucesos sobrenaturales que se basa en I 

Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), aunque 

también incorpora elementos de otros films; y un melodrama 

de cabarets mexicanos. El homosexual se apropia de ciertos 

estereotipos femeninos explotados por el melodrama 

romántico: cada una de estas películas da cuenta de las 

proyecciones en las que Molina expresa su ser, sus 

sentimientos y/o las percepciones que Valentín pudiera tener 

de él, porque, en efecto, como sostiene Panesi (1983) 

refiriéndose a Toto en La traición de Rita Hayworth, “Narrar una 

película es adherir al relato las proyecciones imaginarias que 

desnudan al narrador” (p. 917). Así, Irena, la protagonista de 

Cat People, representa la “mujer monstruo/mujer pantera” 

como imagen de una amenaza para la masculinidad; la sirvienta 

fea de The Enchanted Cottage representa la absoluta sumisión y 

pasividad femenina, a la espera de que el amor de un hombre 

rompa el hechizo; Leni, en Destino, es espía de la Resistencia y 

una amenaza para el oficial nazi, hasta traicionar su causa por 

efecto del amor; la actriz de la última película es una 

encarnación de la mujer fatal, que se redime por amor y deja de 

ser una amenaza para el hombre y para la sociedad.  

Molina se interesa en los films por la posibilidad de 

emergencia de un deseo que él reconoce como suyo, es decir, 
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encuentra la posibilidad de delinear en la trama de las películas 

su propia vida, un correlato válido de la experiencia personal y, 

en este aspecto, escapa de una actividad meramente evasiva. 

Los films muestran un mundo en apariencia alejado del suyo, 

glamuroso, contrario a la realidad carcelaria, pero permiten el 

despliegue, solapadamente, de la relación entre Molina y 

Valentín. Asimismo, por lo general, los personajes entablan un 

diálogo que se nutre de los asuntos que aparecen en las 

películas narradas. La apropiación de los relatos 

cinematográficos afines al melodrama en conversaciones y 

diálogos quizá tenga su razón en el origen mismo del género, 

ya que, según Monsiváis (2002):  

El melodrama, en una síntesis forzada pero tal vez no 
inexacta, es la expresión frenética y al fin de cuentas 
divertida de una necesidad: el espectador quiere hallar en su 
vida el argumento teatralizable o filmable o radionovelable 
o telenovelable, cuya mayor virtud es la garantía de un 
público muy fiel, él mismo (p. 111). 

 En ese sentido puede considerarse un aspecto que Martín-

Barbero (2002) señala de la telenovela latinoamericana: el 

intercambio permanente de las posiciones de autor, espectador 

y personajes. 

Intercambio que es confusión entre relato y vida, que 
conecta en tal modo al espectador con la trama que éste 
acaba alimentándola con su propia vida. (…) las mayorías 
que gustan de la telenovela lo que más disfrutan no es el 
acto de verla sino de contarla, y es en ese relato donde se 
hace “realidad” la confusión entre narración y experiencia, 
donde la experiencia se incorpora al relato que narra las 

peripecias de la telenovela (p. 194). 
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Así, desde el inicio, Valentín reprocha a Molina que 

interfiera con elementos de su propia cosecha en el relato, y 

quiere, él también, aportar puntadas en el tejido de la historia: 

—Pero, si no te parece mal, me gustaría que fuéramos 
comentando un poco la cosa, a medida que vos avanzás, así 
yo puedo descargarme un poco con algo. Es justo, ¿no te 
parece? (p. 20). 

La escena que abre la novela y el relato de la primera 

película, Cat People, presenta a una mujer en un zoológico, 

plenamente identificada con el modelo que eligió para dibujar: 

una pantera. Irena –“una carita un poco de gata, la nariz chica, 

respingada, el corte de cara es… más redondo que ovalado” (p. 

9)– se identifica con la pantera, como Molina con las heroínas 

de sus relatos, precisamente porque de chica escuchó una 

leyenda en la cual una mujer hizo un pacto con el diablo para 

no morir, y tuvo una hija con cara de gato: su pesadilla es 

creerse descendiente de las mujeres pantera. Así, desde el inicio 

de la novela, aparece tematizado uno de sus aspectos 

fundamentales que, por otra parte, atraviesa en gran medida el 

universo narrativo de Puig, sobre todo en relación con la 

manera en que sus personajes se apropian del melodrama, los 

mitos del cine de Hollywood, el bolero y el chisme:  

la necesidad imperiosa de usar y atravesar el relato de una 
experiencia ajena para poder hablar de sí, para articular una 
verdad personal que de otro modo quedaría sumergida en 
el silencio (Pauls, s.f.).  

Del mismo modo que Molina teje versiones de los films en 

los que se reconoce y proyecta, Irena dibuja tomando como 

modelo una pantera con la cual se identifica; pero más allá de 
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su apariencia de estar en otro mundo, enajenada, esa 

identificación le ayuda a revelar un aspecto de su personalidad: 

—¿Y ella no tiene frío? 
—No, no se acuerda del frío, está como en otro mundo, 
ensimismada dibujando a la pantera.  
—Si está ensimismada no está en otro mundo. Esta es una 
contradicción. 
—Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida en el mundo 
que tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo está 
empezando a descubrir (Puig, 2006, p. 10). 

Hay “un cambio gradual que se va operando en los 

personajes”, una “progresiva toma de conciencia que cada uno 

hace respecto de su papel en la sociedad, sus prejuicios, la 

ideología subyacente en sus discursos” (Corbatta, 2009, p. 76); 

si las historias de las películas son un eco estereotipado de la 

historia entre el homosexual y el guerrillero, son también los 

relatos fílmicos los que ayudan a la revelación de los personajes 

y el autoanálisis. Es, indudablemente, el relato fílmico el que, 

antes de salir de la cárcel, da conciencia a Molina acerca del 

vacío en el que se abisma su vida: lo único que tiene afuera es 

una madre a quien atender, cumpliendo el mismo rol 

femenino-pasivo-maternal que ocupó también adentro de la 

celda con respecto a Valentín (cuidados de salud, higiene y 

alimentación mientras estuvo enfermo). 

—Y es que lo que más quería en la vida era poder salir para 
cuidar a mamá. Y que sacrificaba cualquier cosa por eso, 
que todo lo mío venía después, antes que todo yo pedí 
poder cuidar a mamá. Y se cumplió mi deseo.  
—Estate contento entonces. Vos sos muy generoso de 
pensar primero en otra persona, y no en vos mismo. Tenés 
que estar orgulloso de ser así.  
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—¿Pero es justo eso, Valentín? 
—¿Qué cosa? 
—Que yo siempre me quede sin nada... Que yo no tenga 
nada mío de verdad, en la vida. 
—Bueno, pero tenés a tu madre, ésa es una 
responsabilidad, y tenés que asumirla.  
—Sí, es cierto.  
—¿Entonces? 
—Escuchame. Mamá ya tuvo su vida, ella ya vivió, ya tuvo 
su marido, su hijo... Ya es vieja, ya su vida está casi 
cumplida... 
—Sí, pero está viva todavía. 
—Sí, y yo también estoy vivo... Pero ¿mi vida cuándo 
empieza?, ¿cuándo me va a tocar algo a mí, tener algo?  
—Molinita, hay que conformarse. Te sacaste la lotería, de 
que te dejaran salir. Estate contento con eso. Afuera vas a 
poder empezar de nuevo. 
—Yo quiero quedarme con vos. Ahora lo único que quiero 
es quedarme con vos. 
—… 
—¿Te da vergüenza que hable de eso? 
—No... Bueno, sí. 
—¿Sí, qué? 
—Eso, me da un poco de vergüenza.  
—Valentín... ¿Si yo paso ese mensaje te parece que vas a 
salir más pronto?  
—Bueno, va a ser un modo de ayudar a la causa nuestra. 
—Pero no es que te van a dejar salir enseguida. Vos decís 
porque así van a hacer más rápido la revolución.  
—Sí, Molinita (Puig, 2006, pp. 219-220). 

Como se ha mencionado, el relato de películas se realiza en 

las horas de ocio y funciona como una antesala del sueño para 

ayudar a evadirse del espacio de la celda, del malestar de la 

realidad inmediata, pero inevitablemente termina colocando 

nuevamente a los personajes en el centro de su realidad más 
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cruda e íntima y los pone frente a sus contradicciones más 

críticas.  

Molina se identifica en las historias de amor imposible que 

reflejan los escollos que presenta la homosexualidad en su 

propio vínculo con Valentín. Pero a medida que la acción 

avanza la figura de Molina va cobrando otras dimensiones, el 

sentimentalismo y la pusilanimidad son reemplazadas por la 

toma de partido a favor de Valentín y de la causa 

revolucionaria, contra la presión del director de la cárcel y sus 

propios miedos, aun sabiendo que su colaboración no hará que 

su compañero sea liberado. Así, imitará a las heroínas que 

admira y morirá como si fuera la protagonista de uno de los 

films que ama, sacrificándose en beneficio del otro y de su 

causa. “Nosotros tenemos el pacto de no encariñarnos 

demasiado con nadie, porque eso después te paraliza cuando 

tenés que actuar” (p. 121), dice Valentín, refiriéndose a las 

posibles contradicciones entre el amor y la lucha; Molina, en 

cambio, arriesga su vida por amor, entra en acción por el 

sentimiento. Y si bien el carácter político de su sacrificio surge 

como resultado de una promesa amorosa y no como corolario 

de una conciencia militante, si bien su ofrenda por la causa de 

Valentín reduplica el sacrificio que anhelaba cumplir afuera 

ocupándose del cuidado de su madre, Molina vence su 

cobardía en ese acto, trasciende su pretensión de convertirse 

en una “señora burguesa” y encuentra un destino heroico. En 

definitiva, Molina se enfrenta con Valentín Arregui en un 

contrapunto entre lo alto y lo bajo, lo femenino y lo masculino, 

el sentimiento y la acción, que lo impulsa a “opciones estéticas, 
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políticas y vitales que resuelvan de algún modo esa tensión” 

(Speranza, 1998, p. 132). 

Por su parte, Valentín –que en un principio se muestra 

sarcástico y burlón, se dedica a descomponer los relatos 

críticamente mediante interpretaciones psicoanalíticas y 

sociológicas como si se tratara de “documentos” de la realidad, 

acorazado en sus libros, es decir, en la razón y en los ideales 

políticos– comienza a sensibilizarse por verse identificado con 

los personajes de films y de boleros. Cuando en el capítulo 

siete Molina canta el bolero “Mi carta”, de Mario Clavel, 

Valentín, que había recibido una carta de su compañera, se ríe 

de tal sentimentalismo hecho canción: “Es romanticismo 

ñoño, vos estás loco” (Puig, 2006, p. 119); sin embargo, luego, 

debilitado por la fiebre y con la voz entrecortada por el llanto, 

reconocerá sus propias contradicciones:  

—“...los sueños tristes de este amor extraño...” ... ¿Y sabés 
por qué me molestó cuando empezaste con el bolero? 
Porque me hiciste acordar de Marta, y no de mi 
compañera. Por eso. Y hasta pienso que Marta no me gusta 
por ella misma, sino porque tiene... clase, como dicen los 
perros clasistas hijos de puta... de este mundo (p. 128). 

Valentín, al hacerse cargo de su debilidad y sus sentimientos, 

no solo se enfrenta con sus propias contradicciones al sentirse 

el destinatario particular del bolero, sino también porque 

reconocerá, aunque implícitamente, que, como piensa Molina, 

“los boleros dicen un montón de verdades” (p. 125). No hay 

evasión o consolación ahí, como interpreta en primera 

instancia Valentín. El mecanismo de identificación es el que 

gobierna el vínculo con los productos culturales de masas, 
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enfrentado a los personajes de la novela con su propia realidad 

de modo desplazado.  

 

El melodrama como resistencia a los roles impuestos 

 

Más que en términos de recepción, de respuesta al estímulo 

y contra la ideología del consumo pasivo, es preciso pensar a 

los artefactos de la cultura de masas como punto de partida, 

materia prima de un nuevo proceso de producción, oculto en 

el silencioso proceso de consumo. Solo así se descubrirá otra 

lógica de la acción, la de la resistencia a la dominación, 

contrariando las postulaciones apocalípticas que anulan toda 

actividad crítica del receptor, como la de 

Adorno y Horkheimer (1998), para quienes la cultura de masas 

se erige como una industria del entretenimiento en la cual: 

Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay 
que olvidar el dolor incluso allí donde se muestra. La 
impotencia está en su base. Es, en verdad, huida, pero no, 
como se afirma, huida de la mala realidad, sino del último 
pensamiento de resistencia que esa realidad haya podido 
dejar aún (p. 189). 

Precisamente, en Puig hay una temática que aparece 

constantemente: la opresión del medio ambiente sobre el 

individuo, el ejercicio del poder bajo diversas formas –el 

machismo, la represión política, la religión, el sometimiento 

económico. Hay una preocupación, tanto en los personajes 

femeninos como en Molina, por la identidad, por el papel 

social que se les ha atribuido, por la posibilidad de ejercer la 

libertad personal frente a las rígidas trabas morales que 

http://es.wikipedia.org/wiki/Theodor_Adorno
http://es.wikipedia.org/wiki/Max_Horkheimer
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excluyen el lugar para lo diferente. Como señala Roffé (2003), 

y como bien parece poner en escena El beso de la mujer araña, 

los personajes padecen fundamentalmente dos tipos de 

frustraciones, la sexual y la política, que se manifiestan en 

ámbitos represivos generados no solo por gobiernos y 

sociedad, sino también por la familia. El imaginario 

sentimental construido por los melodramas, así, puede 

aparecer como una forma de resistencia a la chatura de la 

realidad, pero también a la marginación de estas criaturas de la 

esfera pública, en oposición a un mundo violento y autoritario: 

Las mujeres en su obra, como él mismo, maniatadas frente 
a la exigencia de una mirada que parece indicarles que 
nunca darán la talla o que sus peculiaridades o desvíos 
difícilmente podrán ser admitidos fuera de la esfera 
privada, buscan en los sueños, el cine, el radioteatro y las 
canciones populares una realidad alternativa que, en 
muchos casos, las traiciona y, en otros, les ofrece la 
posibilidad de rebelarse, de encontrar un respiradero por 
donde aliviar las marcas impuestas (p. 19). 

Hay en toda la novela una pregunta obsesiva por la 

identidad sexual. Como afirma Puig (1986): 

toda la novela es una reflexión sobre los roles; los dos 
personajes están oprimidos, prisioneros de los roles, y lo 
interesante es que en un cierto momento logran huir de los 
personajes que se han impuesto (p. 86).  

Para Molina, los sexos son substancias irreductibles: esa es 

precisamente la cárcel interna que lleva adentro sin saberlo, de 

la cual se va a liberar en el relato de películas y entre las letras 

de boleros, tejiendo en sus identificaciones un camino de 

resistencia a los roles impuestos que atribuyen lugares 
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inamovibles al hombre y la mujer. Molina representa la figura 

de la “loca” que responde a una estructura social más antigua, 

la del gay que habla en femenino, que se refiere a sí mismo 

como si fuera efectivamente una mujer, que se identifica con 

las heroínas del cine y que, por lo tanto, ama a un “hombre 

verdadero”, es decir, un heterosexual que prefiere a las 

“mujeres de verdad”. Allí reside la condición trágica de Molina, 

porque un “hombre con mayúsculas” desea a una “mujer de 

verdad”. 

Ser liberado de las conductas que impone la marca sexual 

genérica: ese es el deseo, sobre todo de Molina, quien después 

del coito se sentirá cuerpo libre, anónimo, no marcado, sin el 

corset de sus propias creencias en los polos del Hombre y la 

Mujer. Su identidad ya no pasará por la marca de la 

identificación sexual: “Y es que cuando me quedo solo en la 

cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es ni 

hombre ni mujer, pero que se siente…” confiesa Molina, y 

Valentín completa la frase “…fuera de peligro” (Puig, 2006, p. 

204), respuesta que sugiere el grado de entendimiento al que 

han llegado los personajes y evidencia la conciencia de la 

sexualidad como carga problemática y amenazante.  

Sobre todo en la última película narrada por Molina se 

descubre una capacidad para leer los films y reescribirlos, 

inscribiéndose y “utilizando la carga transgresora que, a pesar 

de la intención patriarcal, permea la naturaleza del género” 

(Campos, 1998, p. 261). En su melodrama mexicano, un 

bricolage de “melodramas de cabaret”, sin título, con personajes 

genéricos, Molina proyecta su necesidad de legitimar formas 

alternativas de realización afectiva o sexual. El film armado por 
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Molina gira sobre un amor desgraciado, que llega a un fin 

trágico por el conflicto irresuelto entre realidad y deseo. La 

historia es más o menos la siguiente: durante la última noche 

de carnaval en Veracruz, dos desconocidos disfrazados bailan 

una habanera; ella se niega a quitarse el antifaz y huye, sin 

querer ser reconocida. Él, que es periodista en México, 

descubre la identidad de la mujer cuando prepara un artículo 

sobre una artista que tiene un pasado negro pero que ahora es 

la amante de un millonario. Va a verla, le confiesa su amor, ella 

lo rechaza. Muy borracho y triste, luego, compone un bolero: 

“Flores negras”. Pierde el empleo, vuelve a Veracruz y sigue 

componiendo canciones (“Un mundo raro”), pero se enferma 

y termina en un hospital. Entretanto, ella abandona al magnate 

y rehace su vida artística. Busca al joven y lo lleva a recuperarse 

al mar, donde tienen un momento de felicidad. El millonario 

impide que ella pueda volver a cantar, preso de los celos, 

entonces ella debe prostituirse para poder seguir cuidando y 

manteniendo a su amante. Cuando él se entera del sacrificio de 

ella, decide irse y canta “Noche de ronda”. Se enferma de 

nuevo, y está moribundo cuando ella lo encuentra en el 

hospital. En su delirio final, él se imagina sano con ella en un 

barco que viaja hacia la felicidad. Después muere y ella, se 

queda con lágrimas en los ojos, pero feliz, porque conoció el 

amor, mientras de fondo se escucha el bolero con el que se 

siente identificada la pareja: “Hoy soy feliz… porque te he 

visto llorar por mí”.  

En esta historia se explotan una serie de elementos propios 

del género: la carga emocional y psicológica del melodrama y la 

observación de quiebres en los roles heterosexuales 
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tradicionales que estos melodramas proponen y que validan la 

existencia de otras potenciales formas de relación. Por su parte, 

“El uso del bolero sirve para marcar otras formas posibles de 

indistinción sexual” (Campos, 1998, p. 262). En estos dos 

géneros, presentes en toda la novela, se inscribe una cierta 

dispersión de las marcas sexuales. Por el exceso emocional que 

la convención del género melodrama permite, junto con la 

constitución de la mujer como centro del universo 

cinematográfico, se puede decir que en cierta medida hay una 

“feminización” del hombre, ya que este puede abrirse a la 

mujer, compartir con ella las agonías y el éxtasis del amor, y 

demostrar sus sentimientos sin pudor. Así, dentro del mundo 

del melodrama, al personaje masculino se le permite demostrar 

debilidad, vulnerabilidad, pasividad: en la película de cabaret, la 

autoproyección de Molina en la cantante pone a Valentín, el 

“hombre” de la relación, en la situación pasiva, desamparada.  

En la convención del bolero, como en el melodrama, el 
hombre puede encontrar una salida emocional y expresar 
penas, llantos amargos, sufrimientos intensos por culpa de 
un amor, sin menoscabo de su masculinidad (Campos, 
1998, p. 268).  

El llanto del compositor de boleros cuando cree que la 

actriz no lo ama, en la película creada por Molina, es el 

equivalente cinematográfico de la apertura sentimental que ha 

comenzado a operar en Valentín a partir, como se ha visto, del 

bolero “Mi carta”. Cuando Valentín acepta su aspecto débil y 

vulnerable, supera los prejuicios internalizados de masculinidad 

en el reconocimiento y declaración de sus sentimientos por 

Marta. El bolero tendría entonces, aunque se limite al 

imaginario musical, una naturaleza ambivalente que “suaviza” 
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al hombre y da voz y poder a la mujer. Así, la persona 

gramatical más usada en el bolero es la segunda del singular, a 

diferencia del tango, donde generalmente se cuenta la historia 

de “una” ingrata. Esta particularidad determina una  

ambigüedad que es característica del bolero y ha dado pie a 
bromas fáciles que enmascaran una evidencia que la 
sociedad insiste en negarse: nunca sabemos si la historia de 
amor es entre un hombre y una mujer o entre cualquiera de 
las combinaciones imaginables entre dos seres (Goldchluk, 
1998, p. 55).  

El espacio del bolero es el espacio del desborde, de la 

trasgresión, porque –además de que en el bolero no existen, 

como en el tango, letras para ser cantadas por hombres y otras 

por mujeres– parece ser condición para una cantante de 

boleros ser desafiante y tener voz gruesa, es decir, masculina, y, 

para el hombre, poner un acento suave en el fraseo de la letra y 

sacar a la luz su capacidad de sostener notas agudas; pero no es 

que se trate sencillamente de una inversión de los roles 

asignados socialmente, de una inversión de los polos Hombre-

Mujer, porque el hombre también desafiará al destino y la 

mujer será por momentos suave. Es decir, el único abismo que 

existe en el bolero es entre amores mezquinos y amores 

desmesurados, desbordados hasta el heroísmo o el crimen.  

Asimismo, según la lectura de Campos (1998), la imagen 

actancial evocada por la heroína anónima de la película creada 

por Molina se mueve en un cruce entre dos imágenes de 

actrices/íconos, Greta Garbo y María Félix, que “promueven 

lecturas de un tipo de significante sexual femenino rarificado 
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por un elemento que se puede leer como andrógino o viril” (p. 

265): mujer fálica.  

Según el psicoanálisis, la madre/mujer fálica es la mujer 
fantasmática a la que se ve como provista de falo, una 
imagen pre-edípica o pre-simbólica generada por el niño o 
la niña todavía sin aprender a discriminar sobre identidades 
sexuales (p. 265).  

Estas asociaciones explican en un punto la fascinación que 

la imagen de estas heroínas ejerce sobre Molina, porque en 

ellas se figura el cuerpo de la no diferenciación sexual. Para 

Speranza (1998), en esas “mujeres irreales” de Hollywood –

Rita Hayworth, Greta Garbo, Hedy Lamarr– pero sobre todo 

en sus “mujeres exageradas” –Marlene Dietrich, Bette Davis, 

Barbara Stanwyck o Katherine Hepburn– encuentra Molina, 

como otros personajes de Puig, una cierta “ambivalencia que 

les permite corporizar […] un borramiento enigmático de los 

límites de sus roles sexuales tradicionales, un sueño de poder y 

libertad” (p. 134). Esa ambigüedad, Hollywood, las películas 

clase B que Molina relata y la que luego inventa tomando 

como repertorio los “melodramas de cabarets” mexicanos, son 

más que un espacio de consolación, “una posibilidad próxima 

al consumo masivo de introspección liberatoria” (p. 134).  

En la heroína de Molina, la combinación de mujer fatal, con 

un pasado turbio de misterios sexuales, y el autosacrificio, de 

raíces maternales –cruce de lo maternal y lo erótico–, encarna 

la mujer fálica. Molina parece no advertir que el doble 

imaginario que él mismo ha creado no es la mujer indefensa y 

pasiva que encaja con la Mujer que quiere representar; al 

contrario, en ella actúa la parte masculina porque es ella la que 
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en el melodrama toma decisiones, se enfrenta al magnate, 

busca y cuida al periodista. La heroína proyecta lo que Molina 

descubre de sí mismo cuando se convierte en cuidador, 

proveedor y seductor de Valentín, es decir, lo que la imagen de 

la mujer fálica pone en juego: la posibilidad de una plasticidad 

erótica que transgreda y se resista a las marcas patriarcales de 

género y sexualidad.  

 

Consideraciones finales 

 

Más allá de las analogías propuestas por varios críticos entre 

los procedimientos compositivos de la novela y las técnicas 

específicas del relato cinematográfico, el objetivo propuesto 

era abordar los vínculos de los personajes de El beso de la mujer 

araña con el imaginario de las películas que comentan, el modo 

en que los personajes se apropian de los productos de la 

cultura de masas atravesados por la retórica melodramática: 

¿en qué medida la voz de Molina, sus objetos de deseo, su 

subjetividad, están constituidos por los relatos 

cinematográficos? ¿Qué formas de resistencia, de afirmación 

de una singularidad ajena a los mandatos sociales, a los roles 

impuestos, realizan mediante sus relatos y sus identificaciones 

con los protagonistas de las historias?  

Más que una alienación, en el relato y comentarios sobre 

películas, Molina y Valentín entretejen una telaraña de 

diálogos, confesiones, identificaciones y reflexiones, una red en 

la que finalmente ellos mismos quedan atrapados: las historias 

que servirían para evadirse de una realidad hostil terminan 
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insertándolos en el centro de sus más profundas 

complejidades. Así, Valentín concluye reconociendo sus 

contradicciones –su amor por Marta, una mujer con “clase”, es 

decir, su parte débil y vulnerable, “femenina” quizás– y Molina 

advierte la chatura que se extiende en su vida –una vida 

dedicada a su madre más que a sí mismo–, y termina siendo un 

sujeto de acción, lejos de la pasividad que pretende representar, 

sacrificándose por la causa de Valentín. Los relatos enfrentan a 

los personajes con sus propios destinos: las referencias a la 

propia vida en relación con las películas humanizan la figura de 

Valentín y provocan su acercamiento a Molina, hacen que el 

guerrillero flexibilice su postura. Así, empieza a liberarse de sus 

condicionamientos ideológicos y a concebir la posibilidad de 

que la celda sea una isla desierta en donde no haya roles 

externos, donde la pareja no sea más el reflejo de otros 

conflictos (económico, político, social):  

Porque, sí, fuera de la celda están nuestros opresores pero 
adentro no. Aquí nadie oprime a nadie. Lo único que hay, 
de perturbador, para mi mente… cansada, o condicionada 
o deformada… es que alguien me quiere tratar bien, sin 
pedir nada a cambio (Puig, 2006, pp. 177-178).  

 

El problema es que, como plantea Puig en una entrevista 

realizada por Osorio (1978), “Es más fácil representar que ser 

uno mismo. Te hace sentir más cómodo saber un rol 

establecido para la sexualidad, el rol del dominado o el rol del 

dominador” (p. 3), y Valentín lo sabe: cuestiona los roles de 

dominación que desde el sistema capitalista se proyectan en la 

pareja y viceversa.  
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Molina, por su parte, no se evade, sino que se proyecta en 

esas imágenes que relata, los films son una excusa para 

contarse a sí mismo, sobre todo la última película. En el uso de 

los relatos se materializa un rechazo de los roles 

autoimpuestos, la búsqueda de una identidad personal a pesar 

de la acción represiva del sistema. Si bien Molina es un 

homosexual de identificación femenina, a su fascinación por 

las heroínas de melodramas se solapa un cuestionamiento a las 

etiquetas genéricas que la sociedad atribuye a sus miembros. 

Después del coito, su liberación pasará por no ser ni hombre 

ni mujer, aunque la sensación dure apenas algo más que el 

estallido sexual. ¿Hasta qué punto, entonces, la novela no es, 

como sostiene Piglia (1974) refiriéndose a la figura de Toto en 

La traición de Rita Hayworth, el relato de una “fuga” de una 

“evasión”, la de “la condena de tener un cuerpo, es decir, un 

sexo, una sexualidad, un cuerpo para los otros” (p. 351)? 

En el relato nocturno, que cada vez irá tomando más horas 

del día, más que copia de películas, hay invención, cuando, del 

mismo modo que Toto, Molina proyecta sus propios 

conflictos familiares: en esa inscripción, la película destinada a 

ser evasión se convierte en una trasgresión imaginaria de las 

normas sociales y en una forma de corporizar una resistencia. 

Porque, como sostiene Giordano (2001): 

Puig no escuchó la voz de algo (un discurso, una ideología) 
sino algo en una voz. Algo: un suplemento añadido a los 
discursos que ocupaban lo que decía esa voz, el modo 
singular en el que un cuerpo era atravesado por los 
discursos, las resonancias secretas de ese cruce (p. 71). 
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En definitiva, en la novela no hay enajenación, no hay 

personajes amordazados, sin voz propia, hablados por medios, 

relatos y discursos externos que los determinan, sino que las 

lecturas de los artefactos de la industria cultural que realizan 

los personajes de Puig hablan de cómo fraguar una resistencia, 

de cómo con los recursos narrativos que proveen los 

productos de las industrias culturales, como materia prima, es 

posible tejer nuevas tramas, aunque tales medios jamás 

cuestionen el estado de cosas, aunque de ellos jamás se 

deduzca la necesidad de un cambio.  
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