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Abstract: Robbe-Grillet's relationship
with Barthes marks one of the most
extravagant episodes in the ambiguous
relations between literature and literary
criticism.  The  following  paper
therefore proposes to retrace some of
the misunderstandings —surrounding
"objectivism", to analyze how it led to
a certain reading that ended up
hypostasizing Robbe-Grillet's  entire
ocuvre, and to postulate an alternative
interpretation of those texts based on
lateral interventions (discussions at
conferences, interviews, causeries) by
Robbe-Grillet.  Finally, an aesthetic
critique of structuralism will be derived
from the critical dialogue between the
two authors.
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La relacién de Robbe-Grillet con Barthes marca uno de los
episodios mas extravagantes de las relaciones ambiguas entre la
literatura y la critica literaria. Este caso ejemplar permite leer, si
se quiere, los modos en los que una obra y unos ensayos
pueden dialogar, potenciarse, distanciarse y traicionarse entre
sf, volviéndose verdaderos campos minados en los que se
vuelve imposible transitar sin chocarse con zonas lucidamente
delimitadas o deliberadamente oscurecidas, llenas de trampas o
atajos, ingeniosas invenciones o cinicas tacticas imperiales. Una
estratificacion de capas y capas de interpretaciones, de
significaciones fluctuantes a través del tiempo que definen, en
cierta medida, las obras de ambos autores, la potencia de sus
actos y simultaneamente las disputas institucionales en las que
se inscriben. Si interesa a pesar de todo recorrer tal encrucijada,
es para desandar algunos de sus equivocos, analizar cémo
condujeron a que una determinada lectura terminara por
hipostasiarse hacia toda la obra robbegrilleteana y leer las
posibilidades de entredecir una via alternativa que permita
reconocer y movilizar las fuerzas en disputa en su interior. Sin
embargo, es una reflexion mayor sobre la propia critica literaria
la que se desprende de tales discusiones: de alli que a partir del
contraste con otros hermeneutas de Robbe-Grillet (los modos
en los que este polemiza tedricamente de igual a igual con
aquellos), no solo podemos iluminar aspectos silenciados de
sus textos, sino que se nos permite apreciar las posibilidades,
pero sobre todo los limites inscriptos en el proyecto
estructuralista. El retorno final a Barthes —por los coqueteos y

resistencias con los que este se relacioné con dicho paradigma
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—nos deja apreciar mejor una ética posible de lectura, tal como

Robbe-Grillet 1a imagina para si y para la literatura en general.

Es por ello que uno podria decir que las relaciones
amistosas e intelectuales entre ellos estuvieron signadas por un
carifo que no refifa con la sospecha o la recriminacion sorda.
De hecho, Robbe-Grillet era capaz de declarar, en el medio de
un coloquio dedicado a Barthes, su mas afectuosa admiracion
por los escritos de aquel (al punto de confesar que podria
recitar fragmentos enteros de E/ grado cero de la escritura de
memoria, de citarlo en sus propios ensayos y clases sobre
literatura o de elevar su estatus a la categorfa misma de
novelista moderno, es decir a la de un creador que excede, por
lo singular de los procedimientos utilizados, el dominio de lo
meramente conceptual), como de sugerir los efectos ambiguos
que esos ensayos iniciales habia tenido sobre su obra posterior.
Situacion paradojica la de la recepcion que el propio Robbe-
Grillet habria de constatar con precisiéon, con turbio énfasis, en
diversas intervenciones a lo largo de los afios: si por un lado
manifestaba siempre un agradecimiento profundo ante el
espaldarazo critico dado por Barthes, en tanto el valor de
modernidad que transmitian esos ensayos (por las posibilidades
que sugerfan en términos de técnica, estructura y vision de
mundo novelesca) habfa causado un efecto de contagio
inmediato en el campo, generando una cuasi ola expansiva que
lo convirtié6 en el transcurso de una década en una de las
vedettes de la literatura internacional; por el otro no dejaba de
seflalar con perplejidad a veces, con acritud otras, lo parcial,
reductor y equivoco de la lectura de aquel (Robbe-Grillet,
2001, p. 500). Aun cuando admitiera la polisemia de todo texto
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-incluido el suyo- y evitara recaer en una critica analoga a la que
Picard habia hecho al propio Barthes, el reproche de Robbe-
Grillet tenfa su momento de verdad: es que, en cierto sentido, a
pesar de las constantes, multiples y radicales transformaciones
que su obra habia ido experimentando durante cincuenta afios,
para el gran publico este nunca dejé de ser el escritor objetivo,
austero y racional de los afios cincuenta que Barthes habia
caracterizado indirectamente. No es que Barthes leyera mal,
adulterara o tuviera mala fe, pero la taxatividad seductora de su
retérica y la univocidad de su lectura terminé por convertirse
en la doxa irrefutable en torno de la obra.
Paraddjicamente, tomando en los afios cincuenta mis
propias novelas como maquinas infernales que le permitian
ejercer el terror, tratarfa de reducir sus desplazamientos
maliciosos, sus fantasmas en filigrana, sus autoborra-
mientos, sus aperturas, a un universo cosista que, por el
contrario, solo afirmaria su solidez, objetiva y literal. Por
supuesto, este aspecto estaba presente en los libros (y en
mis propias observaciones teéricas), pero como uno de los

dos polos irreconciliables de una contradicciéon (Robbe-
Grillet, 2009, p. 39). 1

En este sentido, Barthes bien podia leer la construccion de
los objetos en Les gommes sin reconocer el mito de Edipo que
organizaba estructuralmente el relato o escribir diez paginas
sobre el vaciamiento de la anécdota de I.e woyenr sin darle
importancia al crimen sexual; lo que llevaba a pensar a Robbe-
Grillet que sus novelas se habfan vuelto, en las manos de

Barthes, menos un objeto estético que uno tactico, con el cual

! Las traducciones de los textos consignadas en francés son propias.
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este reanudaba y extenuaba su busqueda del grado cero y la
“escritura blanca”. Pero para hacerlo, Barthes debia realizar
ciertamente una operacion de saneamiento de los textos. Como
buen terrorista “habia elegido solo una de las aristas del texto,
la mas afilada, para utilizarme como un arma blanca” (Robbe-
Grillet, 2009, p. 39). Tapandose los ojos ante los fantasmas
sexuales escondidos bajo el aparente cuadro hiperrealista, la
lectura de Barthes construyé un mundo a la medida de sus
propios intereses, en el que todo el valor de la negatividad de
Robbe-Grillet consistia basicamente en el poder de sustraccion
o superacion de la fascinacion de la fabula novelesca via la
multiplicaciéon de objetos, la retérica neutra y el
adelgazamiento de la anécdota. La modernidad de Robbe-
Grillet, segun Barthes, radicaba precisamente en su capacidad
de resistencia a los esquematismos que conducian a la

identificacion y al ilusionismo que instauraba el realismo.

Si —tal como manifest6 Robbe-Grillet en una de las
discusiones de los coloquios de Cerisy— lo importante de una
lectura no es la supuesta verdad o falsedad de wuna
interpretacion, sino su potencia productora o el tipo de
descendencia que deja tras si (Ricardou y Van Rossum-Guyon,
1976), la operacion de Barthes debe reconocerse tanto por la
tuerza de su persuasiéon como, por otro lado, por su valor
adherente, esto es, por la serie de semas que termind por
superponer a la poética del otro. Pero por eso mismo cuando,
en la prosecucion de la obra, otras dimensiones latentes en los
textos de Robbe-Grillet cobraron relevancia, en el momento
en que, por ejemplo, los juegos estructurales de Dans le labyrinth

comenzaron a cuestionar la pretendida solidez del mundo
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objetivista; o la dimensién subjetiva, imaginaria, fantasmal de
L’Année  derniere a Marienbad se hizo demasiado visible,
ocupando la extension misma de la anécdota, Barthes tuvo
necesariamente que recapitular, no quedandole otro recurso
que seflalar las inconsistencias con las supuestas premisas
previas.
Al aceptar hacer un filme, Robbe-Grillet, el escritor de la
pura vision verbal [...] elige rehabilitar una literatura de
adjetivos, por muy bellos que sean [...] al relatar wna
historia -de amor, de muerte, de suefio o de adulterio, da lo
mismo-, elige contra todas las otras historias del mundo,
permitiéndonos asi preferir el mundo a ese historia: su

literatura ya no es entonces ontolégicamente reaccionaria,
sino que se vuelve ideolégicamente reaccionaria (Barthes,

2003, p. 150).

No es que la obra de Robbe-Grillet cambiara drasticamente
o adquiriera de pronto una serie de valores que contradijeran
los textos anteriores, es que la evidencia que el film trajo
consigo hizo imposible dejar de ver el caracter alucinado de la
escritura, la violencia silenciosa tras la estructura y el erotismo
fascinante de ese mundo. Se vuelve sugestivo, en algun punto,
cuanto de la interpretaciéon de Barthes se deriva de su
experiencia intima de lectura, ya que ¢l mismo considera que la
literatura de Robbe-Grillet, como toda tentativa de vanguardia
o experimental, tiene algo de deceptivo y que su valor no pasa

necesariamente por el placer que ocasiona.” Es la tensién que

2 Cuando Barthes sostiene que “[Robbe-Grillet] aspira a descondicionar la novela de sus
reflejos tradicionales, a hacerles expresar un mundo sin cualidades; la novela es el
gjercicio de una libertad absoluta (quedando bien entendido que el ejercicio no es
forzosamente un logro de grandes resultados” (1973, p. 124) no habria que leer alli ni
siquiera una ironia, sino una confesién de la escision fundamental entre el critico y el
lector.
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se deja leer en él: el vanguardismo tactico lo lleva a identificar y
defender el wvalor estético-tedrico de Robbe-Grillet; su
clasicismo disimulado a distanciarse afectivamente de él. Es
como si, frente a la radicalidad formal que frustra su
experiencia placentera de lectura, convirtiera su vago
aburrimiento en motivo de destruccién de las categorias
burguesas que dominan el pensamiento sobre la literatura. Las
novelas de Robbe-Grillet, a pesar de la postulacién barthesiana
del universo extra-moral con la que se construyen, son usadas
convenientemente para ejercer la critica, el distanciamiento y la
desmitificacién; volviéndolas, en suma, un avatar radicalizado
de aquello que ya hallaba en un escritor tan ajeno como Brecht.
Pero tal lectura se consigue a precio de negar el afecto perverso
que anima la literatura de Robbe-Grillet y que conduce, no sin

rodeos, a una experiencia ambigua moralmente.

No a otra cosa apuntaba Genette cuando, en una especie de
mea culpa colectiva, seflalé que “releidas apresuradamente bajo
esta nueva luz, las novelas anteriores revelaban una turbadora
irrealidad, antes insospechada” (1966, p. 78). De alli que
cuando en un pasaje de ILe woyenr leemos que Mathias
"retrocedié un metro, para ver mejor el conjunto; pero cuando
mas lo miraba mas le parecia impreciso, cambiante e
incomprensible” (Robbe-Grillet, 1969, p. 164) se vuelve dificil
no leer en él un gesto programatico aprés-coup. El fragmento no
solo indica indirectamente una posible posiciéon hermenéutica
ante la obra (la necesidad de establecer una distancia ante la
institucionalizacién del conjunto que permita apreciarlo mejor),
sino que entredice la posicion estética del propio Robbe-Grillet
frente al mundo. El cardcter mévil y perturbador de eso que se

N° 14. Segundo Semestre de 2021



@aca

revista

presenta como solido es lo que se hallaba neutralizado en la
lectura de Barthes. A pesar del encanto innegable de unos
ensayos en los que se podia percibir el movimiento mismo del
pensamiento, las distintas piruetas y hallazgos conceptuales
trente a las dificultades que encontraba a cada paso (muchas
expresiones y giros retienen algo de ese asombro, de estar
entrando en verdadera ferra incognita, de enfrentarse a una serie
de posibilidades, resistencias y enigmas inéditos), se volvia
también evidente que, frente a la necesidad de abrirse camino
en la oscuridad, este debia arrojar luz en uma direccion,’
omitiendo necesariamente otras. Amén de lo tentativo,
tragmentado y aprioristico del analisis de Barthes, el propio
Robbe-Grillet sefialaba la confusién generalizada en torno al
supuesto objetivismo por aquel analizado y como este no era
mas que el resultado de homologar cindidamente lo cdsico a lo
objetivo. Si bien “Literatura objetiva” y “Literatura literal”
tendian de forma obsesiva hacia el analisis de los objetos
presentes en los textos, su forma inédita de presentacion y el
lugar estructuralmente nuevo que ocupaban alli, Barthes
terminaba por atribuir tales descripciones a una conciencia
desafectada e impersonal que solamente se contentaba con
constatar las superficies, describir los contornos o medir las
distancias, posibilitando que el procedimiento visual suprimiera
todo contenido humoral (1973, p. 39) y que la técnica maridara
con el ideal de la objetividad del discurso cientifico. Aun asi,

no menos cierto era que Robbe-Grillet, contradiciendo su

3 ¢No es ese el principio mismo de la anamorfosis de Critica y verdad, asignar un sentido,
una direccién, una unidad al texto, o al menos una unidad que, atendiendo a la
heterogeneidad, involucre la mayor cantidad de masa textual? (Barthes, 2010, p. 72).
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propio reproche, no dej6 nunca de sefialar que Barthes no
permitia que olvidemos, desde el epigrafe mismo del primer
ensayo, que lo que sus propios textos hacfan era un giro hacia
el objeto, esto es, “una literatura de sujeto, como toda la
literatura, pero vuelta hacia el objeto” (Robbe-Grillet, 2001, p.
501). Poniendo entre paréntesis la interioridad, la novela se
volvia la percepcion directa, no mediada por otros sistemas de
valores, de lo que rodea efectivamente al hombre. Una lectura
banal -no explicitada, pero cuanto menos sugerida en los
textos- pretendia sefialar que las novelas de Robbe-Grillet,
desentendiéndose de las aventuras y los destinos humanos,
priorizaban los objetos a las personas, o que al describitlos con
técnicas similares terminaba cuanto menos por igualarlos.* El
ocaso progresivo del personaje novelesco y los intentos de dar
una vision material de las cosas con independencia del lenguaje
antropomorfico no hizo sino reforzar aquella lectura, al
margen de las mediaciones, matices o inconsistencias que
seflalaban la imposibilidad de franquear el punto de vista
subjetivo. A pesar de todo Barthes hallaba asi algo verdadero:
la preocupaciéon de Robbe-Grillet por el objeto trascendia la
mera existencia de las cosas tal como podia colegirse del uso
tuncional en Balzac, verosimil en Flaubert, sociologico en

Perec o metafisico en Ponge, aun cuando sus técnicas pudieran

4 Sobre la base de ese argumento descansé gran parte de la reaccién humanista contra
Robbe-Grillet. Sin embargo, Goldmann, partiendo del mismo analisis sefialé el
importante valor cognitivo que esas novelas tenfan para la comprensién del mundo
contemporaneo, en tanto consegufan darle una forma literaria al fetichismo de la
mercancia tal como se presentaban en la era del capitalismo avanzado. Mas adelante,
Lienhardt sobre La Jalousie y Dhaenen sobre Ia maison de rendeg-vous siguieron con mayor
o menor fidelidad ese modelo interpretativo.
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circunstancialmente tocarse. Una experiencia -parecfa decir

Barthes- especificamente literaria se ponia en juego alli.

En algin sentido es lo que Robbe-Grillet habia intentado
ceflir, no siempre de forma precisa, en sus textos tedricos
tempranos. Ya en su ensayo sobre En attendant Godot este
parecia sefialar su interés, no sobre el mundo de las cosas, sino
sobre el caracter concreto del mundo. La fascinacion en torno a
la obra de Beckett radicaba en la novedosa presencia corporal,
pesada y manifiesta de los personajes en escena, en tanto
avanzaban de pronto en un sentido diametralmente opuesto de
los relatos previos del irlandés. Si antes todo conducia hacia
una progresiva desmaterializaciéon del mundo, ya sea porque la
degradacion fisica de los personajes terminaba por reducirlos a
una mera voz o porque el significante, alejandose
vertiginosamente de la referencia, devenia exanglie; ahora los
cuerpos teatrales, inméviles y macizos, se levantaban ante el
publico, marcando un presente entre rutinario y eterno. Los
cuerpos de Vladimir y Estragon no parecian estar ahi para
protagonizar alguna aventura, revelar una verdad o denunciar
algo, sino todo lo contrario: su mero ser-ahi parecia inclusive
rechazar el sentido. LLa obra amagaba introducir algunas series,
pero a cada paso las borraba, impidiendo formar temas, valores
o ideologias en torno de ellas. La repeticion, invariable, sin
progreso, de un estribillo desesperante, al final era lo unico que
permanecia. De alli que Robbe-Grillet encontraba cémica,
aunque perfectamente entendible, la necesidad de los
hermeneutas de intentar extraer algun sentido —
inevitablemente exterior— de esa presencia percibida banal e

insoportable. El valor de esos cuerpos, cuya historia apenas se
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dejaba entrever entre sus didlogos deshilachados, no estaba —
decia Robbe-Grillet — sino en su mera presencia sensible, en
lo seductor y tenebroso, en el enigma sin secreto de lo que
apenas se ofrecia a la vista y el oido. La renuencia a hacer de la
literatura una tarea de excavacidn-extraccion de los “viejos
mitos de la profundidad” (2010, p. 53) y la afirmacién por lo
tanto de un mundo cuya presencia superficial parecia bastarse
por si mismo al rechazar toda significacién foranea, eran ideas
que Robbe-Grillet comenzaba a interrogar en la literatura mas

avanzada y que pretendia redirigir hacia sus propios textos.

La evidencia tangible de esos cuerpos, objetos y espacios, ya
no en escena, sino en el espacio abstracto del lenguaje
implicaba un desafio: scomo restituir la materialidad de los
objetos, evitando transformarlos en signo de otra cosa
(metaforas, comparaciones, ornamentos), sino haciéndolos
experimentables como puras presencias? Era precisamente la
extrafieza sensible de ese mundo, hecho de formas, espesores,
luces y extensiones lo que impedia —tal como apuntaba
Barthes— que el lector de Robbe-Grillet ya no leyera
distraidamente las descripciones, como ocurria en las novelas
tradicionales, sino que comenzara a otorgarles #na atencion y un
tiempo preciso, como si estuviera bajo un efecto hipnético que lo
hiciera saborear cada uno de los objetos, a pesar de su caracter
poco  espectacular 'y su  efecto  retardatario  del
desenvolvimiento progresivo de la anécdota. En este sentido,
cuando Robbe-Grillet afirmaba que el universo de Roussel era
simultineamente “plano” y “discontinuo” (2010, p. 114),
definfa de forma especular su propia obra: una descripcion que

no solo permitia sustraer al objeto de toda concepcion
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decorativa, utilitaria, simbdlica o funcional, volviéndolo una
presencia sensible y refractaria a toda posible recuperaciéon que
lo estabilice en un sentido determinado, sino que a su vez, al
aislarlo momentaneamente de la cadena sintagmatica del relato,
producia un exceso que le brindaba #na existencia antonoma, en
la que -tal como lo popularizé6 Valery- el sonido entraba en
tension con el sentido. De alli que uno pueda imaginar al joven
Alain leyendo Locus Solus en total estado extatico ante las
descripciones de las autosuficientes maquinas rousselianas,
viendo con asombro cémo la transparencia de las lineas
conducia repentinamente a la opacidad, el caos y el sinsentido.
Quizas por eso mismo Robbe-Grillet bien podia afirmar
irbnicamente que los objetos no le interesaban en tanto
objetos, y reirse por lo tanto del punto de vista de Sartre, ya
que si el filosofo existencial decfa ingenuamente en una frase
de La nawusée que “Si dije que la caja de mi tintero era un
paralelepipedo, no dije nada sobre esta caja”, él por el
contrario sostenfa que no es sobre la caja o de la caja de lo que
habia que hablar, sino que habia que bablar la caja (Ricardou y
Van Rossum-Guyon, 1972a, p. 214). Asi como Roussel
inventaba una maquina por el solo poder del lenguaje, como si
esta se mantuviera en pie fragilmente por el conjunto de las
palabras  que la  formaban, Robbe-Grillet pretendia
analogamente elevar el lenguaje al estatuto de una cosa, un
gesto o una emocion. Se movilizaba el deseo imposible, y aun
as{ puesto como direcciéon de todas sus busquedas, de que el
lenguaje sea algo mas que mero lenguaje y que, a la usanza de
la musica o la pintura, muestre o haga lo que las palabras dicen:

no un texto sobre los celos, la perversion, el terrorismo o la
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mentira, sino un texto celoso, perverso, terrorista y mentiroso.
Toda la dialéctica entre el caracter representativo y productivo

del lenguaje se jugaba asi al interior de la técnica misma.

Por eso el chosisme derivado del barthesianismo no hacia sino
confundir los asuntos; porque si bien el propio Robbe-Grillet
sostenia que su empresa consistia en “edificar un mundo
solido, evidente, inalterable [...] un mundo cuyo peso y dureza
serfan sin embargo irrefutables, como una especie de presencia
tabulosa de la que no se podria decir otra cosa que: «esta ahi»
(1978, p. 88), el caracter de dicha presencia no consistia en una
mera tecnologia dedicada a reforzar la apariencia de realismo
(aunque este fuera su efecto involuntario), sino en postular un
objeto auténomo sobre el que ya no pudieran sobreimprimirse
categorias sociales, psicologicas o morales dadas de antemano.
El rechazo tajante de Robbe-Grillet hacia los grandes sistemas
interpretativos (marxistas y freudianos) no hacfa sino reforzar
esa idea: al sefalar el modo en el que estos reducian la
singularidad de los fenémenos a la generalidad de los
conceptos, Robbe-Grillet no hacfa sino trasladar —y he aqui
una de las hipétesis claves de sus ensayos — /a concepeion general
Pplanteada sobre lo cosico a la obra de arte en su totalidad. El giro hacia
el objeto tenfa un sentido literal, pero sobre todo también uno
hermenéutico: lo que este hacia aparecer era una nueva —para
decirlo en términos adornianos— “libertad para el objeto”
(2011, p. 364) en la que el sujeto era invitado a entregarse o
mimetizarse con la obra como si esta fuera una cosa en el
mundo, con el proposito de que esta, liberandose de las

exigencias de representacion y significacion del mundo
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exterior, comience a hablar por si misma a través de su propia

configuracién formal auténoma.

No es casual por lo tanto que la tentativa insistente de
Robbe-Grillet por producir un saber inmanente o intratextual
haya sido contemporanea a las bisquedas estructuralistas, a los
intentos de justificar cientificamente los estudios literarios en
tanto disciplina y postular a partir de los textos literarios una
serie de métodos, saberes, procedimientos o categorias
especificas. ° En definitiva, era la propia literatura la que debia
extraer su comentario y exégesis de si misma, la que debia
producir un saber formal que no deba en nada a criterios
extratextuales o ciencias limitrofes que utilicen a esta como
mero insumo Iintercambiable para el conocimiento. En la
busqueda de una literatura nueva, una forma nueva para un
mundo y un hombre nuevo, Robbe-Grillet no hacia sino
postular otros modos especificos de entablar relaciones con
ella. De alli que no haya nada mas divertido —siguiendo esta
idea— que leer los famosos coloquios de Cerisy prestando
atencion a los comentarios que este realizaba posteriormente a
cada ponencia dedicada a comentar su obra u otra de algun
nonveanx romancier. Desde el exacto momento en el que un
socidlogo tomaba la palabra uno ya podia imaginar, sentir o
practicamente oir el tono sardénico con el que Robbe-Grillet
iba a despacharlo, sefialarle las limitaciones de su lectura, el

desprecio que evidenciaba por los aspectos formales de sus

5> No es casual tampoco que muchos de los tedricos y criticos de la época (Eco, Genette,
Dallenbach) hayan utilizado sus novelas como verdaderos modelos para comenzar a
pensar los problemas macroestructurales de la literatura, en tanto éstas eran ricas en
procedimientos e invenciones (repeticiones, elipsis, heterocronfas, mise en abyme,
variaciones del punto de vista).
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libros y, en el limite, su indiferencia hacia la literatura en
general. Sin embargo, que este rechace una lectura que busque
en sus novelas la comprobacién de un fenémeno externo es
francamente esperable,’ pero no lo era tanto que comience
dudar, como pas6é a mitad de los afios setenta, acerca de la
pertinencia, efectividad y alcance del analisis estructural que

antes habia defendido con entusiasmo.

Para mi, es mas bien como si nunca se hubiera dicho nada.
Evidentemente, prefiero leer los analisis estructurales
contemporaneos antes que las elucidaciones psicolégicas o
caracterologicas de ¢épocas pasadas, sigue siendo un
discurso del que no se podria prescindir pero que nunca
serfa mas que una especie de paralelo al texto. Es como si
nadie hubiera hablado del texto en si, y alguien, quizas, lo
fuera hacer algin dia (Robbe-Grillet en Ricardou y Van
Rossum-Guyon, 1976, p. 506).

A pesar de la influencia decisiva que habfan tenido las
teorfas estructurales de Ricardou para la construcciéon de una
teorfa comuan del nouvean roman y de funcionar inclusive como
inspiracion para la propia invencién de procedimientos
novelescos, en el coloquio de 1977 Robbe-Grillet sefialaba una
divergencia, sutil pero fundamental, en torno a los modos de
leer, que terminarfa por alejarlo de aquel que habia sido su
camarada teérico por mas de una década. La idea de que el
texto critico opera como un discurso paralelo que no alcanza a

tocar o decir nada significativo sobre el texto en cuestiéon era

¢ “Un dfa, ¢l [Goldmann] me dijo a propésito de La jalousie: ‘Es la cosificacion’. Es asi
que me parecié entonces que no tenfa sentido escribir la novela, porque las tesis de
Lukacs sobre este tema son mucho mas claras que las de La jalousie” (Robbe-Grillet en
Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1972a, p.179).
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una critica feroz (a pesar del intento de morigerar esa
impresioén) que anunciaba el fracaso del proyecto tedrico
estructuralista. El rechazo a la reduccién de la experiencia
literaria a una mera combinatoria formal- lingiifstica daba la
pauta que inclusive aquella lectura que se pretendia inmanente
podia volverse tan extranjera al texto como aquella que
postulaba de entrada su exterioridad. Ambas se convertian
finalmente en meta-lenguaje: desdoblandose, no hablaban
realmente el lenguaje de la novela. El descontento entonces
parecia ir mas alla: a pesar del interés que sentfa por el trabajo
conceptual, por el devenir sistematico de la critica literaria, el
entusiasmo que expresaba frente a casi toda teorfa cientifica
nueva que se le cruzara por el camino (podia ir de la linglistica
a la termodinamica, pasando por la teoria de la informacién a
la fenomenologia, siempre para precisar una particularidad de
una novela, propia o ajena) y su voluntad narcisista-juguetona-
colonizadora que le permitia no solo seguir con atencién todo
lo que se decia sobre ¢€l, sino interiorizar teéricamente todas las
criticas a sus propias obras que le parecian productivas (no
solo incorporaba y manipulaba las lecturas ajenas que le
agradaban como si fueran propias, sino que inclusive las
negativas o las erréneas eran retenidas como anécdotas que
ilustraban una idea en un ensayo o entrevista postetior),’
reconocia que finalmente estas no tenfan para ¢l ningin valor
de verdad particular, sino que eran meros acercamientos
provisorios destinados a poner en movimiento una obra y

luego a ser reemplazadas cuando su funcién se haya agotado.

7 Rybalka ha analizado algunos de esos procedimientos de apropiacion, resignificacion y
tergiversacion a los que Robbe-Grillet somete a la critica (en Oppenheim, 1986, p. 41).
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El concepto funciona —no se cansaba de repetir — segun la
ideologia o la racionalidad dominante de la sociedad y no
parece tener otro destino que terminar por abstraer, unificar,
inmovilizar —a los fines de la comprensién tranquilizadora —
lo que en la narracién se presenta como un movimiento
incesante de multiplicidades perturbadoras. Es por ello que, a
pesar de estar advertido de estos peligros e intentar por todos
los medios evitarlos, cuando daba clases de literatura en las
universidades norteamericanas encontraba el mismo fondo de

insatisfaccion:

Comencé estos cursos de literatura [...] leyendo dos o tres
paginas de una novela en voz alta [...] Luego, como todo
buen analista, aporté lecturas, esto es, ya no la lectura de las
palabras, sino un recorrido dentro del texto, luego una
segunda, luego una tercera... del sentido en suma, tematico,
estructural, etc. Un sentido se desvanecia cada vez frente a
otro que venia después. Asi tuve la sensacion de que poco a
poco iba haciendo progresar a los alumnos que me
escuchaban vy, al final de cuenta, habiendo puesto todo en
la clase, acabé releyendo el texto por dltima vez, pura y
simplemente, como si cualquier ensefianza tedrica del texto
no se encontrara sino en el texto mismo, y nunca por otra
formulaciéon que hubiera explicado, si no sustituido el texto

(en Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1976, p. 56).

Entre la novela y el comentario se abre de pronto un
abismo, una incompatibilidad total entre discursos, como si en
el extremo ninguna explicacion pudiera restituir el encanto
inicial de la lectura, sino que dejara constantemente en
evidencia su insuficiencia frente al texto. Coqueteando con el
antiintelectualismo, Robbe-Grillet podia llegar incluso a

sostener que "cuando me encuentro con un texto que me
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habla directamente, con el que mantengo relaciones sensuales,
a menudo tengo menos ganas de analizarlo que de aprenderlo
de memoria” (en Ricardouy Van Rossum-Guyon, 1976, p. 55).
Nos enfrentamos asi al demonio de la tautologia: o queriendo
respetar la inmanencia del texto el critico académico termina
por repetitlo con herramientas que no hacen sino reducir su
excedente retorico, o queriendo retener su relacion afectiva el
lector ingenuo termina por hacer abstracciéon del significado
contentandose con meramente repetitlo para si. La pregunta
pareciera ser entonces como hacer para mantener, extender e
intensificar las relaciones sensuales que tenemos con los textos
que nos apasionan. Es precisamente lo que Robbe-Grillet
reprochaba a Morrissette: en el libro del norteamericano
dedicado a su obra temprana este reconstruia con paciencia los
sentidos, develaba las estructuras, indicaba arquetipos, sefialaba
continuidades culturales y aportaba “claves” para la
comprension; volvia -en suma- sus novelas algo perfectamente
legible. Bajo su trabajo preciso y competente el misterio de la
obra era aquello que habia que resolver, no algo en lo que
habia que perderse. Es por eso que, a pesar de reconocer sus
virtudes, Robbe-Grillet admitia sin dudarlo que el wvalor
diferencial de los ensayos de Barthes o Blanchot con respecto
aquel estribaba, menos en la precision de los analisis, que en el
hecho de que los franceses hacfan jugar la subjetividad y la
invenciéon (2005, p. 183). En su intento de intervenir lo menos
posible en el objeto que observaba, Morrissete no dialogaba
con el texto, no seguia sus movimientos, no correspondia con
sus maneras; no permitfa, en definitiva, que la tan mentada

estructura lo afectara. La relacion de la literatura y la critica
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depende de esa posibilidad de afectar y ser afectado. Es lo que
Robbe-Grillet reconocia en la escritura de Barthes bajo las
figuras del “temblor” y el “desplazamiento”: el movimiento
constante del concepto por dar cuenta de la marca que la
materia tratada ha dejado en la sensibilidad (2009, p. 21). No

en otro sentido sefialaba en el medio del coloquio que

Me alegro de que Ollier haya hablado de contacto sensible,
incluso sensual, con la frase; es algo de lo que no se ha
hablado aqui, porque es atn mas dificil de analizar que las
estructuras de la narracién; pero es cierto que hay una
materialidad, una carne del texto que provoca una
impresion casi fisica desde las primeras lecturas de algunas
lineas de un escritor. Es vergonzoso decirlo en una
conferencia de especialistas en composicién: a veces, nos
informamos mas leyendo una frase, sin comprender su
funcionamiento ni nada del mismo orden, simplemente por
esta materialidad del texto (en Ricardou y Van Rossum-
Guyon, 1972b, p. 283).

De alli que al ser interrogado sobre el uso de algunas imagenes
en sus peliculas, Robbe-Grillet sefialaba que a veces algunas de
ellas no funcionaban como generadores estructurales ni mucho
menos a la manera de temas literarios, sino que las filmaba por
razones mas oscuras y a su vez mas simples: “El fuego, por
ejemplo, es posible que ustedes lo sientan como un tema
literario, pero es la belleza del fuego filmado lo que me
interes6” (Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1972a, p. 205). El
caracter puramente sensible del fuego —sus ruidos y sus
imagenes, sus flamas y sus crepitaciones — se vuelve una
presencia fascinante y practicamente irrecuperable para quien

quiera extraer de él un saber soélido, un instrumento para

N° 14. Segundo Semestre de 2021



@aca

revista

ejercer la critica de los mitos e ideologias del presente. Todo el
trabajo de la critica literaria no es mas que el deseo
desmesurado e irracional de decir esa fascinacion; pero si el
positivismo apaga el fuego y edifica sobre las cenizas, el
ensayismo quiere atizarlo a riesgo de quemarse por la cercania.
Lejos de la univocidad que el critico estructural les atribuye o
proyecta, los procedimientos enredan al lector en una serie de
estados contradictorios (de la euforia a la incertidumbre, de la
libertad interpretativa ante lo abierto a la manipulacion
psicolégica de un procedimiento obsesionante) que lo empujan
a una experiencia sensible que desaffa sus preceptos morales o
cognitivos. Pero eso y no otra cosa era lo que el propio Barthes
no dejaba de sefialar en los textos de Robbe-Grillet: “la
consecuencia es que esta mirada en ningun aspecto puede hacer
reflexcionar. no puede recuperar nada del hombre” (1973, p.
122). Si la fabula novelesca por lo tanto instaura una direccion
univoca, acumula sentido y lo proyecta utilitariamente hacia la
vida, el instante objetual y epifanico es la interrupciéon soberana
que permite apreciar algo diferente: una experiencia intensa,
indeterminada, especifica. Experiencia que ambos, con

equivocos, tanteos y rodeos, no hicieron sino perseguir.
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