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Resumen: La relación de Robbe-
Grillet con Barthes marca uno de los 
episodios más extravagantes de las 
relaciones ambiguas entre la literatura y 
la crítica literaria. El siguiente trabajo 
propone por lo tanto desandar algunos 
de los equívocos en torno al 
“objetivismo”, analizar cómo condujo 
a que una determinada lectura 
terminara por hipostasiarse hacia toda 
la obra robbegrilleteana y postular a su 
vez una interpretación alternativa a 
aquellos textos a partir de 
intervenciones laterales (discusiones en 
coloquios, entrevistas, causeries) de 
Robbe-Grillet. Finalmente, una crítica 
estética al estructuralismo se derivará 
del diálogo crítico entre ambos autores.  

Palabras clave: Robbe-Grillet, 
Barthes, Estructuralismo, Experiencia 
estética, Objetivismo. 

Abstract: Robbe-Grillet's relationship 
with Barthes marks one of the most 
extravagant episodes in the ambiguous 
relations between literature and literary 
criticism. The following paper 
therefore proposes to retrace some of 
the misunderstandings surrounding 
"objectivism", to analyze how it led to 
a certain reading that ended up 
hypostasizing Robbe-Grillet's entire 
oeuvre, and to postulate an alternative 
interpretation of those texts based on 
lateral interventions (discussions at 
conferences, interviews, causeries) by 
Robbe-Grillet. Finally, an aesthetic 
critique of structuralism will be derived 
from the critical dialogue between the 
two authors.  

Keywords: Robbe-Grillet, Barthes, 
Structuralism, Aesthetic experience, 
Objectivism. 
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La relación de Robbe-Grillet con Barthes marca uno de los 

episodios más extravagantes de las relaciones ambiguas entre la 

literatura y la crítica literaria. Este caso ejemplar permite leer, si 

se quiere, los modos en los que una obra y unos ensayos 

pueden dialogar, potenciarse, distanciarse y traicionarse entre 

sí, volviéndose verdaderos campos minados en los que se 

vuelve imposible transitar sin chocarse con zonas lúcidamente 

delimitadas o deliberadamente oscurecidas, llenas de trampas o 

atajos, ingeniosas invenciones o cínicas tácticas imperiales. Una 

estratificación de capas y capas de interpretaciones, de 

significaciones fluctuantes a través del tiempo que definen, en 

cierta medida, las obras de ambos autores, la potencia de sus 

actos y simultáneamente las disputas institucionales en las que 

se inscriben. Si interesa a pesar de todo recorrer tal encrucijada, 

es para desandar algunos de sus equívocos, analizar cómo 

condujeron a que una determinada lectura terminara por 

hipostasiarse hacia toda la obra robbegrilleteana y leer las 

posibilidades de entredecir una vía alternativa que permita 

reconocer y movilizar las fuerzas en disputa en su interior. Sin 

embargo, es una reflexión mayor sobre la propia crítica literaria 

la que se desprende de tales discusiones: de allí que a partir del 

contraste con otros hermeneutas de Robbe-Grillet (los modos 

en los que este polemiza teóricamente de igual a igual con 

aquellos), no solo podemos iluminar aspectos silenciados de 

sus textos, sino que se nos permite apreciar las posibilidades, 

pero sobre todo los límites inscriptos en el proyecto 

estructuralista. El retorno final a Barthes —por los coqueteos y 

resistencias con los que este se relacionó con dicho paradigma 
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—nos deja apreciar mejor una ética posible de lectura, tal como 

Robbe-Grillet la imagina para sí y para la literatura en general.  

Es por ello que uno podría decir que las relaciones 

amistosas e intelectuales entre ellos estuvieron signadas por un 

cariño que no reñía con la sospecha o la recriminación sorda. 

De hecho, Robbe-Grillet era capaz de declarar, en el medio de 

un coloquio dedicado a Barthes, su más afectuosa admiración 

por los escritos de  aquel (al punto de confesar que podría 

recitar fragmentos enteros de El grado cero de la escritura de 

memoria, de citarlo en sus propios ensayos y clases sobre 

literatura o de elevar su estatus a la categoría misma de 

novelista moderno, es decir a la de un creador que excede, por 

lo singular de los procedimientos utilizados, el dominio de lo 

meramente conceptual), como de sugerir los efectos ambiguos 

que esos ensayos iniciales había tenido sobre su obra posterior. 

Situación paradójica la de la recepción que el propio Robbe-

Grillet habría de constatar con precisión, con turbio énfasis, en 

diversas intervenciones a lo largo de los años: si por un lado 

manifestaba siempre un agradecimiento profundo ante el 

espaldarazo crítico dado por Barthes, en tanto el valor de 

modernidad que transmitían esos ensayos (por las posibilidades 

que sugerían en términos de técnica, estructura y visión de 

mundo novelesca) había causado un efecto de contagio 

inmediato en el campo, generando una cuasi ola expansiva que 

lo convirtió en el transcurso de una década en una de las 

vedettes de la literatura internacional; por el otro no dejaba de 

señalar con perplejidad a veces, con acritud otras, lo parcial, 

reductor y equívoco de la lectura de aquel (Robbe-Grillet, 

2001, p. 500). Aun cuando admitiera la polisemia de todo texto 



 

46 

 

-incluido el suyo- y evitara recaer en una crítica análoga a la que 

Picard había hecho al propio Barthes, el reproche de Robbe-

Grillet tenía su momento de verdad: es que, en cierto sentido, a 

pesar de las constantes, múltiples y radicales transformaciones 

que su obra había ido experimentando durante cincuenta años, 

para el gran público este nunca dejó de ser el escritor objetivo, 

austero y racional de los años cincuenta que Barthes había 

caracterizado indirectamente. No es que Barthes leyera mal, 

adulterara o tuviera mala fe, pero la taxatividad seductora de su 

retórica y la univocidad de su lectura terminó por convertirse 

en la doxa irrefutable en torno de la obra. 

Paradójicamente, tomando en los años cincuenta mis 
propias novelas como máquinas infernales que le permitían 
ejercer el terror, trataría de reducir sus desplazamientos 
maliciosos, sus fantasmas en filigrana, sus autoborra-
mientos, sus aperturas, a un universo cosista que, por el 
contrario, solo afirmaría su solidez, objetiva y literal. Por 
supuesto, este aspecto estaba presente en los libros (y en 
mis propias observaciones teóricas), pero como uno de los 
dos polos irreconciliables de una contradicción (Robbe-
Grillet, 2009, p. 39). 1 

 

En este sentido, Barthes bien podía leer la construcción de 

los objetos en Les gommes sin reconocer el mito de Edipo que 

organizaba estructuralmente el relato o escribir diez páginas 

sobre el vaciamiento de la anécdota de Le voyeur sin darle 

importancia al crimen sexual; lo que llevaba a pensar a Robbe-

Grillet que sus novelas se habían vuelto, en las manos de 

Barthes, menos un objeto estético que uno táctico, con el cual 

 
1 Las traducciones de los textos consignadas en francés son propias. 
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este reanudaba y extenuaba su búsqueda del grado cero y la 

“escritura blanca”. Pero para hacerlo, Barthes debía realizar 

ciertamente una operación de saneamiento de los textos. Como 

buen terrorista “había elegido solo una de las aristas del texto, 

la más afilada, para utilizarme como un arma blanca” (Robbe-

Grillet, 2009, p. 39). Tapándose los ojos ante los fantasmas 

sexuales escondidos bajo el aparente cuadro hiperrealista, la 

lectura de Barthes construyó un mundo a la medida de sus 

propios intereses, en el que todo el valor de la negatividad de 

Robbe-Grillet consistía básicamente en el poder de sustracción 

o superación de la fascinación de la fábula novelesca vía la 

multiplicación de objetos, la retórica neutra y el 

adelgazamiento de la anécdota. La modernidad de Robbe-

Grillet, según Barthes, radicaba precisamente en su capacidad 

de resistencia a los esquematismos que conducían a la 

identificación y al ilusionismo que instauraba el realismo. 

 Si —tal como manifestó Robbe-Grillet en una de las 

discusiones de los coloquios de Cerisy— lo importante de una 

lectura no es la supuesta verdad o falsedad de una 

interpretación, sino su potencia productora o el tipo de 

descendencia que deja tras sí (Ricardou y Van Rossum-Guyon, 

1976), la operación de Barthes debe reconocerse tanto por la 

fuerza de su persuasión como, por otro lado, por su valor 

adherente, esto es, por la serie de semas que terminó por 

superponer a la poética del otro. Pero por eso mismo cuando, 

en la prosecución de la obra, otras dimensiones latentes en los 

textos de Robbe-Grillet cobraron relevancia, en el momento 

en que, por ejemplo, los juegos estructurales de Dans le labyrinth 

comenzaron a cuestionar la pretendida solidez del mundo 
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objetivista; o la dimensión subjetiva, imaginaria, fantasmal de 

L’Année dernière à Marienbad se hizo demasiado visible, 

ocupando la extensión misma de la anécdota, Barthes tuvo 

necesariamente que recapitular, no quedándole otro recurso 

que señalar las inconsistencias con las supuestas premisas 

previas.  

Al aceptar hacer un filme, Robbe-Grillet, el escritor de la 
pura visión verbal […] elige rehabilitar una literatura de 
adjetivos, por muy bellos que sean […] al relatar una 
historia -de amor, de muerte, de sueño o de adulterio, da lo 
mismo-, elige contra todas las otras historias del mundo, 
permitiéndonos así preferir el mundo a esa historia: su 
literatura ya no es entonces ontológicamente reaccionaria, 
sino que se vuelve ideológicamente reaccionaria (Barthes, 
2003, p. 150). 

No es que la obra de Robbe-Grillet cambiara drásticamente 

o adquiriera de pronto una serie de valores que contradijeran 

los textos anteriores, es que la evidencia que el film trajo 

consigo hizo imposible dejar de ver el carácter alucinado de la 

escritura, la violencia silenciosa tras la estructura y el erotismo 

fascinante de ese mundo. Se vuelve sugestivo, en algún punto, 

cuánto de la interpretación de Barthes se deriva de su 

experiencia íntima de lectura, ya que él mismo considera que la 

literatura de Robbe-Grillet, como toda tentativa de vanguardia 

o experimental, tiene algo de deceptivo y que su valor no pasa 

necesariamente por el placer que ocasiona.2 Es la tensión que 

 
2 Cuando Barthes sostiene que “[Robbe-Grillet] aspira a descondicionar la novela de sus 
reflejos tradicionales, a hacerles expresar un mundo sin cualidades; la novela es el 
ejercicio de una libertad absoluta (quedando bien entendido que el ejercicio no es 
forzosamente un logro de grandes resultados” (1973, p. 124) no habría que leer allí ni 
siquiera una ironía, sino una confesión de la escisión fundamental entre el crítico y el 

lector.  
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se deja leer en él: el vanguardismo táctico lo lleva a identificar y 

defender el valor estético-teórico de Robbe-Grillet; su 

clasicismo disimulado a distanciarse afectivamente de él. Es 

como si, frente a la radicalidad formal que frustra su 

experiencia placentera de lectura, convirtiera su vago 

aburrimiento en motivo de destrucción de las categorías 

burguesas que dominan el pensamiento sobre la literatura. Las 

novelas de Robbe-Grillet, a pesar de la postulación barthesiana 

del universo extra-moral con la que se construyen, son usadas 

convenientemente para ejercer la crítica, el distanciamiento y la 

desmitificación; volviéndolas, en suma, un avatar radicalizado 

de aquello que ya hallaba en un escritor tan ajeno como Brecht. 

Pero tal lectura se consigue a precio de negar el afecto perverso 

que anima la literatura de Robbe-Grillet y que conduce, no sin 

rodeos, a una experiencia ambigua moralmente.  

No a otra cosa apuntaba Genette cuando, en una especie de 

mea culpa colectiva, señaló que “releídas apresuradamente bajo 

esta nueva luz, las novelas anteriores revelaban una turbadora 

irrealidad, antes insospechada” (1966, p. 78). De allí que 

cuando en un pasaje de Le voyeur leemos que Mathias 

"retrocedió un metro, para ver mejor el conjunto; pero cuando 

más lo miraba más le parecía impreciso, cambiante e 

incomprensible” (Robbe-Grillet, 1969, p. 164) se vuelve difícil 

no leer en él un gesto programático après-coup. El fragmento no 

solo indica indirectamente una posible posición hermenéutica 

ante la obra (la necesidad de establecer una distancia ante la 

institucionalización del conjunto que permita apreciarlo mejor), 

sino que entredice la posición estética del propio Robbe-Grillet 

frente al mundo. El carácter móvil y perturbador de eso que se 
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presenta como sólido es lo que se hallaba neutralizado en la 

lectura de Barthes. A pesar del encanto innegable de unos 

ensayos en los que se podía percibir el movimiento mismo del 

pensamiento, las distintas piruetas y hallazgos conceptuales 

frente a las dificultades que encontraba a cada paso (muchas 

expresiones y giros retienen algo de ese asombro, de estar 

entrando en verdadera terra incognita, de enfrentarse a una serie 

de posibilidades, resistencias y enigmas inéditos), se volvía 

también evidente que, frente a la necesidad de abrirse camino 

en la oscuridad, este debía arrojar luz en una dirección,3 

omitiendo necesariamente otras. Amén de lo tentativo, 

fragmentado y apriorístico del análisis de Barthes, el propio 

Robbe-Grillet señalaba la confusión generalizada en torno al 

supuesto objetivismo por aquel analizado y como este no era 

más que el resultado de homologar cándidamente lo cósico a lo 

objetivo. Si bien “Literatura objetiva” y “Literatura literal” 

tendían de forma obsesiva hacia el análisis de los objetos 

presentes en los textos, su forma inédita de presentación y el 

lugar estructuralmente nuevo que ocupaban allí, Barthes 

terminaba por atribuir tales descripciones a una conciencia 

desafectada e impersonal que solamente se contentaba con 

constatar las superficies, describir los contornos o medir las 

distancias, posibilitando que el procedimiento visual suprimiera 

todo contenido humoral (1973, p. 39) y que la técnica maridara 

con el ideal de la objetividad del discurso científico. Aun así, 

no menos cierto era que Robbe-Grillet, contradiciendo su 

 
3 ¿No es ese el principio mismo de la anamorfosis de Crítica y verdad, asignar un sentido, 
una dirección, una unidad al texto, o al menos una unidad que, atendiendo a la 
heterogeneidad, involucre la mayor cantidad de masa textual? (Barthes, 2010, p. 72). 
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propio reproche, no dejó nunca de señalar que Barthes no 

permitía que olvidemos, desde el epígrafe mismo del primer 

ensayo, que lo que sus propios textos hacían era un giro hacia 

el objeto, esto es, “una literatura de sujeto, como toda la 

literatura, pero vuelta hacia el objeto” (Robbe-Grillet, 2001, p. 

501). Poniendo entre paréntesis la interioridad, la novela se 

volvía la percepción directa, no mediada por otros sistemas de 

valores, de lo que rodea efectivamente al hombre. Una lectura 

banal -no explicitada, pero cuanto menos sugerida en los 

textos- pretendía señalar que las novelas de Robbe-Grillet, 

desentendiéndose de las aventuras y los destinos humanos, 

priorizaban los objetos a las personas, o que al describirlos con 

técnicas similares terminaba cuanto menos por igualarlos.4 El 

ocaso progresivo del personaje novelesco y los intentos de dar 

una visión material de las cosas con independencia del lenguaje 

antropomórfico no hizo sino reforzar aquella lectura, al 

margen de las mediaciones, matices o inconsistencias que 

señalaban la imposibilidad de franquear el punto de vista 

subjetivo. A pesar de todo Barthes hallaba así algo verdadero: 

la preocupación de Robbe-Grillet por el objeto trascendía la 

mera existencia de las cosas tal como podía colegirse del uso 

funcional en Balzac, verosímil en Flaubert, sociológico en 

Perec o metafísico en Ponge, aun cuando sus técnicas pudieran 

 
4 Sobre la base de ese argumento descansó gran parte de la reacción humanista contra 
Robbe-Grillet. Sin embargo, Goldmann, partiendo del mismo análisis señaló el 
importante valor cognitivo que esas novelas tenían para la comprensión del mundo 
contemporáneo, en tanto conseguían darle una forma literaria al fetichismo de la 
mercancía tal como se presentaban en la era del capitalismo avanzado. Más adelante, 
Lienhardt sobre La Jalousie y Dhaenen sobre La maison de rendez-vous siguieron con mayor 
o menor fidelidad ese modelo interpretativo.  
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circunstancialmente tocarse. Una experiencia -parecía decir 

Barthes- específicamente literaria se ponía en juego allí.  

En algún sentido es lo que Robbe-Grillet había intentado 

ceñir, no siempre de forma precisa, en sus textos teóricos 

tempranos. Ya en su ensayo sobre En attendant Godot este 

parecía señalar su interés, no sobre el mundo de las cosas, sino 

sobre el carácter concreto del mundo. La fascinación en torno a 

la obra de Beckett radicaba en la novedosa presencia corporal, 

pesada y manifiesta de los personajes en escena, en tanto 

avanzaban de pronto en un sentido diametralmente opuesto de 

los relatos previos del irlandés. Si antes todo conducía hacia 

una progresiva desmaterialización del mundo, ya sea porque la 

degradación física de los personajes terminaba por reducirlos a 

una mera voz o porque el significante, alejándose 

vertiginosamente de la referencia, devenía exangüe; ahora los 

cuerpos teatrales, inmóviles y macizos, se levantaban ante el 

público, marcando un presente entre rutinario y eterno. Los 

cuerpos de Vladimir y Estragon no parecían estar ahí para 

protagonizar alguna aventura, revelar una verdad o denunciar 

algo, sino todo lo contrario: su mero ser-ahí parecía inclusive 

rechazar el sentido. La obra amagaba introducir algunas series, 

pero a cada paso las borraba, impidiendo formar temas, valores 

o ideologías en torno de ellas. La repetición, invariable, sin 

progreso, de un estribillo desesperante, al final era lo único que 

permanecía. De allí que Robbe-Grillet encontraba cómica, 

aunque perfectamente entendible, la necesidad de los 

hermeneutas de intentar extraer algún sentido —

inevitablemente exterior— de esa presencia percibida banal e 

insoportable. El valor de esos cuerpos, cuya historia apenas se 
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dejaba entrever entre sus diálogos deshilachados, no estaba —

decía Robbe-Grillet — sino en su mera presencia sensible, en 

lo seductor y tenebroso, en el enigma sin secreto de lo que 

apenas se ofrecía a la vista y el oído. La renuencia a hacer de la 

literatura una tarea de excavación-extracción de los “viejos 

mitos de la profundidad” (2010, p. 53) y la afirmación por lo 

tanto de un mundo cuya presencia superficial parecía bastarse 

por sí mismo al rechazar toda significación foránea, eran ideas 

que Robbe-Grillet comenzaba a interrogar en la literatura más 

avanzada y que pretendía redirigir hacia sus propios textos.  

La evidencia tangible de esos cuerpos, objetos y espacios, ya 

no en escena, sino en el espacio abstracto del lenguaje 

implicaba un desafío: ¿cómo restituir la materialidad de los 

objetos, evitando transformarlos en signo de otra cosa 

(metáforas, comparaciones, ornamentos), sino haciéndolos 

experimentables como puras presencias?  Era precisamente la 

extrañeza sensible de ese mundo, hecho de formas, espesores, 

luces y extensiones lo que impedía —tal como apuntaba 

Barthes— que el lector de Robbe-Grillet ya no leyera 

distraídamente las descripciones, como ocurría en las novelas 

tradicionales, sino que comenzara a otorgarles una atención y un 

tiempo preciso, como si estuviera bajo un efecto hipnótico que lo 

hiciera saborear cada uno de los objetos, a pesar de su carácter 

poco espectacular y su efecto retardatario del 

desenvolvimiento progresivo de la anécdota. En este sentido, 

cuando Robbe-Grillet afirmaba que el universo de Roussel era 

simultáneamente “plano” y “discontinuo” (2010, p. 114), 

definía de forma especular su propia obra: una descripción que 

no solo permitía sustraer al objeto de toda concepción 
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decorativa, utilitaria, simbólica o funcional, volviéndolo una 

presencia sensible y refractaria a toda posible recuperación que 

lo estabilice en un sentido determinado, sino que a su vez, al 

aislarlo momentáneamente de la cadena sintagmática del relato, 

producía  un exceso que le brindaba una existencia autónoma, en 

la que -tal como lo popularizó Valery- el sonido entraba en 

tensión con el sentido. De allí que uno pueda imaginar al joven 

Alain leyendo Locus Solus en total estado extático ante las 

descripciones de las autosuficientes máquinas rousselianas, 

viendo con asombro cómo la transparencia de las líneas 

conducía repentinamente a la opacidad, el caos y el sinsentido. 

Quizás por eso mismo Robbe-Grillet bien podía afirmar 

irónicamente que los objetos no le interesaban en tanto 

objetos, y reírse por lo tanto del punto de vista de Sartre, ya 

que si el filósofo existencial decía ingenuamente en una frase 

de La nausée que “Si dije que la caja de mi tintero era un 

paralelepípedo, no dije nada sobre esta caja”, él por el 

contrario sostenía que no es sobre la caja o de la caja de lo que 

había que hablar, sino que había que hablar la caja (Ricardou y 

Van Rossum-Guyon, 1972a, p. 214). Así como Roussel 

inventaba una máquina por el solo poder del lenguaje, como si 

esta se mantuviera en pie frágilmente por el conjunto de las 

palabras que la formaban, Robbe-Grillet pretendía 

análogamente elevar el lenguaje al estatuto de una cosa, un 

gesto o una emoción. Se movilizaba el deseo imposible, y aun 

así puesto como dirección de todas sus búsquedas, de que el 

lenguaje sea algo más que mero lenguaje y que, a la usanza de 

la música o la pintura, muestre o haga lo que las palabras dicen: 

no un texto sobre los celos, la perversión, el terrorismo o la 
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mentira, sino un texto celoso, perverso, terrorista y mentiroso. 

Toda la dialéctica entre el carácter representativo y productivo 

del lenguaje se jugaba así al interior de la técnica misma.  

Por eso el chosisme derivado del barthesianismo no hacía sino 

confundir los asuntos; porque si bien el propio Robbe-Grillet 

sostenía que su empresa consistía en “edificar un mundo 

sólido, evidente, inalterable […] un mundo cuyo peso y dureza 

serían sin embargo irrefutables, como una especie de presencia 

fabulosa de la que no se podría decir otra cosa que: «está ahí» 

(1978, p. 88), el carácter de dicha presencia no consistía en una 

mera tecnología dedicada a reforzar la apariencia de realismo 

(aunque este fuera su efecto involuntario), sino en postular un 

objeto autónomo sobre el que ya no pudieran sobreimprimirse 

categorías sociales, psicológicas o morales dadas de antemano. 

El rechazo tajante de Robbe-Grillet hacia los grandes sistemas 

interpretativos (marxistas y freudianos) no hacía sino reforzar 

esa idea: al señalar el modo en el que estos reducían la 

singularidad de los fenómenos a la generalidad de los 

conceptos, Robbe-Grillet no hacía sino trasladar —y he aquí 

una de las hipótesis claves de sus ensayos — la concepción general 

planteada sobre lo cósico a la obra de arte en su totalidad. El giro hacia 

el objeto tenía un sentido literal, pero sobre todo también uno 

hermenéutico: lo que este hacía aparecer era una nueva —para 

decirlo en términos adornianos— “libertad para el objeto” 

(2011, p. 364) en la que el sujeto era invitado a entregarse o 

mimetizarse con la obra como si esta fuera una cosa en el 

mundo, con el propósito de que esta, liberándose de las 

exigencias de representación y significación del mundo 
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exterior, comience a hablar por sí misma a través de su propia 

configuración formal autónoma.  

No es casual por lo tanto que la tentativa insistente de 

Robbe-Grillet por producir un saber inmanente o intratextual 

haya sido contemporánea a las búsquedas estructuralistas, a los 

intentos de justificar científicamente los estudios literarios en 

tanto disciplina y postular a partir de los textos literarios una 

serie de métodos, saberes, procedimientos o categorías 

específicas. 5 En definitiva, era la propia literatura la que debía 

extraer su comentario y exégesis de sí misma, la que debía 

producir un saber formal que no deba en nada a criterios 

extratextuales o ciencias limítrofes que utilicen a esta como 

mero insumo intercambiable para el conocimiento. En la 

búsqueda de una literatura nueva, una forma nueva para un 

mundo y un hombre nuevo, Robbe-Grillet no hacía sino 

postular otros modos específicos de entablar relaciones con 

ella.  De allí que no haya nada más divertido —siguiendo esta 

idea— que leer los famosos coloquios de Cerisy prestando 

atención a los comentarios que este realizaba posteriormente a 

cada ponencia dedicada a comentar su obra u otra de algún 

nouveaux romancier. Desde el exacto momento en el que un 

sociólogo tomaba la palabra uno ya podía imaginar, sentir o 

prácticamente oír el tono sardónico con el que Robbe-Grillet 

iba a despacharlo, señalarle las limitaciones de su lectura, el 

desprecio que evidenciaba por los aspectos formales de sus 

 
5 No es casual tampoco que muchos de los teóricos y críticos de la época (Eco, Genette, 
Dallenbach) hayan utilizado sus novelas como verdaderos modelos para comenzar a 
pensar los problemas macroestructurales de la literatura, en tanto éstas eran ricas en 
procedimientos e invenciones (repeticiones, elipsis, heterocronías, mise en abyme, 
variaciones del punto de vista).  
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libros y, en el límite, su indiferencia hacia la literatura en 

general. Sin embargo, que este rechace una lectura que busque 

en sus novelas la comprobación de un fenómeno externo es 

francamente esperable,6 pero no lo era tanto que comience 

dudar, como pasó a mitad de los años setenta, acerca de la 

pertinencia, efectividad y alcance del análisis estructural que 

antes había defendido con entusiasmo.  

Para mí, es más bien como si nunca se hubiera dicho nada. 
Evidentemente, prefiero leer los análisis estructurales 
contemporáneos antes que las elucidaciones psicológicas o 
caracterológicas de épocas pasadas, sigue siendo un 
discurso del que no se podría prescindir pero que nunca 
sería más que una especie de paralelo al texto. Es como si 
nadie hubiera hablado del texto en sí, y alguien, quizás, lo 
fuera hacer algún día (Robbe-Grillet en Ricardou y Van 
Rossum-Guyon, 1976, p. 56). 

 

A pesar de la influencia decisiva que habían tenido las 

teorías estructurales de Ricardou para la construcción de una 

teoría común del nouveau roman y de funcionar inclusive como 

inspiración para la propia invención de procedimientos 

novelescos, en el coloquio de 1977 Robbe-Grillet señalaba una 

divergencia, sutil pero fundamental, en torno a los modos de 

leer, que terminaría por alejarlo de aquel que había sido su 

camarada teórico por más de una década. La idea de que el 

texto crítico opera como un discurso paralelo que no alcanza a 

tocar o decir nada significativo sobre el texto en cuestión era 

 
6 “Un día, él [Goldmann] me dijo a propósito de La jalousie: ‘Es la cosificación’. Es así 
que me pareció entonces que no tenía sentido escribir la novela, porque las tesis de 
Lukàcs sobre este tema son mucho más claras que las de La jalousie” (Robbe-Grillet en 
Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1972a, p.179). 
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una crítica feroz (a pesar del intento de morigerar esa 

impresión) que anunciaba el fracaso del proyecto teórico 

estructuralista. El rechazo a la reducción de la experiencia 

literaria a una mera combinatoria formal- lingüística daba la 

pauta que inclusive aquella lectura que se pretendía inmanente 

podía volverse tan extranjera al texto como aquella que 

postulaba de entrada su exterioridad. Ambas se convertían 

finalmente en meta-lenguaje: desdoblándose, no hablaban 

realmente el lenguaje de la novela. El descontento entonces 

parecía ir más allá: a pesar del interés que sentía por el trabajo 

conceptual, por el devenir sistemático de la crítica literaria, el 

entusiasmo que expresaba frente a casi toda teoría científica 

nueva que se le cruzara por el camino (podía ir de la lingüística 

a la termodinámica, pasando por la teoría de la información a 

la fenomenología, siempre para precisar una particularidad de 

una novela, propia o ajena) y su voluntad narcisista-juguetona-

colonizadora que le permitía no solo seguir con atención todo 

lo que se decía sobre él, sino interiorizar teóricamente todas las 

críticas a sus propias obras que le parecían productivas (no 

solo incorporaba y manipulaba las lecturas ajenas que le 

agradaban como si fueran propias, sino que inclusive las 

negativas o las erróneas eran retenidas como anécdotas que 

ilustraban una idea en un ensayo o entrevista posterior),7 

reconocía que finalmente estas no tenían para él ningún valor 

de verdad particular, sino que eran meros acercamientos 

provisorios destinados a poner en movimiento una obra y 

luego a ser reemplazadas cuando su función se haya agotado. 

 
7 Rybalka ha analizado algunos de esos procedimientos de apropiación, resignificación y 
tergiversación a los que Robbe-Grillet somete a la crítica (en Oppenheim, 1986, p. 41).     
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El concepto funciona —no se cansaba de repetir — según la 

ideología o la racionalidad dominante de la sociedad y no 

parece tener otro destino que terminar por abstraer, unificar, 

inmovilizar —a los fines de la comprensión tranquilizadora — 

lo que en la narración se presenta como un movimiento 

incesante de multiplicidades perturbadoras. Es por ello que, a 

pesar de estar advertido de estos peligros e intentar por todos 

los medios evitarlos, cuando daba clases de literatura en las 

universidades norteamericanas encontraba el mismo fondo de 

insatisfacción:   

Comencé estos cursos de literatura [...] leyendo dos o tres 
páginas de una novela en voz alta [...] Luego, como todo 
buen analista, aporté lecturas, esto es, ya no la lectura de las 
palabras, sino un recorrido dentro del texto, luego una 
segunda, luego una tercera... del sentido en suma, temático, 
estructural, etc. Un sentido se desvanecía cada vez frente a 
otro que venía después. Así tuve la sensación de que poco a 
poco iba haciendo progresar a los alumnos que me 
escuchaban y, al final de cuenta, habiendo puesto todo en 
la clase, acabé releyendo el texto por última vez, pura y 
simplemente, como si cualquier enseñanza teórica del texto 
no se encontrara sino en el texto mismo, y nunca por otra 
formulación que hubiera explicado, si no sustituido el texto 
(en Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1976, p. 56). 

Entre la novela y el comentario se abre de pronto un 

abismo, una incompatibilidad total entre discursos, como si en 

el extremo ninguna explicación pudiera restituir el encanto 

inicial de la lectura, sino que dejara constantemente en 

evidencia su insuficiencia frente al texto. Coqueteando con el 

antiintelectualismo, Robbe-Grillet podía llegar incluso a 

sostener que "cuando me encuentro con un texto que me 
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habla directamente, con el que mantengo relaciones sensuales, 

a menudo tengo menos ganas de analizarlo que de aprenderlo 

de memoria” (en Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1976, p. 55). 

Nos enfrentamos así al demonio de la tautología: o queriendo 

respetar la inmanencia del texto el crítico académico termina 

por repetirlo con herramientas que no hacen sino reducir su 

excedente retórico, o queriendo retener su relación afectiva el 

lector ingenuo termina por hacer abstracción del significado 

contentándose con meramente repetirlo para sí. La pregunta 

pareciera ser entonces cómo hacer para mantener, extender e 

intensificar las relaciones sensuales que tenemos con los textos 

que nos apasionan. Es precisamente lo que Robbe-Grillet 

reprochaba a Morrissette: en el libro del norteamericano 

dedicado a su obra temprana este reconstruía con paciencia los 

sentidos, develaba las estructuras, indicaba arquetipos, señalaba 

continuidades culturales y aportaba “claves” para la 

comprensión; volvía -en suma- sus novelas algo perfectamente 

legible. Bajo su trabajo preciso y competente el misterio de la 

obra era aquello que había que resolver, no algo en lo que 

había que perderse. Es por eso que, a pesar de reconocer sus 

virtudes, Robbe-Grillet admitía sin dudarlo que el valor 

diferencial de los ensayos de Barthes o Blanchot con respecto 

aquel estribaba, menos en la precisión de los análisis, que en el 

hecho de que los franceses hacían jugar la subjetividad y la 

invención (2005, p. 183). En su intento de intervenir lo menos 

posible en el objeto que observaba, Morrissete no dialogaba 

con el texto, no seguía sus movimientos, no correspondía con 

sus maneras; no permitía, en definitiva, que la tan mentada 

estructura lo afectara. La relación de la literatura y la crítica 
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depende de esa posibilidad de afectar y ser afectado. Es lo que 

Robbe-Grillet reconocía en la escritura de Barthes bajo las 

figuras del “temblor” y el “desplazamiento”: el movimiento 

constante del concepto por dar cuenta de la marca que la 

materia tratada ha dejado en la sensibilidad (2009, p. 21). No 

en otro sentido señalaba en el medio del coloquio que 

Me alegro de que Ollier haya hablado de contacto sensible, 
incluso sensual, con la frase; es algo de lo que no se ha 
hablado aquí, porque es aún más difícil de analizar que las 
estructuras de la narración; pero es cierto que hay una 
materialidad, una carne del texto que provoca una 
impresión casi física desde las primeras lecturas de algunas 
líneas de un escritor. Es vergonzoso decirlo en una 
conferencia de especialistas en composición: a veces, nos 
informamos más leyendo una frase, sin comprender su 
funcionamiento ni nada del mismo orden, simplemente por 
esta materialidad del texto (en Ricardou y Van Rossum-
Guyon, 1972b, p. 283). 

De allí que al ser interrogado sobre el uso de algunas imágenes 

en sus películas, Robbe-Grillet señalaba que a veces algunas de 

ellas no funcionaban como generadores estructurales ni mucho 

menos a la manera de temas literarios, sino que las filmaba por 

razones más oscuras y a su vez más simples: “El fuego, por 

ejemplo, es posible que ustedes lo sientan como un tema 

literario, pero es la belleza del fuego filmado lo que me 

interesó” (Ricardou y Van Rossum-Guyon, 1972a, p. 205). El 

carácter puramente sensible del fuego —sus ruidos y sus 

imágenes, sus flamas y sus crepitaciones — se vuelve una 

presencia fascinante y prácticamente irrecuperable para quien 

quiera extraer de él un saber sólido, un instrumento para 
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ejercer la crítica de los mitos e ideologías del presente. Todo el 

trabajo de la crítica literaria no es más que el deseo 

desmesurado e irracional de decir esa fascinación; pero si el 

positivismo apaga el fuego y edifica sobre las cenizas, el 

ensayismo quiere atizarlo a riesgo de quemarse por la cercanía. 

Lejos de la univocidad que el crítico estructural les atribuye o 

proyecta, los procedimientos enredan al lector en una serie de 

estados contradictorios (de la euforia a la incertidumbre, de la 

libertad interpretativa ante lo abierto a la manipulación 

psicológica de un procedimiento obsesionante) que lo empujan 

a una experiencia sensible que desafía sus preceptos morales o 

cognitivos. Pero eso y no otra cosa era lo que el propio Barthes 

no dejaba de señalar en los textos de Robbe-Grillet: “la 

consecuencia es que esta mirada en ningún aspecto puede hacer 

reflexionar: no puede recuperar nada del hombre” (1973, p. 

122). Si la fábula novelesca por lo tanto instaura una dirección 

univoca, acumula sentido y lo proyecta utilitariamente hacia la 

vida, el instante objetual y epifánico es la interrupción soberana 

que permite apreciar algo diferente: una experiencia intensa, 

indeterminada, específica. Experiencia que ambos, con 

equívocos, tanteos y rodeos, no hicieron sino perseguir.  
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