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Ensayos críticos. Violencia y política en la literatura argentina (2020) 
de Nancy Fernández es un libro sobre los modos en que 
diversas zonas de la literatura y la cultura argentinas se cruzan 
para puntualizar series, espacios dinámicos y transdiscursivos, 
que habilitan múltiples lecturas. En su recorrido, Fernández se 
guía menos por una cronología lineal, que por la observación 
de ciertas insistencias, de ciertas persistencias desplazadas que 
nos llevan a examinar problemas políticos y culturales. Me 
refiero, por ejemplo, a la violencia como categoría teórica 
central que atraviesa el libro, pero también como unidad 
estructural mínima, en tanto eje y motivo estético e ideológico. 
Fernández “cruza y desparrama” textos, analiza géneros, 
prácticas, discursos, y pone en diálogo escrituras que van desde 
los momentos fundantes de una tradición hasta nuestros días. 
El federalismo de Rosas y el peronismo son los factores 
políticos con los que dialogan mayormente los textos de las 
constelaciones que Fernández señala. En una cadena de 
apropiaciones y desvíos, de filiaciones insoslayables o elegidas, 
se van trazando algunas huellas sobre las que Fernández 
piensa, con sensibilidad y profundidad filosófica, los modos de 
decir de la literatura y la cultura de nuestro país.   
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La categoría de “tradición” es otro de los ejes teóricos que 
atraviesa el libro. Se la entiende no como reservorio del 
pasado, sino como cambio y desplazamiento, como concepto 
productivo que da lugar a vínculos móviles entre autores, 
textos, series, a partir de los cuales es posible leer 
“restituciones y emergencias”. Del otro lado, encontramos la 
noción de canon: si el concepto de tradición es dinámico, es 
respecto de las operaciones culturales del canon, que a lo largo 
de la historia ha buscado fijar sentidos, símbolos, normativas, 
ligadas a procesos de institucionalización. Desde esta 
perspectiva, el presente se instituye como la instancia desde 
donde modular relaciones y trazar líneas de filiación. 
Fernández lo hace por medio de interrogaciones que habilitan 
nuevas líneas de lectura y no desde afirmaciones taxativas. Así, 
observa singularidades de la literatura argentina, directamente 
ligadas a los desplazamientos históricos, políticos y culturales 
de ciertos ideologemas, como los de Civilización y Barbarie, 
que han estado presentes como variables desde la cristalización 
de un imaginario fundacional.  

Si pensamos, junto con Eduardo Grüner, al ensayo como un 
género ambulatorio, que reconoce un comienzo, pero no un 
origen, un propósito, pero no un fin, podemos leer los once 
ensayos que forman parte del libro de Nancy Fernández como 
un recorrido en estado de desvelo por los territorios de la 
literatura argentina. Una serie de ensayos que convergen en un 
estilo, en una escritura que dialoga –cómplice– con la crítica 
literaria, con la filosofía, con el psicoanálisis, y que no necesita 
andamiajes enunciativos que la sostengan porque se sostiene 
en sí misma, en el diálogo con esas otras voces y en las lecturas 
de una trayectoria extensa como investigadora y como docente. 
El recorrido es amplio, porque tiene lugar entre los siglos XIX, 
XX y XXI.  



 

 

 160 

 

Desde el presente, los hermanos de la serie televisiva Un 
gallo para Esculapio vienen, en palabras de Fernández, a 
“elaborar el peso específico que la violencia ejerce 
tradicionalmente, como marca ancestral, sobre la cultura 
argentina” (269) y cierran, en el último ensayo, un círculo 
posible, a partir de la insistencia que estaba presente desde la 
ilustración de tapa: la de los hermanos. La fraternidad como 
dispositivo, el lazo afectivo de la amistad como convención 
que da inicio al género gauchesco.  Caín y Abel, Fierro y Cruz, 
Julián Andrade como compañero inseparable de Juan Moreira, 
los Lamborghini, entre otros, hasta llegar a Roque y Enzo en 
Un gallo para Esculapio. Fernández destaca usos y apropiaciones 
que atraviesan siglos, y lee, en la singularidad de esta serie 
televisiva, la tenacidad de la violencia en los bordes de la ley, 
los cruces entre campo y ciudad, la construcción de una 
lengua. En su lectura, no se trata de destacar –quizás– a los 
hijos únicos de una literatura –si es que los hay– sino de 
subrayar fraternidades y filiaciones, parentescos generados y 
hermanos olvidados que persisten como fantasmas.  

La primera figura en la que Fernández se detiene es la de 
Esteban Echeverría, no sólo para examinar su lugar central en 
la fundación de una literatura nacional, sino también para 
señalar, en su escritura, algunas de esas escenas fundantes 
“donde sangre y barro son marco y repertorio de una fiesta 
que tiene a la violencia como centro” (14). En la lectura de El 
matadero (1871), Fernández encuentra algunos de los motivos 
articuladores que luego darán lugar a series y tradiciones. Allí, 
la violencia es síntoma, y se instituye en tanto carácter material 
que organizará y estructurará el imaginario nacional. En otro 
nivel, esta violencia también podrá leerse en el análisis que 
Fernández realiza de las Cartas Quillotanas (1853). En este 
intercambio epistolar, la ensayista hace foco en la construcción 
del lugar de enunciación por parte de Alberdi –intelectual que 
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también compartió con Echeverría el proyecto de fundar la 
Nación– y explora los procedimientos que tanto él como 
Sarmiento ponen en juego en esta polémica. Para eso, realiza 
un minucioso análisis discursivo: piensa en las “estocadas y 
sutilezas irónicas”, en los usos y desvíos que cada uno hace de 
la palabra del otro, en la invasión de su territorio, y en la serie 
de acusaciones y alegatos que hacen de este intercambio una 
diatriba.  

En el siguiente ensayo, la autora se ocupa de la escritura de 
Lucio V. Mansilla en Una excursión a los indios ranqueles (1870). A 
partir de un análisis textual de gran sutileza, analiza decisiones 
y acontecimientos históricos, y piensa la frontera como lugar 
de conflicto, donde no sólo el espacio sino también la lengua 
se transforman. Aquí, Fernández analiza los modos en que 
Mansilla corre los límites de cualquier clasificación maniquea, y 
desplaza –en una reapropiación polémica– el sentido de la 
barbarie. Si Sarmiento juzgaba con estentóreas invectivas –
afirma Fernández–, Mansilla cavila, delibera, bromea y 
pregunta, “como si la escritura tomara como materia el andar 
sobre caballos embridados por manos diestras” (47). Así, 
presenta una cultura –la de las poblaciones ranquelinas– desde 
una perspectiva amplia, y abandona prejuicios para dar lugar a 
una crítica a su propia clase de pertenencia.  

También en Santos Vega (1872) de Hilario Ascasubi, 
Fernández lee las torsiones que el dispositivo de la violencia 
asume en la literatura. Se centra especialmente en el análisis del 
complejo sistema discursivo que Ascasubi construye. Desde 
allí, piensa las figuraciones de autor, pero también la lengua 
como condición del género. La autora lee lo poético de 
Ascasubi en “la punta (filosa) que brilla”, en la refulgencia del 
cuchillo que “corta en línea vertical el cuello para que la sangre 
brote a borbotones y la víctima resbale, danzando como en la 
danza popular coetánea” (98). Cuando Fernández cita, es 
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porque se coloca dentro del texto y lo entrama con su ensayo 
para hacerlo hablar e introducirnos en una lectura que abre 
sentidos con contundencia. La autora “corta” el texto de 
Ascasubi, para dar lugar a la reflexión y detener, por un 
instante, el perpetuo estado de fuga del propio texto. En este 
ensayo, el análisis de Santos Vega dialoga con el de Martín Fierro, 
dado que ambos proponen diversos modos de poner en 
funcionamiento los códigos y consignas del género gauchesco, 
así como de redefinir sus rumbos. En estos textos, la autora 
examina cómo se desplazan los signos ideológicos del par 
Civilización y Barbarie. En la obra de Hernández, se detiene no 
sólo en las convenciones del género, sino también en las 
remisiones significativas entre texto y contexto, en las cercanías 
y distancias entre autor y personaje, en los diálogos complejos 
entre vida, política y literatura.  

Ya en el siglo XX, Fernández analiza usos y relecturas de la 
tradición, para pensar posibles series, donde cada autor traza 
su genealogía, y donde la violencia puede leerse como 
insistencia desplazada del pasado y sus sentidos. En “Las reglas 
del juego…”, la autora se ocupa de La vida por Perón (2004) de 
Daniel Guebel, de La causa justa (1982) de Osvaldo 
Lamborghini y de El niño argentino (2006) de Mauricio Kartún. 
En Guebel, lee el retorno de esa constante grotesca de la 
literatura argentina que es el trato con cadáveres ilustres. En un 
texto como La causa justa, la autora analiza las formas de 
puntuar “lo argentino como máscara y simulacro del lugar 
común” (149), mientras que, en El niño argentino, analiza los 
modos en que, en una torsión particular del juego con esos 
estereotipos y lugares comunes, se reponen otras 
problemáticas insistentes de nuestra cultura. Si la figura de los 
hermanos atravesaba el libro de Fernández, también lo harán 
otras vinculaciones filiales. El niño argentino huye de la 
acusación de estupro gracias a las credenciales que lo legitiman 
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como hijo y patrón de estancia. Su familia representa el poder 
económico de la oligarquía nacional: relaciones de padres e 
hijos, que ocupan lugares centrales y pueden leerse desde 
diferentes aristas, en las series que estos textos construyen. 

En “Los collares neobarrosos de la nación”, Fernández se 
detiene en las producciones de Néstor Perlongher y de 
Osvaldo Lamborghini. Una vez más, está presente el cuerpo, el 
cadáver, en este caso de Evita, en un movimiento que inscribe 
el trazo atemporal, inherente al mito, “en la instancia 
embrionaria donde la Señora entra en la inmortalidad, 
formando una constelación serial con las marcas identitarias de 
la Nación” (159). Un mito que, en Osvaldo Lamborghini, será 
“mitología desaforada”, un modo de trabajar la forma y el 
ritmo, las series combinatorias que, en palabras de la autora, 
disuelve y encadena –paradójicamente– a la familia, la ley y el 
saber, en una fatalidad ciega en la que “la escritura dice que el 
trazo remite al sentido, pero el acto de trazar se descompone y 
desvía” (162). También en el ensayo “Sobre Copi” habrá 
espacio para descomposiciones y desvíos, en sintonía con uno 
de los ejes centrales sobre los que este libro indaga: el de las 
filiaciones y hermandades. Cuando la escritura expulsa el peso 
de la deuda y del deber, el arte termina conjurando herencias y 
tributos, afirma Fernández. En este sentido, la escritura de 
Copi se rescata en su des-herencia, donde nada pertenece a 
nadie y donde lo nuevo da lugar –también– a la violencia de lo 
incondicionado. Las reescrituras de Leónidas Lamborghini en 
El riseñor (1975), por su parte, permiten a Fernández 
reflexionar sobre los modos en que, en la desarticulación de las 
funciones del discurso, queda desautorizada cualquier potestad 
única y se da lugar a una propiedad común sobre los textos.  

En “Las formas poéticas de la experiencia…”, Fernández 
realiza, primero, un recorrido por las obras poéticas de Arturo 
Carrera y Tamara Kamenszain, para interrogar luego las 
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formas en que neobarroco y objetivismo han sido leídos como 
una mera contienda generacional, cuando en verdad podrían 
rescatarse, en sus cruces, ecos omitidos y continuidades 
desplazadas. El sitio que ocupan las figuras de Lamborghini y 
Zelarayán, la fundación de Literal, sus vinculaciones con el 
telquelismo y el legado de las vanguardias históricas son sólo 
algunos de los ejes sobre los que Fernández se detiene para dar 
lugar, con mirada abarcadora, a una lectura situada. Una 
mirada que, además, permite leer transversalmente y desde 
relaciones dispares –desde una disparidad que habilita lecturas 
heterogéneas de la tradición, lejos de las lecturas estandarizadas 
del canon. Así, en los últimos ensayos de este volumen, la 
autora analiza –desde su disparidad inherente– problemas 
comunes en Borges y en Aira, o piensa los usos diversos que 
los hermanos Lamborghini hacen de la tradición.  

Es un desafío dar cuenta en una reseña de las complejidades 
que este libro abarca, desde el siglo XIX hasta nuestros días. 
Sobre todo, porque en el camino dialoga también con los 
marcos históricos y con los avatares de una cultura, desde una 
mirada lúcida que habilita siempre nuevas lecturas. Pero sobre 
todo porque hay zonas en que se vuelve imposible no escuchar 
la voz de la autora, no reconocerla en sus clases de Literatura 
Argentina, como si algo de esa voz y del afecto, de esos 
movimientos en el aula, también pudiera leerse en el texto. 
Imposible que no se genere, también, un deseo de leer toda esa 
literatura, de ir y venir en los cruces que la autora propone: un 
deseo de seguir pensando, imposible de puntuar brevemente 
en una reseña. Como el personaje de Un gallo para Esculapio que 
cierra el libro: todos los caminos abiertos, “en la llanura que se 
tiñe al alba” –quizás otra, quizás la misma– y la posibilidad de 
armar recorridos, de trazar series, genealogías que siempre 
están por develarse, en ese “viaje incógnito” de la literatura 
argentina. 


