


Ndamero Homenaje a Adriana Astutti

Este nimero de la revista Saga estd dedicado a Adriana Astutti.

Es un ndmero especial para Adriana: uno en su homenaje. Sabemos:
destacada docente de la Escuela de Letras, especialista en literatura
argentina, editora incansable (Beatriz Viterbo), finisima traductora y
escritora, sorprendente fotdgrafa y dibujante; pero ademds y -sobre muchas
de estas tareas que Adriana ejercfa con maestrfa y curiosidad- una amiga
que hizo de la hospitalidad, sin excepcién, una constante en su vida.

Esta mafiana muy temprano, en el profundo entresueno de antes de
levantarme, soné con los preparativos de una enorme fiesta. Una
celebracién en una casa de habitaciones amplias, familiares y brillantes en la
que se desplegarfa un banquete. Mucha comida, mucho color, mucho
ajetreo, muchisima gente -que percibfa familiar, cercana y muy ocupada-
eran el marco para un encuentro guiado, tengo la certeza incomprobable,
por la presencia acogedora de Adriana. Debia ser, pensé luego despierta,
que esta tarea de escribir las lineas introductorias para el homenaje
de Saga me rondaba ya de modo impostergable y angustioso. Se volvia un
ensayo casi cotidiano a través del cual intentaba continuar, con insistencia,

el halo de amorosa proximidad de tantos afios de amistad.
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Las colaboraciones que publicamos en este ndmero excepcional
corresponden a invitaciones que colegas, amigos y estudiantes de Adriana
aceptaron de inmediato; aun la dificultad de una tarea que volvia a
enfrentarnos a la constatacion de su ausencia fisica. Y todas, sin excepcién,
se hilan desde el orden de la hospitalidad, por la ética (nunca abandonada)
de la hospitalidad que distinguié todos los aspectos de la vida de Adriana.
Un don ofrecido sin condiciones, sin deberes, sin distinciones; marcado si,
en el conjunto de estas colaboraciones, por la inclinacién hacia la literatura,
la traduccidn, la fotografia, la edicidn, la ensefianza placentera. Los afectos
varios que compartimos ya sean desde el trabajo en la Facultad de
Humanidades y Artes, como en los proyectos que nos animamos a pensar,
y allevar a cabo, en los anos pasados.

Agradecemos, en el orden dispuesto, a quienes aceptaron la invitacién a
celebrar; a quienes pudieron escribir para este homenaje: Sylvia Molloy,
Lila Zemborain, Judith Podlubne, Adriana Kanzepolsky, Alberto
Giordano, Julieta Yelin, Carolina Rolle, Javier Gasparri e Irina Garbatzky.
A Estanislao Antelo que aceptd, gustosamente, la réplica de la hermosa
entrevista a Adriana realizada para su libro Pedagogias silvestres.

Agradezco, de manera especial, a Pelle y a Ceci (mis familiares por
adopcién) que tan amorosamente nos cedieron los archivos fotograficos y
me permitieron, sin ningdn tipo de reparo, incluir aqui las entradas de un
viejo Blog de Adriana y algunos de sus dibujos, como también ensayos y
entradas de Facebook.

Finalmente, a Julia Musitano, la editora responsable de Szga, que empujé y
no dejé de insistir -con afecto y perseverancia- en la realizacién de este

numero.

Marcela Zanin
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Barrer el aura: La mujer, sentada en postura facil barre el aura, limpia el

aura en clase de Kundalini. Sobre el aura varias figuritas de la mlsma

mujer con escobas y plumeritos.
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La misma mujer dentro de una jaulita de héms'ter, corriendo en la rueda,

cual un hamster. La jaula delante de una planta de interiores.

- _|* ¢ :

Sobre la grieta que separa dos formaciones rocosas, o de un canon, una
escalera de aluminio plegable totalmente abierta. Sobre la escalera, que
un hombre sostiene sentado de espaldas sobre uno de los extremos, para
que se mantenga fija, la mujer se desplaza boca arriba hacia el otro lado
dando brazadas de nado estilo espalda. Estira el brazo, toma otro
escalon, y avanza. Todo agran altura. ’ ' -
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“Entrada de Facebook del 21 de julio de 2016



Maria Susana nao ¢ uma cidade maravilhosa, nao.
Ela nao tem encantos mil.

Mas ela tem as cancoes

dos passarinhos tao

alegres e insistentes que parecem sozinhos

como se eles nao precisarem das arvores

nem da natureza para morar la e cantar e cantar...

Y

Entrada del blog Stick Lavable del 24 de agosto dcw

Maria Susana tem

também

os métros mais limpos e mais reluzentes do mundo,

os guindastes mais majestosos e amarelos,

os banheiros mais asseados com os papelzinhos mais brancos
e os taxistas mais educados

-mesmo quando sejam um pouquinho sadicos-.

Voceé nao deveu ficar com medo de Maria Susana.

Ela tem mais de vinte milhoes de habitantes, sim.

Mas ela ¢ uma ogresa amavel demais.



Hace muchos afios Aira se quedo en casa unos dias mientras estabamos de viaje. Cuando
volvimos nos habia dejado de regalo "El libro de las estancias argentinas". Hoy mi mama lo
encontrd y se maravillo com los caserones y jatdines. Adentro del libro, por no imagino qué
arcano, una nota de diario, del 2004, sobre el padre Ignacio, con gran retrato, joven, de cura
sanador. L.a nota doblada en varias partes y adentro, sin plegar, una breve esquela
manuscrita del César agradeciendo la estadia y dejandonos ese libro de regalo. Mi madre
ley6 lentamente toda la nota del padre Ignacio, sin comentar nada. Mama, mira la fecha, le
dije. Si, dijo, sin mas.

Después puso adentro como estaba, la esquela de Aira, y paso a las fotos de estancias.
No creo que se acordara de quién era el padre Ignacio. De Aira dijo mirando la firma dellibro "El
del Copi", el nombre con que hace afios bautizo6 a un caniche. Como el libro 1 de Viterbo,
dijo cuando le pregunté por el nombre. No ley6 el Copi. Y con el tiempo el perro paso a ser
Copito. Hasta que alguno se lo robé.

EntradadeFacebook, 14 deagostode2016



Lote de Botones Surtidos /
Fotorreportaje

Rosario, 9 de julio al mil, a
eso de las 8 de la noche. A la
hora en que las luces se
empiezan a prender. Casa de
dos plantas, racionalista.
¢Década del 50? Gastada.
Planta baja. Ventana de tres
hojas, a un metro sesenta del
suelo, mas o menos. Marcos
de madera. Blancos. En hoja
A4 impreso en chorro de
tinta, calidad borrador, letra
Arial o Verdana, cuerpo entre
18 y 24, el cartel:

VENDO

Articulos varios.

De todo un poco

Muebles y Utiles

Heladeras - Estufa — Adornos
150 metros de Gabardina
Lote de Botones Surtidos
Chaleco Salvavidas

Articulos de Bazar - Nuevos

Entrada del blog Stick Lavable del 6 de noviembre de 2006
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Recuerdo de Adriana

Cuando voy a Buenos Aires siempre dedico las primeras horas de mi estadfa
a llamar a amigos y amigas para saludarlos y hacer planes para verlos. Es mi
modo de reinsertarme siquiera por dos o tres semanas en una cotidianeidad
compartida, de asentarme en un estar aqui que, desde lejos, echo
terriblemente de menos. Adriana figuraba prominentemente en mi lista,
era la tercera o cuarta persona a quien llamaba. “Astutti soy Molloy, acabo
de llegar jcudndo te veo?” Entonces vefamos cudndo podifa hacerse una
escapada a Buenos Aires y nos encontribamos ya para almorzar, ya para
comer. Hablibamos de todo, nos ponfamos al dfa, me contaba los
proyectos de la editorial y yo esquivaba la pregunta que sabia iba a surgir
acerca de alguna publicacién mfa demorada. ¢Cudndo iba a estar lista la
nueva version de Las letras de Borges? ¢Cuindo le entregaria Varia
imaginacion? Y sobre todo, dltimamente: ¢cémo andaba el libro de los
viajes? Asf llamdbamos al libro que yo estaba (y estoy) escribiendo, un libro
sobre relatos de retorno, libro que por alguna razén se demoraba mds de lo
debido y que tanto ella como yo querfamos ver publicado de una vez.
Hablibamos también de animales, de nuestros animales, sobre todo de
nuestros perros. Nos unfa un comun entusiasmo por M7 perra Tulip, de
J.R. Ackerley, escritor secreto que admirdbamos las dos y que Adriana
habfa traducido magistralmente. Y hablibamos, desde luego, de la
enfermedad que nos habia tocado a ambas, a mf hacfa un tiempo, a ella mis

recientemente y de manera mds brutal: era un lazo mis que nos unia.
La dltima vez que fui a Buenos Aires la llamé como de costumbre no bien

llegué. Estaba ocupada con algo y me prometié que me llamarfa al dia

siguiente, tenfa la voz cansada. Cuando lo hizo yo no estaba en casa, ella me
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dejé un mensaje, yo la llamé a mi vez sin encontrarla. Me fui de Buenos
Aires sin haber dado con ella, triste por el desencuentro. El dia de mi
partida borré como de costumbre todos los mensajes del contestador, pero
por alguna razén no quise borrar el suyo. Ahora sé que la préxima vez que
vaya a Buenos Aires volveré a oir su voz guardada en mi teléfono. Es magro
consuelo, lo sé, pero espero poder decirle que si, que esta vez le traigo el

libro de los viajes que le debo, por fin terminado.

Sylvia Molloy
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Natgu

Naturaleza fue tu dltimo Whatsapp cuando ya me habfa enterado que
estabas en la cama y no te ibas a volver a levantar. Natgu, escribiste primero,
y ante el error, escribiste la palabra naturaleza perfectamente, con toda
correcciéon. Eso fue el 26 de diciembre de 2016. Inmediatamente te
contesté, te llamo, mensaje que nunca llegaste a mirar como muestran las
dos flechitas todavia grises. Mensaje que me quedé clueco, como dicen,
porque no supe responderte. Naturaleza me quedé grabado en la mente
todos estos dias, y cuando volvi a hablar con Pelle, me dijo que te mandara
fotos del campo, como si no hubiera podido entender. Pero para mi la
palabra iba hacia otro lado, hablaba de una aceptacidn, lo que me pasa es
naturaleza, somos naturaleza, la enfermedad que a las dos nos tocé es
naturaleza, el cuerpo en si es naturaleza y todos sus componentes, ese
desequilibrio que estuviste viviendo, si esa es la palabra, ese deterioro de los
mecanismos que se va desencadenando cuando se ejerce el descontrol y la

proliferacién rompe las leyes del funcionamiento de la materia viva.

Pero otras cosas que no son naturaleza nos tocaron. Y ahi fue cuando se
plasmé en nuestros organismos fisicos, mentales y afectivos una alianza,
que fue producto de la violencia humana, que nos hermané para siempre,
como si fuéramos mellizas: el 11 de septiembre que fortuitamente vivimos
en mi casa, en New York, en Tribeca, con Lorenzo y Rafael, pero sobre
todo con Lorenzo, que era como una extensién de Ceci en ese momento
para vos. Y allf estuvimos las dos, los tres, presenciando esa masacre, y vos
con tu afin documental te quedaste a sacar fotos, mientras yo te
consideraba perdida por un rato. Y al dfa siguiente cuando viste que yo
estaba devastada, me mandaste a escribir, porque no daba pie con bola, y

ahi gracias a vos, escribi el poema mds sentido que jamds haya escrito, el
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poema de Lorenzo que abre el libro Rasgado para el cual vos me escribiste
la contratapa contando cada uno de los escalones de mi casa que bajamos

con la esperanza de que el avién no hubiera caido sobre la escuela.

Y te vi reaccionar con esa perseverancia que te caracteriza, y lograste
comunicarte con Pelle y Ceci, y cambiar tu pasaje, e inclusive dar la charla
en NYU que habias venido a dar, con la certera inteligencia para elaborar
tus ideas que siempre me sorprendid, la capacidad de armar un argumento
de cosas completamente dispares y sin papel, todo en tu cabeza,
manteniendo el hilo, como cuando diste una conferencia en NYU unos
afios mds tarde, no me acuerdo sobre qué tema, y me volvié a dejar
admirada tu capacidad de establecer un argumento de manera oral. Y es por
eso que nos conocimos cuando alrededor del 2000 fui a Rosario a un
Congreso de mujeres y me dijiste que te habia gustado mi tesis sobre
Mistral, y que la querfas publicar porque no era académica, cosa que me
alegré muchisimo, porque vos tampoco eras nada académica en tu manera
de escribir. Y cuando nos vimos al afo siguiente en LASA de Washington,
nos tocé dormir juntas en una cama camera en el hotel por casualidad, ya
que apenas nos conocfamos, y después viniste a mi casa para pasar una

semana en New York. Y fue ahf que nos agarré el 11 de septiembre.

De ahf en mds se fundié algo en nosotras que va mds alld de las palabras y
para festejar la vida nos fuimos dos afios después a Salta con Lore, Ceci y
Pelle, a un congreso de literatura, pero en realidad querfamos recorrer el
Norte y que nuestras familias se conocieran. Y ese viaje fue genial, ya los
chicos tenfan 12 afios, creo, y nos fuimos en auto desde Tucumdn hasta
Jujuy, cantando mucho en el auto, comiendo caramelos d4cidos y

masticando la horrible coca para evitar el apunamiento.
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Después nos vimos muchas veces en New York, en Paris, en Rosario, en
Buenos Aires y me decias qué haces Liliya, y yo, qué haces Astutti, y la
conversacién no paraba, y las ideas y los viajes, y tu casa de Puerto Paraiso,
tan linda, donde trabajamos la dltima versién de Diario de la hamaca
paraguaya que lefamos en voz alta para revisar alguna que otra barrabasada
que yo habia puesto, y me decfas, tenés ganas de provocar, y yo no me daba
cuenta bien en qué consistfa la provocacién pero después reconocia que
tenfas razén. Hasta que el libro se publicé en 2014 y viniste a New York
con Pelle y Ceci para la presentacién y Lore no estaba. Pero paseamos y
comimos a lo loco, y la presentacién por suerte quedé filmada y pronto la
voy a mirar porque estd en YouTube, y ahi fue cuando me dijiste tengo
algo raro en un pecho, cuando llegue a Buenos Aires me voy a hacer ver. Y
desde ese momento hasta octubre que vine a Buenos Aires a presentar la
Hamaca no me dijiste nada, y cuando te reclamaba que vinieras a la
presentacién me dijiste Liliya estoy enferma, y yo me quedé en el aire,
escuchando, sin saber qué decirte, sin saber que yo también en ese
momento estaba enferma, de lo cual me enterarfa un mes y medio mds
tarde. Y de ahi en mds, los Whatsapp, las conversaciones telefénicas, fueron
un seguimiento de cémo iba cada una, qué tratamientos fbamos haciendo,
cémo nos sentiamos, cémo salié la operacién, cémo tenés el pelo, y
también qué estds leyendo o yo no sé qué leer, y la sorpresa de estos
caminos paralelos, vos y yo reponiéndonos, o més bien yo reponiéndome,
cruzando los dedos, y vos con las complicaciones. Te conté de la
meditacién y empezaste Kundalini, todo lo posible para estar con la mejor
onda. Pero después te vi en diciembre del afio pasado con el turbante y me
di cuenta de todo. Me lo contaste con Pelle y Ceci en la Biela una tarde de
verano, yo recién repuesta, en mi primer viaje a la Argentina después del

tratamiento.
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Y no nos vimos en junio cuando vine, pero sf hablamos un montén. Y todo
iba bien hasta que en esta Navidad y ante la falta de respuesta a mis
llamados, me cuenta Pelle desesperado que ya no te vas a levantar. Ah{ fue
cuando me escribiste la palabra Natgu, Naturaleza, perfectamente escrita. Y
nuevamente Adriana, porque ya no te digo Astutti, fue que me volviste a
sorprender. Naturaleza, me mandaste por Whatsapp, tu tltimo mensaje, el
tnico, Natgu, Naturaleza, la muerte que estoy viviendo es Naturaleza. Y es
esa aceptacion, esa lucidez, porque no tengo otra palabra para definirla, la
que me tiene pensando, la que no puedo sacarme de la cabeza, la que me
hace quererte tanto y admirarte, porque me dejaste esa palabra que indica
una verdad tan escueta y exacta que me sintetiza lo que toda literatura
quisiera explicar. Te agradezco Adri por esta palabra y por todas las que

pronunciamos juntas cuando entre una cosa y otra nos morfamos de risa.
Lila Zemborain

Buenos Aires, Jueves 12 de enero 2017
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La estola de visién

La provocacién fue un rasgo vital de Adriana Astutti. Es probable que se
tratara de una disposicién espontinea y soberana, mis que de un rasgo
asumido. De habérselo mencionado hubiese reaccionado con desdén,
como quien recién se desayuna de lo que sabe desde siempre. Este era otro
rasgo de Adriana: no el desdén, era duena de una simpatia plena, el
desayuno de lo sabido. Tenifa un gusto mayusculo por la ocurrencia, se
mostraba dispuesta a defenderla hasta las tltimas consecuencias. Recuerdo
la tarde en que se le ocurrié que la tesis de maestria con la que venfa
lidiando desde hacfa meses (deploraba los trabajos a largo plazo) ya estaba
escrita: juntarfa la serie de ensayos que habfa estado escribiendo durante los
ultimos afos, les agregarfa un prélogo que argumentara las preocupaciones
recurrentes y la presentarfa. Lo hizo, la defendié. No paré ahi. La edité y
publicé en noviembre de 2001. No serfa la debacle de un pais lo que le
impidiera salirse con la suya. Esta es la verdadera historia de ese libro lleno
de piedras preciosas que es Andares clancos. Fibulas de lo menor en Osvaldo
Lamborghini, Juan Carlos Onetti, Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo y Manuel Puig. “;Te gusta el titulo?”, me pregunté mientras
estaba eligiéndolo. La pregunta tenfa, como era natural, el propdsito
excluyente de provocar mi reaccién. Adriana conocfa bien mis
convencionalismos y gusto cldsico; se refa a menudo de mis preferencias.
No hubo en el mundo dos mejores amigas mds distintas que nosotras.
“Mis o menos”, contesté para seguirle el juego. “Andares es una palabra
dificil, entre el modernismo rubendariano y la trova rosarina.” Le devolvi la
provocacién. Ni se inmutd, levanté la apuesta convirtiendo mi juicio en

elogio. Si “clancos” habia sido hasta ese momento el término privilegiado
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de la férmula, en adelante serfa “andares”. “Qué hermoso suena andares.

Andares, andares”, repetfa a carcajadas.

El recuerdo me trae la voz contenta de Adriana. Releo cada tanto alguno de
sus textos solo para escucharla. Escribia como hablaba, con elocuencia
metonimica desenfadada. Tenfa ese don, que mutaba en veneno cuando
discutfa. Adriana y yo casi no discutfamos. Dos peleas en veinticinco afos,
ambas por el mismo motivo. Su sentido del humor y la diferencia de edad
nos protegfa de la guerra. Siempre fui su amiga menor, salvo en los dltimos
momentos en que me atribuyé una fortaleza que, en circunstancias
puntuales, llegué a creer que posefa. Sus textos, como antes sus charlas y sus
clases, producen impresion de catarata. Un torrente de argumentos y citas
encadenadas acercan universos de distancias siderales: la literatura de
Osvaldo Lamborghini a la de Silvina Ocampo, la de Rubén Dario a la de
Manuel Puig. Cuando el torrente se activa, la exposicién se vuelve infinita,
por eso sus ensayos, como antes sus charlas, no concluyen, se interrumpen.
Pasar a otro tema era una especialidad de Adriana Astutti. Un tema y otro
tema y otro y otro mds. Asi fueron nuestras conversaciones telefénicas
diarias durante los anos en los que el whatsapp no existia. Lo que mds releo
en los dltimos meses son las columnas que escribié para bazaramericano,
cuando la enfermedad ya estaba en marcha. Esas columnas me devuelven
un mundo de banalidades que extrafio. Extrafio mucho a Adriana cada
inicio de primavera, cuando las vacaciones se anuncian. Sabiamos
divertirnos. Le pregunto a Ana Porrta, editora de bazaramericano: ¢se las
propusiste o te las ofrecié? Adriana se hubiera transformado en cronista de
haberle dado el tiempo. Hubiera sacado un libro de crénicas domésticas
con titulo insensato, contando las felicidades de Ceci, las rutinas con Pelle,
los libros que lefamos, las series que mirdbamos, las caminatas, los difas de
pileta en Puerto Paraiso, la muerte de Moreira. No habfa notado hasta hoy

que Andares cancos y las columnas de bazaramericano comienzan
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hablando de la muerte. “Basta que haya muerte, para que la explicacién se
ponga en movimiento.” La cita de Ranciére desencadena la introduccién
del libro, el tnico libro de Adriana, que supo hacer tantos. Todavia
fantaseamos con Marcela Zanin sobre la posibilidad de armar otro, un libro
péstumo, con los ensayos que siguié escribiendo luego de la publicacién
del primero. Con la muerte, la explicacién. “Y una y otra no faltan nunca”,
agrega Ranciére. Adriana repasa la serie de explicaciones que movilizé la
muerte prematura de Osvaldo Lamborghini y las declara insuficientes. La
explicacién no falta nunca, pero fracasa siempre. La muerte, provocacién

méxima, el tnico amo, frustra lo que propicia.

Cuando le tocé enfrentarla, Adriana hizo lo que habia que hacer y pasé a
otro tema. “Estd sucediendo esto. Te pido dos cosas: la primera, que me
diviertas. La segunda, que me ayudes a contdrselo a Juli.” Juli es Julieta
Yelin, nuestra comtn amiga menor, que para ese momento era la flamante
mamd de Anneta. Adriana no perdié un instante en buscar ni en dar
explicaciones, ya sabfa de su insuficiencia. Asi empieza “stick lavable”, la

columna de bazaramericano fechada el 23/09/2013:

Primera lectura de la mafiana: una escritora comunica en su face
la muerte de una de sus hermanas. Conozco a la escritora. Veo
una foto. Me conmueve. ¢{Qué decir, qué poner? Miro esos me
gusta y esos comentarios de condolencias con extrafieza y pudor.
El dia es luminoso, fresco. Dejo todo y me voy a caminar por el

rio con Moreira, para exorcizar sucesivas ideas funestas.

No consigo recordar quién serfa la escritora, si, que hablamos de ella, de la

muerte de esa hermana, de nuestras hermanas, de los megusta del posteo,

N° 10.Primer Semestre de 2019



®aca

fevista

de la costumbre nueva de despedirse en el face, pero no puedo recordar de
quién se trataba. Como no pude imaginar entonces que unos afios después
me tocarfa escribir su despedida en el face. Cambiar de tema era la manera
de seguir adelante, la Ginica capaz de incorporar la muerte a la conversacion.
La muerte es el tema ineludible en las dos columnas de bazaramericano.
Adriana cuenta que durante la caminata con Moreira se cruza con un tipo
que le cuenta que otro acaba de matarse en ese lugar de la barranca, en el
que ella estd por sentarse a leer. {Qué hacer? ¢Quedarse en el lugar del

muerto? Copio sus palabras:

No vio la sangre, no ve la sangre, me dice el tipo. Veo, ya escurrida
entre el pasto y la tierra, una raja de sangre de casi un metro,
levemente romboidal, como una concha. Acd se maté uno, repite.
Cuidndo, le digo. No sé, cuando yo pasé 9 y media o 10 los del
¢Same? ya habfan terminado, dice. Nos vamos, digo, y miro al

perro.

Adriana escucha, sigue caminando, cambia de tema. Anota cada paso, cada
detalle, anota todo, como si pudiera. La notacién da ritmo y sentido a lo
que le pasa. Anota para percibir el presente, para otorgarle a ese presente,
que la enfermedad aceleré de golpe, una forma propia. El tema es ahora la
intimidad en el parque. Adriana describe una pareja que se besa largo. La
escena amorosa encadena paso seguido un recuerdo sexual. “Una noche,
mientras camindbamos al perro (¢l corre, nosotros caminamos) entre una
multitud de ejercitados ciudadanos, casi llegando al Macro, un flaco
totalmente desnudo se hacfa la paja, frenético, estirado boca arriba en uno

de esos bancos. Nadie se acercé, nadie se alejé, nadie dijo ni mu...” La
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intimidad en el parque tiene también su versién picante. Adriana anota esta
vez con dnimo de provocar a los lectores. Cualquiera que la haya escuchado
leer en congresos académicos recuerda esa picardia habitual de su estilo: no
habia ponencia suya que careciera de citas incomodantes. La literatura de
Osvaldo Lamborghini se las procuraba todas. Adriana exhibia una
insolencia calculada, un desparpajo a corto plazo, que resulté ser un aliado
inmejorable para sobrellevar los estragos del tratamiento. Pero que no
alcanzé, sin embargo, para exorcizar las ideas funestas. “Cruzo la baranda y
me siento a mirar el rio. Pienso si el tipo habrd estado de cara al rio cuando
se mat6 o de espaldas, si habrd sido de dia, si habri elegido por el rio ese
parque y ese banco, si habrd sido un tipo o una mujer, si realmente se habrd
matado uno...” ¢Una mujer? Nada hacfa pensar que el suicida fuera una

mujer.

En la columna del 19/05/2015, Adriana cuenta una sesién de quimio.
Parece mentira, pero dan ganas de transcribirla integra. Tuvo un cuidado
excluyente y pautas precisas a la hora de transmitir las alternativas de la
enfermedad. Esta columna es la prueba. Habfa que registrar lo malo y lo
bueno con pulso quirdrgico; no decir de mds ni de menos. Esta era una
pauta bdsica. La otra: siempre habia bueno. La enfermedad fue para ella
también la posibilidad de un modo de vida mds intenso. Una vida de
efectos amplificados por el tiempo libre que le otorgaba la suspensién de las
obligaciones y que Adriana exprimié al méximo leyendo libros nuevos,
Vonnegut fue un autor de esos afios, escuchando otra musica, dibujando,
empez6 a tomar clases de dibujo, viendo cantidad de series y peliculas,
tardes enteras dedicadas a completar la cinematografia de sus directores
favoritos, tardes enteras haciendo tortas con distintas harinas integrales, té
de todos los sabores con amigas que devoribamos las tortas mientras

conversdbamos sobre esos libros, esas musicas, esas peliculas. La felicidad
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en medio del infierno. Una felicidad hecha del apego a las banalidades

cotidianas. Vale la pena escucharla, la vale realmente:

Después fui a la sesion de quimio y todo era una tristeza. No
estaba mi ventana al patio de invierno con plantas, habfan
cambiado temporalmente la sala por arreglos. jDénde iba a fijar la
mirada!!! Habfa mucha gente, toda acompanada, los
acompafiantes hablaban mucho y todos querfan parecer animosos
y todos, acompafiantes y acompafiados, parecian muy y muy y
muy... agotados. Me dije: ahora, hoy, estds sana, esto es una
vacuna, no te tenés que bajonear. Pensé en la tranquilidad de
haber estado siempre sola ac4, y en los momentos tnicos que me
habfan procurado durante estos meses de cita cada veintitin dfas la
duermevela y el random: Aira leyendo E/ perro, en un congreso de
Rosario, Bethania, cantando a capella “Explode cora¢io”, o Nuno
Ramos recitando “jAy de mim!”. O en cudntos mensajes he
contestado desde acd, escuchando musica, como si estuviera en
casa. Y me puse, otra vez, la estola de visién, como dirfa algin
Lamborghini. Busqué Capusotto en el teléfono y miré varios
videos. Micky Vainilla es impagable pero acd no da. Tiene una
carga de violencia demais. Me diverti bastante con el Ministerio
de la Lengua, pero tampoco me banqué tantos golpes. Decidi ni
intentar con Violencia Rivas, y pasé a la musica, a Manu Chao.
Como escuché ese disco una vez en un tren francés que se
rompi6 yendo desde Paris a Venecia, mientras cruzaba por Suiza,
por Loussane y con vista directa al lago, y lefa una novela de
Mardulce (£l modelo aéreo, de Sabbatella, que me habfa regalado

su editor, Damidn Tabarovsky, en Paris, y de todo eso hace casi
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tres afios), Manu Chao me quedé pegado a ese paisaje de lago en
invierno y al estilo parco de Sabbatella y se me abrié unos
segundos (o un rato largo, cémo medir esas cosas de la duracién
del recuerdo involuntario) la ventanilla del tren y estuve otra vez
en ese lago que no conozco... Entonces se me ocurrié buscar
peliculas en youtube y puse en el motor de bisqueda Cassavetes y
encontré Faces, entera, subtitulada, y en una calidad sorprendente.
Y muy al comienzo, antes de los titulos, una reunién de
publicistas o de cineastas a la que llegaba un Mr. Draper. “Good
morning Mr. Draper”, le dice una secretaria. Y pensé en Don
Draper y en Mad Men y en los Madison men’s, y en si ese era un
obvio homenaje a Cassavetes, y en el hombre que en la primera
escena de Faces se hace sacar el cigarrillo de la boca por la
secretaria, y en cudnto habrfan escrito ya sobre eso. Y seguf
mirando Faces. Y fui feliz, lisa y francamente feliz, en esa sala sin
ventanas y en un mundo en el que también existen Tinelli y los

jueces depravados.

Judith Podlubne
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Adriana A.

Cuando Adriana A (como le decfa cuando tenfa que nombrarla por escrito
ante alguien) me regalé E/ ansia de Susan Stewart, que habia traducido y
que tiene esa tapa maravillosa, me escribié: “4 mi querida Adriana, la
mejor de todas las Adrianas (after me) con amor traductor”. Me gusta esa
dedicatoria, porque ademds del amor a la traduccién, a la amiga y al

nombire, la encuentro en la risa de ese paréntesis.

La escena que cierra esa dedicatoria del 2013 es un fragmento de
conversacion, pocos dfas antes de que muriese. El dltimo chiste que me
hizo. Le conté que, en la Globo, la cadena de televisién mds poderosa de
Brasil, se iba a estrenar la mini o maxi serie sobre Dozs irmdos/Dos hermanos,
la segunda novela de Milton Hatoum que traduje para Viterbo, y sobre la
que hacfa afios se anunciaba la conversién en programa televisivo, que
nunca llegaba. Cuando le conté, me dijo: “Ahora deben ser ocho primos”.
Lo recuerdo porque el chiste me causé mucha gracia en medio de una

situacion extremamente triste, senti que ella estaba ahi.

Adriana era mi amiga, mi amiga querida, con la que en algin momento
coincidimos en el deseo de traducir a algunos escritores brasileros.
Recuerdo que yo querfa traducir A Descoberta do Mundo de Clarice
Lispector, que lef en los primeros afios de los "90, apenas llegada a Brasil y
que me habfa deslumbrado. Finalmente, por cuestiones de derechos, creo
recordar, esa traduccién no salié y la publicé Adriana Hidalgo y yo sélo
traduje dos crénicas para nucve perros. Pero en ese tiempo estaba fascinada
con la primera novela de Milton Hatoum: Relato de un cierto Oriente, que
me gustaba en la misma medida en que me parecfa imposible traducirla.
Tengo la imagen de una conversacién en algtn bar de calle Cérdoba, en la
que con igual intensidad yo hablaba del encantamiento que me producia la

novela y de que me sentia incapaz de traducirla. Adriana, por suerte, ignord
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mi miedo y, de alguna manera, me convencié y comenzamos ese proceso de
traducir a Hatoum. Relato... se publicé en 2006; al afio siguiente apareci6
Dos hermanos y en 2013, el conjunto de relatos La ciudad aislada. La
ultima traduccién que hice en didlogo con Adriana fueron algunos de los
ensayos de Fervor de las vanguardias de Jorge Schwartz, que Viterbo
publicé en 2016. También en este caso convergieron el deseo y la amistad.
Comenzamos a hablar de esa traduccién en 2013, cuando el libro salié en
Brasil; me habia gustado y me parecia que serfa bueno que integrase el
catdlogo de Viterbo. Cuando se lo comenté, me dijo que Jorge se lo habia
mandado, que habfa reservado los derechos en castellano para la editorial, y

que ella lo tenfa en la mesa de luz a la espera de su lectura.

Esa fue la dltima vez que trabajamos juntas. En el medio, en el transcurso
de esos afos, quisimos traducir otras cosas, pero los avatares que acechan
los derechos de traduccién y los humores de los herederos lo hicieron
imposible. Recuerdo, en particular, el proyecto de traducir algo de Nelson
Rodrigues, que acarreé unos meses de trabajo y especulacion, pero no se

concreto.

Nuestro “amor traductor” se extendié a lo largo de diez afos, que estin
mds o menos documentados en muchos emails en los que se mezclan
noticias personales, relatos de suefios, quejas, fastidios, en fin, la tela de la
amistad, por lo que me resulta imposible pensar la relacién de trabajo por
fuera de esa tela y ese tono. Busqué los emails tratando de encontrar una
suerte de archivo de las discusiones y también de reencontrar un tono que
recuerdo y que siempre me hace sonreir porque tiene que ver con el
desparpajo, con el comentario despiadado y con el chiste en medio del rigor
de la revisién. Lo reencontré. Ilustro: “Adri, en los datos del autor, la

tltima frase, que te copio, es horrible. cémo la arreglamos. no repetir todo
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ello, bajo ningdn criterio. pero el primero, realizado por las manos... etc,

tiene que haber otra forma de traducirlo”.

Yo solia retrucar —imagino que con insistencia— que eso era horrible en el
original y que no podifa inventar tanto. A veces, el énfasis tenfa otro

contenido:

Adri, vala carpetita revisada. HAY MUY POCA COSA.

Fijate que los nombres de ciudad en la bibliografia no se traducen.
Entonces, es Sao Paulo, no San Pablo, y Rio de Janeiro, no Rio de

Janeiro.

Solo, lo ponemos siempre sin tilde, porque si no siempre se escapa

alguno mal.

El resto es casi nada. Fijate las notas en comentarios. Y pasame asi

limpio todo y le mando a Jorge.

No puedo reponer nada sistemdtico en relacion a esos momentos de trabajo,
porque no lo hubo, yo le iba mandando los textos o los capitulos a medida
que los iba traduciendo; en algiin momento ella los empezaba a leer y habia
un cambio de velocidad, todo se aceleraba y durante algunos dias
intercambidbamos muchos emails hasta que la revisién terminaba, o, como
suele suceder, luego de terminada la traduccién surgfa alguna palabra mds
precisa y la cambidbamos. Pero lo que me gustarfa sefialar es que fue
siempre un trabajo sin angustia, divertido, y sin rivalidad; que trabajar con
ella, ya sea en las traducciones o cuando revisé la versién en libro de mi tesis

o una vez que publiqué un epilogo a un libro de Ponte, me producia
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muchas veces una sensacién de sorpresa alegre, una perplejidad ante las
cosas que se le ocurrfan, una sensacién que me acompafia cuando la

extrafno.

Adriana Kanzepolsky
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Entradas de un diario

11 de enero de 2017

Adri

Me gustaba que me dijese “Giordano”, como si estuviésemos en el
secundario. Me gustaba que Judith contase alguna conversacién que
habfan tenido con Adriana en la que me nombraban asi, por el apellido. La
ultima vez fue hace algunas semanas. Adriana ya no podia levantarse de la
cama y las tres amigas que la visitaban se acostaron alrededor suyo. “Esta

imagen le encantarfa a Giordano”.

12 de enero de 2017
Voy de mi corazdn a mis asuntos

Casi todas mis amigas son un poco chifladas, cada cual a su manera. Las
extravagancias de Adriana remitian a un cuadro nosogrifico bien arraigado
a nuestra literatura nacional: el menor de la familia (de los Lamborghini,
Osvaldo; de las Ocampo, Silvina). Se lo dije varias veces, bromeando, que
jugaba a la hermana menor. Aunque advertia la insidia, lo tomaba por un
elogio. Adriana era curiosa, audaz, divertida, también caprichosa y
arbitraria. Por ser vardn, siempre me senti a salvo de las radiaciones que
emitfa ese costado irritante. A veces me llegaban noticias de su existencia a

través de ligeras provocaciones.

Adriana y Miguel presentaron E/ giro autobiogrdfico en Rosario, hard unos

diez anos. Primero hablé ella. Comienzo imborrable: me reproché la
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infidelidad, que no hubiese publicado el libro en su editorial. Bromeaba,
pero también lo decfa en serio. Después, dedicé las tres cuartas partes de la
presentaciéon a los dos ensayos de Nora que yo habia incluido como
Apéndices (es cierto que en el Prélogo digo que son lo mejor del libro, y lo
son de verdad, pero no contaba con que los presentadores me siguieran la
corriente). Mientras la escuchaba argumentar largamente sobre las virtudes
de la prosa de Nora, con su estilo ingenioso y persuasivo, para mis adentros
yo encadenaba explicaciones: se enojé de verdad y me estd castigando; a lo
mejor no: tal vez pensé “A Giordano ya lo presentaron demasiado, ahora es
el turno de la Flaca”; a lo mejor ni siquiera eso: despistada como es, se dejé
llevar por el entusiasmo y no advirtié que invertia los roles (en su discurso,
mis ensayos parecfan un apéndice, mds bien previsible, de los andares
clancos de Nora). Como no tolero poner en falta a mis amigos si ellos estin
presentes, después de las lecturas hice de cuenta que no habfa pasado nada
raro, le agradeci y la felicité. Fue Adriana quien sacé el tema: “Antes de
venir, como me sentfa insegura, le hice leer la presentacién a la Juli. Me dijo
que parecia la presentacién de un libro de Nora, no de uno tuyo. ¢A vos te

pareci6 asi?” “No, Adri, me encantd.”

3 de febrero de 2017
Voy de mis asuntos a mi corazén

Corrijo por altima vez E/ tiempo de la convalecencia, la edicion del diario
que llevé en Facebook durante 2015. En cada correccién revivi algo
diferente. En la de esta mafiana, entre otras cosas, mi alegria cada vez que
Adriana comentaba un posteo que le habfa gustado (no era frecuente,
supongo que los lefa con ojos de editora, sin abusar de complicidades). Por

ejemplo, este, “La conversacién infinita”: “Me dice que Facebook saca lo
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peor de cada uno. La miro perplejo. Se me queda mirando. Asiente. Como
si fuese otro el que lo dijo, y ella estuviese de acuerdo”. El comentario de
Adriana, el viernes 22 de mayo de 2015, a las 00:26 h: “Alberto, este posteo

es muy hermoso”.

11de julio 2017
Un fantasma amigable

En la madrugada del domingo, soné que era amigo de Susan Sontag y
viviamos en la misma ciudad. La iba a visitar y como no estaba, me quedaba
esperdndola en un maxi-kiosco que habfa debajo de su edificio. En eso
entraba Adriana, que justo pasaba por ahi. (Nunca habia sofiado con
Adriana desde que murid; creo que nunca habia sofiado con Adriana).
Cuando se enteraba de que estaba por visitar a Sontag, querfa colarse. Yo le
decia que no tenfa nada que ver, que era una visita de amigo, aunque
Sontag fuese una celebridad. Adriana insistia, risuefia. Yo la acusaba de
cholula, y ella se refa mds e insistia con mds vehemencia. Era un juego, al
que jugamos muchas veces en la realidad, cuando ella vivia, en el que hacia
de chica caprichosa y yo, de adulto un poco severo. Cuando desperté, me
quedé con la sensacién de que la habfa visto realmente: pese a la
extravagancia del factor Sontag, el suefo fue de un realismo encantador.

Astutti, genio y figura. Debe ser por eso que no me dejé triste.

Ayer, por un posteo de Cecilia, su hija, me enteré de que se cumplian seis
meses de la muerte de Adriana. No lo recordaba, soy malo para recordar
fechas. Hubiese dicho que habfa pasado mds tiempo. Serd, me digo ahora,
que su fantasma o el olvido quisieron hacerme un regalo conmemorativo.

Ojald se repita cada seis meses.
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10 de enero de 2018
Adriana

Hoy hace un afio que murié Adriana. Qué cosa tan misteriosa la muerte.
Querrfa volver a su estudio para robarle un libro, Memorias intimas de
Simenon. Una vez me lo quise quedar, cuando ella estaba viva, y no me lo
permitié. Lo reclamé enérgica pero con simpatia. Se llevaba bien con los

gestos infantiles.

Adriana y Cecilia: todo lo que sé¢ me imagino que pasa entre ellas me
despierta amor, y eso que puedo ser implacable en el andlisis de las
maniobras maternas. Adriana y Pelle: entre tantas cosas que el pudor me
prohibe mencionar, la ocasién de chistes filosos, que no la ofendian. Una
vez le dije que ellos eran de los pocos matrimonios con los que me animaria
a hacer un viaje, listima que también la tuviésemos que llevar a ella.
Adriana, que casi nos hace llegar tarde al concierto de Keith Jarrett en el
Colén y en el camino repetia, risuefia, “Giordano me va a matar”, mientras
Giordano hervia en el asiento trasero. Adriana, que una vez, cuando yo
estaba deprimido, me acompané a la Facultad caminando, porque me daba
miedo ir solo. Adriana, que en la presentacién de El pensamiento de la
critica, pocos meses antes de morir, me dijo que habia sido la mds feliz de su

vida de editora, y noté que era cierto, aunque no fuese verdad.

Adriana y Judith, Astutti y Juditi: se divertfan juntas y se las arreglaron bien
para surfear el oleaje, en ocasiones encrespado, que desencadenan las
rivalidades femeninas. La conmovedora proximidad de Judith con el
cuerpo sufriente de Adriana, los tltimos dfas. Cémo la asistia para que ella
se pudiera incorporar y después le daba masajes en la espalda. Creo que ese
contacto fisico transformé a Judith. Desde hace un tiempo, para bromear

en las conversaciones familiares, me llama “Alberto” en vez del habitual
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“Panchu”: “;Tenés algiin problema, Alberto?” “sQué te pasa, Alberto?”

Usa el mismo tono de Adriana cuando, en las mismas circunstancias,

llamaba “Horatio” a “Pelle”. No sé si Judith lo advierte.

Alberto Giordano
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Me resulta muy dificil escribir sobre Adriana, y creo que es porque la
proximidad que tuvimos todavia es demasiado vivida. Esa era su
caracteristica mds rara y adorable: la capacidad de acercarse, de volverse
familiar hasta hacer inconcebible su ausencia. Lo hacia a través de la
escucha y la complicidad inteligente, de la empatia y el humor sensible, de
la compafifa segura. Estaba siempre; contestaba rdpido, llamaba, invitaba,

visitaba. Con ella todas las despedidas eran breves.

La conocf asi: una mafiana, a finales de los noventa, conversibamos con
Evelin Arro, amiga y compafera de estudio, en la fotocopiadora “El
pasillo” sobre las becas de la Fundacién Antorchas. Las dos tenfamos
proyectos incipientes sobre literatura argentina del siglo XIX -los primeros
que redactamos en nuestra vida- pero necesitdbamos el aval de un profesor
para completar la solicitud. Adriana, que estaba providencialmente ahi,
sacando fotocopias, nos oy6, se acercd y se ofreci6 a hacer ella misma las
cartas. No sé si nos conocfa; habfa sido nuestra profesora en algunas clases
de Literatura Argentina I, solamente algunas porque el afio en que
cursamos la materia ella habfa viajado regularmente a Mar del Plata para
hacer una Maestrfa. (Me acuerdo de una clase que nos dio sobre el Evaristo
Carriego de Borges. Me acuerdo, en realidad, de haber percibido que la
literatura le gustaba mucho, la divertia, y también de que era, para mi
asombro, un poco irreverente con la figura de Borges). Ese dia nos dio su
teléfono, y cuando la llamamos nos invit6 a su casa y, entre mates y charla,

nos hizo las cartas. Tenfa una manera particular de dar: la propia
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generosidad le producia entusiasmo, alegria, y asf lograba que la gratitud,

en lugar de despertar un sentimiento de deuda, se volviera afecto inmediato.

La beca no sali6, pero la habfamos conocido a Adriana y ya no nos
separarfamos de ella, de su casa, de su familia. En la mesa de la cocina, en la
facultad, en los bares, aprendimos a escribir resefias bibliograficas, a hacer
entrevistas, a editar una revista (hicimos la Nueve perros, bajo su direccién),
a organizar congresos multitudinarios, a revisar manuscritos, a tratar con
escritores, criticos y editores que no conocfamos, a tramitar derechos de
autor. Aprendimos a disfrutar del trabajo colectivo, a no tomarnos
demasiado en serio a nadie ni a nada y a comprometernos seriamente con lo
que nos gustaba o interesaba. Con Adriana pensé el tema de mi tesis
doctoral, se nos ocurrié mientras me acompafiaba a hacer no sé qué trimite
al club Gimnasia y Esgrima. Tengo el recuerdo de conversar mucho con
ella siempre que caminibamos; habldbamos ripido, sin pausas, como si el
trayecto no nos fuera a alcanzar para decir todo lo que tenfamos pendiente
por discutir y por hacer. Ella le escribi6 a Nora Catelli para que fuera a
cursar un posgrado a Barcelona, donde me visité varias veces, donde me
presentd a sus amigos, que ahora son también los mios. Si ella intermediaba
los planes se concretaban, por més rocambolescos que fueran -la mesura no
era su mayor virtud-; tenfa la contrasefa mdgica de la amistad y el

reconocimiento.

A Adriana le debo muchos momentos de plenitud. En el plano personal,
porque fue un puntal afectivo, a veces un poco madre, un poco hermana
mayor, y también menor, cuando se encaprichaba o ponifa chinchuda -la
palabra es tan suya-, un poco maestra, siempre amiga, mejor amiga. En la
vida académica, porque con su generosidad me mostré el lado estimulante
y luminoso de nuestro trabajo, suavizando los aspectos mds rigidos y

fortaleciendo los mds festivos y creativos. No me imagino cémo me hubiese
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relacionado con la investigacién, con la docencia, con mis colegas, si no la
hubiera tenido cerca durante esos afios cruciales de mi formacién. Por eso,
cuando me siento tan desdichada de haberla perdido, me consuelo
pensando en el increible golpe de suerte de haberla cruzado aquella mafiana

en “El pasillo”. Un encuentro que, como en las peliculas, me cambid la vida.

Julieta Yelin
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Adriana Glori(os)a Astutti: una editora negra tefiida de rubio

Escribir sobre Adri es, quizds, una de las tareas mds dificiles que me ha
tocado hacer en este dltimo tiempo. Madre intelectual, dejé (en mi) su
huella de lecturas, musica y la pasién por la fotografia y la plistica, ademds
de transmitir(me) el profundo amor y la enorme alegria en todo lo que
hacfa. No es casual que desde un primer momento se interesara por el
abordaje tedrico desde donde desarrollé mi tesis doctoral puesto que su
manera de ver el mundo, y también de experimentarlo, convergfa
justamente en ese modo de pensar arraigado a los cruces entre géneros,
medios, soportes. Tal vez, nuestra insistencia de no querer ser especialistas
en algo, glotonas de saber (con todo el goce que este adjetivo representa),
nos unié tanto. ;Qué y cémo escribir sobre alguien tan versitil como Adri?
Ante la dificultad de la tarea, recurri a todo lo que tenfa a mano que se
vinculara con ella. Puse, para acompanarme, a Nina Simone, esa mujer
afroamericana y activista que tanto incomodé a Estados Unidos durante
los afios 60, y que endulzaba con su voz y atenuaba con su sonrisa la
crudeza de sus afirmaciones —en un gesto tan tipico también en Adri- al
hablar de la mujer y del empoderamiento de la raza negra. Me encontré con
sus dibujos, entre ellos, la acuarela que fue tapa de Badebec, aquella
incipiente revista de recientes becarios de conicet que Adri apoyé desde el
primer dia y donde incluso colaboré con un articulo por demis de
iluminador sobre Grete Stern y sus mujeres soiadas. Volvi a leer Andares
clancos, que devino de su tesis de Maestrfa (cursada en la Universidad de
Mar del Plata con una beca de Fomec). Fui a mi biblioteca y me esperaban
allf sus regalos: una primera edicién de La costurera y el viento de César
Aira, The open studio de Susan Stewart, Dada. Histoire d'une sibversion de

Henri Béhar y Michel Carassou, Carta al mundo y otros poemas de Emily
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Dickinson (ilustrado por Isabelle Arsenault y traducido por Marfa
Negroni), y Amarillo limon el sol. Manual para cocinar con nizios de Eloise
Alemany. A través de sus traducciones conoci a J. R. Ackerley (M: perra
Tulip), Dominique Fabre (Los tipos como yo) y lei El Ansia de Susan
Stewart. Y en esa multiplicidad de disciplinas, de lecturas, de lenguas,
estaba la enorme sonrisa de Adriana (tan grande y tan blanca como la de
Nina Simone); cuya sensibilidad le permitia leer siempre mds alli de la
literatura. Y es justamente este poder leer mds alld lo que ha hecho de
Astutti una de las editoras mds suspicaces de los afios 90 en adelante.
Entonces ¢cé6mo unir todo eso que fue Adri, todas esas formas de leer y de
producir que impulsé tanto en su trabajo como en su vida (porque en el
mundo Astutti es imposible disociar el trabajo de la vida)?
Indefectiblemente surgen la amiga, la profesora, la critica que puede
analizar con la misma rigurosidad obras literarias como objetos de los
estudios visuales, la consejera intelectual, la eterna alumna que todo lo
quiere aprender y toma clases de dibujo y fotografia a la vez que mira
tutoriales en los lugares mds insdlitos para perfeccionar la técnica, o aquella
cinéfila que pasa horas entre series y documentales, pero, sobre todo surge

para mi, aquella que retine todas estas Adriana(s): la editora.

En 1991, fundé junto a Marcela Zanin y Sandra Contreras la Editorial
Beatriz Viterbo, que en la eleccién de su nombre recupera aquella musa
ausente que es clave del cuento “El Aleph” de Jorge Luis Borges. En plena
construccion del Borges Babilonico, Jorge Schwartz encomendé a Adri la
entrada de este personaje de la literatura de Borges. Y ella en su reflexién
aludié a la Beatriz Viterbo de la literatura de Borges, a las potenciales
mujeres que pudieron haberlo inspirado a construir el personaje, a la de
Fogwill —quien juega con un anagrama: Vera Ortiz Beti- y hasta menciona
el experimento de EI aleph engordado de Pablo Katchadjian. Entre estas

Beatriz Viterbo afirma, no sin picardia que:

34



NUmero Homenaje a Adriana Astutti

Tras la muerte de Borges, el personaje de Beatriz Viterbo sufre al
menos dos avatares mds: hacia 1991, quizd para hacer de su
costumbre de no abrir los libros que los escritores le hacfan llegar
una profesién, se hace editora bajo un sello que lleva su nombre
(507).

En esos incipientes afios 90 Astutti, Contreras y Zanin eran tres jévenes
recién egresadas de la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario que tenfan un suefo: el de
crear una editorial donde se publicaran aquellos libros que a ellas como
lectoras les gustarfa leer y que no encontraban en la industria editorial. El
proyecto, por demds de ambicioso, consistia en publicar y sostener un
catdlogo de “Textos que, aunque no siempre encuentren una rdpida
insercién en el mercado editorial, son signos de la produccién literaria y
critica del momento y tienen por lo tanto un alto impacto en la vida
intelectual”, como decfa en aquel momento la pgina web de Viterbo; una
afirmacién que Damidn Tabarovsky recupera cuando analiza el rol de
Viterbo como editorial independiente (2009) que pudo sortear la crisis del
2001 y construir a la vez, una tradicién que vincula la literatura con la

critica, la produccién nacional y la extranjera.

Por aquel entonces, se acercaron al todavia no tan famoso escritor César
Aira, quien les dio un libro de ensayos, Copi (1991): se trataba de unas
conferencias pronunciadas en el Centro Rojas durante el invierno de 1988
con el fin de difundir y analizar la obra de este autor tan prolifico cuya obra
no era muy conocida en Argentina. Y también se contactaron, por
recomendacién de Aira, con Alberto Laiseca de quien publicaron Por favor
plagiénme (1991). Aira no fue solo autor de una extensa produccién de
obras literarias y ensayisticas y traductor de la editorial, sino que también

fue amigo de Adri, su objeto de estudio en algunos articulos (1997, 2002) y
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quien hizo de ella un personaje de ficcién en el marco de varias novelas que
tienen como protagonistas a los miembros del entorno académico de la

Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y Artes.

En los términos de Astutti, Aira se sirve de su nombre, del de su marido
(Pellegrini), su hija (Cecilia), su entorno para, en la ficcién, traicionar la
realidad y afirmar asi la “potencia de lo falso” como “potencia de
transformacién”. Asi, sostiene Astutti de la mano de las reflexiones de Giles
Deleuze, Aira se pone a fabular (cfr. 2002). De alli que en Los misterios de
Rosario —publicado por Emecé- nos encontramos con una Adriana

representada junto a Sandra y Marcela como

...parte de un grupo de tres monjas misioneras que habfan venido
de Costa de Marfil hacfa afios, habfan aprendido el idioma,
adoptado la nacionalidad, colgado los hdbitos, y habfan hecho
rosarinas (...) Las tres se habfan casado (...) y un afio antes de estos
sucesos habfan fundado una editorial. Eran jévenes, entusiastas, y
laboriosas (2012: 28).

Adriana, una negra tefiida de rubio y a quien se define como znzeligente,
transita la bisqueda de su hija, Cecilia, que habia sido secuestrada por su
padre: Pellegrini. Este acontecimiento se enuncia al comienzo de la novelay
queda suspendido, salvo por ciertas fugaces alusiones. No obstante, la
tensién se mantiene a lo largo de todo el relato hasta el desenlace cuando es

retomado:

Estaba obsesionada con el deporte blanco. (Pellegrini era su
marido, Luli el de Marcela, la Marsopa. Eran dos cajetillas
descerebrados, ricos y elegantes, de los que se decfa que se habian

casado con las pobres negritas por una apuesta). —Escuchame,
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Adriana -dijo Lina con aplomo —, estds histérica, y no te culpo.

o estaria igual que vos, o peor, si me hubiera pasado lo mismo.
Yo est gual q p hubiera pasado |
—iConlfié en vos porque sos madre!

—Ya lo sé. Hiciste bien. Seguf confiando. Vamos a hablar con Luli

y tratar de averiguar el paradero de Pellegrini. No va a ser tan
dificil. Dejame hablar a m{ (2012:189).

El tercer libro que marcarfa otra gran decisién editorial fue la traduccién de
Gerardo Gambolini de Cartas (1991), de Scott Fitzgerald, que serfa el
comienzo de una fructifera trayectoria en la traduccién de textos de lengua
inglesa, francesa, alemana, portuguesa (especial atencién debemos hacer a
la literatura producida en Brasil que Viterbo dio a conocer). Casi como si se
tratara de un guino a la editora en la que se convertirfa, uno lee a través de
las cartas cémo muchas de las decisiones de Fitzgerald se relacionan con los
consejos de quien fue su mds excelso editor: Maxwell Perkins. Y es que en
Perkins —quien supo poner en valor la obra de Fitzgerald, Ernest
Hemingway y Thomas Wolfe— encontramos la figura de un editor
comprometido que acompafiaba, revisaba, sugerfa modificaciones y
compartia la escritura y las ansiedades propias del proceso de llevar un libro
adelante. Astutti, como Perkins, abrfa a los autores la puerta de su casa y
hacfa de Beatriz Viterbo un lugar donde querer estar, donde querer volver.
Siempre a la pesca de nuevos talentos se sumergia en las librerfas, en las
revistas culturales, lefa con avidez todo ese cumulo de descargas que
representan las redes sociales y de repente se encontraba con algo que le
despertaba la inquietud y asumia de un modo personal publicar al autor.
Asimismo, no dudaba en rechazar obras aun siendo de autores consagrados
o premiados, simplemente porque no encontraba alli “algo que le

potenciara las ganas de leer”.
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En cuanto a la coleccién Tesis/ Ensayo, que devino luego en Ensayos
Criticos —tal vez la linea editorial mds reconocida del catdlogo—, se inicia
con un libro de su gran amigo, y otro gran referente de la produccién
ensayistica publicada por Viterbo, Alberto Giordano: Modos del Ensayo.
Jorge Luis Borges y Oscar Masotta (1991) —edicién que luego fue corregida
y aumentada en 2005-. Incluso Aira, con el humor que caracteriza a su
literatura, recupera en Los misterios de Rosario este momento tan

significativo para la editorial:

[E] arte del ensayo] Asi se llamaba el que serfa su primer libro

publicado, una recopilacién de sus ensayos sobre el ensayo [...]

-Si querés probar con otra editorial, estis en libertad. No

queremos hacerte perder tiempo.

iComo si alguna editorial que no fuese la de sus mejores amigas y

discipulas fuera a interesarse en sus ensayos! (2005: 30)

Beatriz Viterbo fue creciendo y asi también sus colecciones, brindando al
publico la posibilidad de leer otro tipo de ficciones que las ofrecidas por las
grandes editoriales. Asi como también publicé en espanol y, en gran
medida, dio a conocer, a autores como Nuno Ramos, Sergio Sant’Anna,

Milton Hatoum. Dominique Fabre, J. R. Ackerley, entre tantos otros.

En Andares clancos estin las claves de lectura desde donde Adri lee, piensa y
produce como Directora Editorial de Beatriz Viterbo. Y es que en ese libro
se sirve de las reflexiones de Jacques Ranciere en Breves viajes al pais de
pueblo a propésito de Europa 51 -la famosa pelicula de Roberto Rosellini,
interpretada por Ingrid Bergman-— para situar su andlisis en el margen, en el
costado del cuadro, en un punto de vista que se fija fuera de lugar en el
intento de narrar lo apenas perceptible. Adri, junto con Ranciére, entiende

el trabajo del artista a partir de una mirada que construye el punto de vista
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de la extrafieza: la conversién del cuerpo y la voz que lo acompaiia (cfr.
2001: 12-13). De alli que, en tanto editora, estd siempre atenta a aquel
escritor que, como el nifio (la infancia es uno de sus objetos de estudio
preferidos), tiene a la vida por delante, no encauzada: la vida como efecto
de cada acto y no como proyeccién de una experiencia anterior. Le interesa
aquel escritor que tiene la ambicién mds grande y la mds fuera de lugar (cfr.
20). Tanto en la critica como en la literatura Astutti queria encontrar al
escritor que siembra la duda de manera espontinea, sin meta ni

premeditacién. Aquel que se ubica

...al borde de la fabulacién, como el chico que cuenta un suefio
ante el que no sabemos si lo cuenta porque lo tuvo o si lo hace
porque sabe que a través de la relacién de los suefios se pueden

contar cosas “dudosamente ciertas” (20).

Se trata, asi, de concebir la literatura como insistencia de una interrogacién
y la critica como una apuesta por analizar de forma original la literatura asf

entendida.

Adriana era una artista de la edicién en la linea que ella recupera de Gilles
Deleuze para analizar el estilo de Osvaldo Lamborghini. Y es que,
parafraseando a Deleuze, y a la misma Adriana, en tanto artista estd
atrapada en esa minorfa y edita para esas minorfas que gozan de un tipo de
literatura diferente a la estandarizada por el mercado. Se trata entonces de
una captura recfproca entre editor- escritor- lector en la que cada uno pasa
al otro, en un devenir que constituye nuevos estilos, nuevas lenguas, una

visién.

Beatriz Viterbo comenzé con César Aira y en la mesita de luz de su
dormitorio quedaron sus Relatos reunidos (2013, Random House).

Adriana habia sido fundadora y directora de una excelsa —aunque fugaz-
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revista de estudios criticos sobre el arte y la cultura: Nueve Perros (2001-
2004); y un proyecto que dejé armado y estd pendiente de publicacién, es
el cuento “Nueve perros” de Silvina Ocampo ilustrado por quien fuera el
creador de casi todas las maravillosas y elocuentes tapas de Beatriz Viterbo,
su amigo, el artista Daniel Garcia. Escenas que se concatenan en el
transcurso de su vida, la literatura era para ella fabulacién y, en tanto tal,

pura interrogacién, el espacio propicio donde la ficcién se toca con lo real.

Un dia le pregunté a Adri porqué la razén social de la sociedad que
contiene a Viterbo se llama “El tilo”, como el libro de Aira. Porque Ceci,
mi hija —respondié— estd alli, ella es la que en la obra le nombra aquel juego
que se llama “espejito” ... La anécdota redunda en nombres de profesores,
amigos e intelectuales rosarinos reunidos en la terraza de la casa situada en
calle Espafia, una noche que tiene como excusa un Coloquio sobre las
Retéricas del Ensayo (2005: 46-48). Como en Los misterios de Rosario hay
en El T7lo un guifio a partir del cual se fabula en torno a la fauna cultural
nacida en el seno de la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y

Artes de la Universidad Nacional de Rosario.

I've got life
I've got my freedom

Ohhh

I've got life!

Canta Nina Simone mientras abrazo el recuerdo de Adri, tan libre y tan

llena de vida.
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La lectora de Osvaldo Lamborghini

Adriana Astutti escribié sobre Osvaldo Lamborghini después del mito y
antes de la consagracién institucional. El “entre” no se debe meramente a
un azar coyuntural como si se hubiese puesto a escribir justo en ese
momento sino que, precisamente porque escribid, produjo ese pasaje. Y lo
logré porque pudo leerlo (dirfa: intransitivamente). Y pudo leerlo porque,
ahi si, acontecio la azarosa epifania de que un escritor se encuentre con una
lectora, cosa que, de vez en cuando, ocurre. En fin, tal vez pudo leerlo
porque leyé a un escritor y no a un autor. Un banquete tan festivo como

monstruoso: una fiesta del monstruo.

Por eso, los ensayos de Adriana sobre Osvaldo Lamborghini, ante todo,
discuten el mito del maldito que embelesa con su fama aurdtica y ahorra,
justamente, la lectura. Exponen, exploran y por supuesto discuten ese
cliché, pero ademds consiguen desarticularlo, desmontarlo, yendo por los
sesgos menores y evitando astutamente la épica. Y a su vez, que escribiera
antes de la institucionalizacién de Lamborghini no supone una simple
marca cronolégica (los estudios criticos sobre su obra, aunque sin la
expansiéon que se produciria con el tiempo, ya estaban apareciendo en
varias voces), ni mucho menos que Astutti contribuyera con la
cristalizacién de su lectura (en el sentido mds dogmatico e inerte que a veces
produce y/o detenta la critica formando el canon) aunque si haya
confluido y colaborado con el flujo de abordajes y la amalgama de
operaciones culturales que lo instalaron en un lugar prioritario de la
literatura argentina y lo volvieron un objeto de interés. Especificamente,
que sus ensayos precedan a esto quiere decir que, al mismo tiempo que

postula un Lamborghini sin s, se anticipé a los tépicos que vendrian y los
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desarmé de entrada. Por eso sus ensayos producen el pasaje y, como todo

umbral, bajo el signo de la anomalia.

Andares clancos. Fibulas del menor en Osvaldo Lamborghini, Juan
Carlos Onetti, Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Stlvina Ocampo y Manuel
Puig, de 2001, es el libro en el que Astutti retine la mayoria de sus ensayos
sobre Lamborghini. El volumen surge de su tesis de Maestria realizada en la
Universidad Nacional de Mar del Plata y articula una serie de ensayos ya
publicados, sobre todo en el indispensable Boletin del Centro de Estudios
de Teorfa y Critica Literaria de Rosario. En el libro Lamborghini sobresale
y ocupa un lugar decisivo en la constelacién literaria que traza. En efecto, la
secuencia que se organiza en la estructura del libro, mediante sus cuatro
capitulos, otorga una cadencia en la imaginacién critica que propone, en la
cual Lamborghini se halla presente en todos ellos: “Estilo e impropiedad”,
“La ficcién del maestro”, “La juventud del artista”, “Fabulaciones del
hermano menor”. Los apartados ya publicados como ensayos en el Boletin
son: “Estilo e impropiedad”, “Yo soy la morocha, el marne, el cachafaz” y
“Mientras yo agoniza”, respectivamente en sus numeros 4 (1995), 5 (1996)
y 6 (1998), que se pueden consultar digitalizados en la pigina web del

Centro.!

Su intervencién clave sobre Osvaldo Lamborghini podria decirse que se
organiza en torno a una serie de puntos nodales que le permiten sefialar
cada vez una singularidad, un estilo, un devenir. Para esto -estamos a fines
de los 90 y principios de los 2000- inserta una discusién, de temprana
lucidez, que le permite desarticular oposiciones como centro/periferia y los

incipientes lugares comunes de los estudios culturales. Astutti escribe

' La coleccién completa del Boletin se encuentra alojada en la pdgina del Centro de
Estudios de Teorfa y Critica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR:

hteps://www.cetycli.org/publicaciones/boletines/
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enfdtica contra la valoracién del “escritor marginal” o el “artista maldito”
mediante la cual “su obra se vuelve a la vez monolitica y monumental, sin

lugar para ninguna fisura interior” (14).”

Si los efectos de la muerte y de la lectura de su obra nos dejan intuir que
este escritor, mds alld de sus intenciones, no estd al margen de la literatura
nacional sino en el centro, un acercamiento mds estrecho a su escritura nos
hace ver que el centro en el sentido que ésta le asigna no es, no existe en
ninguna parte, sino que se hace y se va corriendo de lugar, hacia el costado,
mis alld del marco que ella misma va creando, a la manera en que un ojo de
tormenta hace centro. La experiencia de lectura de Lamborghini es la de
estar ante algo a la vez inaudito y esencial a la toda la literatura nacional:
desde la generacién del *37 a la actualidad, pero desde una perspectiva que
vuelve cada vez inestable todo sistema, incluso el que ella misma pueda
formar. Por eso decimos que la perspectiva es la de lo menor y no la del

escritor marginal (16).

As{ argumenta Adriana en una gozosa estela deleuzeana la posicion des-
centrada y menor de Lamborghini. Resulta notable cémo elabora, ademds
de (o incluso mds que) una confrontacién con el mito del marginal, una
respuesta anticipada (en el sentido de la cdmara de eco de Sarduy) a
preguntas que se formularfan afios después en torno a Lamborghini, por
caso desde las lecturas gueer: al interesarse por abordar cémo ocurre, cémo
se da, “la ocasién de un escritor”, “tratamos -escribe- de ver cémo en cada
uno de los sucesivos textos de Lamborghini (...) se suspende la idea de
centro, de norma, y de normalidad, subyacente en todas las consideraciones

acerca de lo marginal” (19). Y de ahi a la ficcién critica del banquete

2 Todas las citas de Astutti remiten como referencia a Andares clancos. Se consignan

unicamente, por lo tanto, los nimeros de pdginas entre paréntesis.
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literario: “Es esa fabulacién del escritor como menor la que veremos

desarrollarse cuando los escritores se ponen a fabular” (20).

Por cierto, lo que le interesa a Astutti se encuentra mds acd (o directamente
ajeno) a cualquier sustancialismo, que serfa reactivo al devenir que da a leer
la aparicién de lo singular; se trata entonces de “la construccién de una
posicién (que es a la vez pose y acto) que cada vez el escritor elige actuar”
(22). Posicién antes que identidad, relacién antes que sustancia. Asi: “El
punto de vista desde el que intenté leer [a los textos] los enfoca desde la
perspectiva de la subjetivacién (y no de la subjetividad), de la fabulacién (y

no de la imagen o la figura de escritor)” (18). Y sigue:

en una fabulacién (acaso dudosa) que los sittia desde su dngulo
para dejar fluir las voces y los cuerpos de esos escritores cuando se
cuentan como menores, no para identificarlos o representarlos
como marginales sino para subrayar en cada caso la diferencia que
los anima, poniendo cada vez de manifiesto su singularidad. En
este sentido se lee la voluntad de pensar al estilo que se da cita en
sus escrituras como lugar de la diferencia, de lo menor y no como
medio para identificar o representar las carencias de una minoria
o las constancias de un autor. Fuera de la moral, aqui el estilo y la
fabulacién del escritor se consideran el sitio de una ética de lo
menor, donde lo menor, al no ser considerado carencia ni relacién
jerdrquica, se sefiala como potencia de devenir, de movimiento, de

accion (22).

Para ver eso [como deviene escritor] habri que llegar a tiempo de encontrar
en ellos [los textos] a un autor en el momento exacto de jugarse el nombre:
Lamborghini: Osvaldo, justo antes de la mitificacién. Habrd que pescarlo
en “flagrante delito de leyenda”, justo antes de la fébula: en acto de

fabulacién (...) Habrd que entender que donde se dice yo no se alude a si
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mismo. Va a ser necesario aprender a leer fuera de lo escrito: los gestos, los
tonos, el cuerpo. Habrd que callarse y empezar a escuchar. Escuchemos
(41).

Seguimos escuchando, no dejamos de escuchar, asi, a Adriana. Es que me
gusta la idea-imagen que se presenta en y de Ixs criticxs cuando no se
pueden sacar a unx escritorx de encima, cuando se apodera de ellxs
(imponiéndole solo placer), aun a riesgo de que se Ixs identifique con cada
escritorx en cuestidn, y precisamente porque eso da la marca de una
incomodidad que puede ser productiva para hacerlx estallar o implosionar.
De esa aventura, posiblemente se destile algo nuevo o desconocido o
interesante para decir, sobre tal o cual escritorx y mds alld también. En el
caso de Adriana, consigue formular una perspectiva critica sobre
Lamborghini que no solo avanzé y se anticipé a la vez, respecto de su
tiempo, sino que resiste en su novedad y vitalidad. Y lo que es mds
importante: ademds de poder decir algo diferente sobre Lamborghini, logra
a través de ¢/ decir, sefialar e instalar una serie de ejes y problemas teéricos
que lo exceden y hacen sentido en si mismos. Sin embargo, para escapar a la
propia mitificacién individual de Adriana, como ella misma lo hace escapar
a Osvaldo Lamborghini, es preciso situar y pensar sus ensayos sobre ¢l en el
marco de la “escuela critica rosarina”, mds especificamente del grupo de
amigxs que hizo lo suyo con la lectura de otrxs escritorxs claves de la
literatura argentina contempordnea: Sandra Contreras con Aira, Alberto
Giordano con Puig, Analfa Capdevila con Arlt, entre otrxs, y dio lugar a

una red de intercambios, posicionamientos e intervenciones sin retorno.

“Entre lo canénico y lo marginal, Lamborghini estd, ademds, al parecer,
siempre en el medio de una contienda”, escribe (72). Y es que hay ademads
un interés manifiesto por pensar una literatura a partir de Lamborghini, no

necesariamente como faro sino como tradicidn, y esto en el mis borgeano

N° 10. Primer Semestre de 2019



®aca

fevista

de los sentidos (de vuelta: no como monumento que organiza un
patrimonio cultural, sino al borde -en el casi- del precursor). A partir del
trabajo de Adriana podemos preguntarnos por lo que Lamborghini
habilita: porque hubo un Lamborghini hay, luego (y ese “luego” es l6gico y
no temporal, pues la operacién es retroactiva), un Fogwill, un Perlongher,

un Aira, un Cucurto, y un largo etcétera.

En efecto, mds alli de Lamborghini, Astutti lee y escribe gozosamente
sobre toda una zona de la literatura argentina que organiza un mapa
intenso y, aunque con derivas multiples o enrevesadas, preciso. No es que
sus intereses se reduzcan a esa zona (si hay algo ilimitado, son los intereses
literarios de Adriana) pero si que esa zona constituyé un descentrado aleph
desde el cual leerlo casi todo. Leer, escribir; pero también ensefiarlo en la
Facultad (sus clases: la gauchesca leida por Ludmer no se escapaba de

Lamborghini, y asf) y editarlo en Beatriz Viterbo.

La letra como nacimiento: el escritor y la critica. Por eso, “mientras yo

agoniza”:

El riesgo es la muerte y el fracaso y la humillacién. El riesgo es que su
escritura no nos sirva para nada, no nos deje nada que ensefar.
Lamborghini escribié ez ese borde: en la frontera de la escritura orillé ese
fracaso. No el fracaso como la frustracion de un proyecto sino como el
hacerse trizas, el romperse, el desmenuzarse de un cuerpo: con estrépito y
rompimiento. Escribié el instante en que un escritor fracasa ez la escritura,

y ese fracaso es el instante del nacimiento (84).

Cuando en 2015 el Museo de Arte Contempordneo de Barcelona exhibié
una muestra con el Teatro Proletario de Cdmara de Lamborghini, habfa
ademds, a modo de retrospectiva, un apartado especial con las ediciones de

sus libros y los libros pioneros y fundamentales sobre su obra. Entre ellos
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estaba Andares clancos. Cuando le comenté a Adriana la noticia, luego de
ver la muestra, me dijo que le enviara fotos para mostrarle a su madre,
“porque una no llega todos los dias al Museo”. Como una nifa que le
quiere mostrar la hazafa a su madre, o con ironfa sobre su propia
institucionalizacidn, la risa sellé la performance entre el es o se hace, igual
que lxs escritorxs que amaba, igual que Lamborghini, en su potencia
simultdnea e indisociable de pose y acto. Se rié, con una carcajada de las

suyas, y cambi6 de tema.

Referencia Bibliogrifica:

Astutti, Adriana (2001). Andares clancos. Fibulas del menor en Osvaldo
Lamborghini, Juan Carlos Onetti, Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo y Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo.

Javier Gasparri
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“Me sale una cosa de contagiar fervores”.

Adriana Astutti entrevistada por Estanislao Antelo

Estoy en estos dias en mi retiro verde, disfrutando de esta actividad
paradéjica que nos toca a los jardineros de hacer un lugar para estar, y,
estando, pensar en él. Escribo estas paparrucheces estando ahora sentadito
a la sombra mirando mis plantas. Tengo en el parque algunos Cipreses
Lambertiana con cuyas asombrosas manifas he aprendido a convivir.
Tienen las muy pijoteras una condicién congénita que se llama alelopatfa.
Para que nada pueda crecer debajo de ellas y les dispute alguna vez el
espacio, emiten unas sustancias quimicas que inhiben el crecimiento de
cualquier especie debajo de sus ramas. Pero yo les he tomado el tiempo y les
hago un engafapichanga muy rendidor: les hago unos pozos que relleno
con tierra sana. Ahi planto. La lambertiana sigue destilando hormona y
convencida de que es un destructor omnipotente y mientras tanto crece
sano alrededor un pequefio vergel. Lo hago desde hace tiempo. Sirva esta
humilde receta para quienes deban convivir con lambertianas en su propio
jardin. También de explicacién para cuando dentro de unos afios alguien se

pregunte ¢cémo pudo crecer esta planta tan verde en ese lugar tan sombrio?

Quien escribe es Mauricio Kartun, en una carta enviada a sus estudiantes
del Teatro San Martin.' La carta me la regald, hace algin tiempo, Julieta
Yelin. Hoy, mientras escribo pensando en Adriana Astutti, siento como si
ella nos la hubiera regalado a ambas. Me la imagino a Adriana a viva voz
hablando de un “enganapichanga rendidor” para embatatar los obstdculos

y hacer crecer un vergel donde el terreno es dificil. Me la imagino a Adriana

! Kartun, Mauricio. "Carta de despedida al taller escuela de titiriteros”. Escritos 1975-2015.
Buenos Aires: Colihue. Pdgs. 152-153.
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tranquilizando a la Lambertiana “pijotera”. Me la imagino, claramente,
haciendo “un lugar para estar y estando, pensar en él”. Leo ahora la cita de
gar p y > P

Kartun y veo que no la escribié Kartun, sino Adriana.

Puedo decir con certeza que nunca fui “alumna” de Adriana. Fui a
poquisimos de sus seminarios y para ninguno escribi la monografia final.
Pero también sé que Adriana detestaba el término “alumno” y que basté
con que una vez me haga ver la diferencia con “estudiante” para que yo,
desde entonces, me corrija siempre que la verticalidad de lo sin luz (a-lumni)
se agazapa detrds de la negativa a reconocer la accién de quien se forma a
nuestro cargo (el estudiante). Si Julieta y yo fuimos estudiantes de Adriana,
- jal menos nos hicimos amigas gracias a ella!-, habrd sido por su condicién
de maestra jardinera: la que transmite con hospitalidad y calidez un
7%

pensamiento sobre la prictica, y también la que brinda el “abecé

emancipador para un hacer més feliz, mds critico, mds desobediente.

Adriana me regal6 el tnico ejemplar que le sobraba del libro Pedagogias
silvestres: los caminos de la formacidn, las entrevistas reunidas por Estanislao
Antelo a distintos profesores y artistas. Su contratapa reza: “Es dificil saber
a ciencia cierta cémo alguien se transforma en lo que es”. Fue editado por el
sello Arandd, en Corrientes, en el afio 2015. Junto a ella, se encuentran
nada menos que Diana Aisenberg, Claudia del Rio, Tomds Abraham, José
Emilio Buructa, Rosario Bléfari, entre otrxs. Acd la transcribimos, tal
como se publicé entonces, con el subtitulo: “Me sale una cosa de contagiar

fervores™.

Es dificil saber a ciencia cierta cémo alguien se transforma en lo que es.
Sélo lo sabemos a destiempo. En algin rincén de nuestro cuerpo crecen las

semillas que Adriana nos plantd.

Irina Garbatzky
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Me sale una cosa de contagiar fervores
Adriada Astutti’

Estanislao: ¢A qué escuela primaria fuiste?

Adriana: Fui hasta séptimo grado a la escuela Normal N° 7 en
Canada de Gémez, una escuela provincial. Me tocé un plan fabuloso que
era el de la escuela intermedia. El proyecto fue muy resistido por algunos
padres, entre los que se conté mi madre. Mi hermana tiene un afio méis que
yo y la cambiaron de escuela cuando empezé sexto grado y yo batallé y
logré quedarme. Era buenisimo porque en sexto y séptimo se armaba un
solo bloque con primero y segundo afio del secundario y vos empezabas
con maestras especiales, para lengua, literatura, matemdticas, biologfa y
demids. Le daban mucha importancia a la formacién en arte y después de
esos cuatro anos vos podfas elegir una inclinacién y entonces hacfas el
secundario con orientacién. A mi me dejaron ahi hasta séptimo y en el
secundario me arrancaron. Fue realmente muy traumdtico. Me mandaron
al Colegio Nacional Florentino Ameghino a estudiar Perito Mercantil. Fue
mi primer desarraigo. El proyecto de escuela Normal... el director se
llamaba Dante Le6n Morales. Era un tipo muy de vanguardia. Uno de los
motivos por los que me sacé mi vieja fue que habfa dibujos del Che
Guevara en las paredes y muchos padres dijeron: “no, esta escuela es
subversiva”, y entonces me mandaron al Nacional y ahf empezé una gran
batalla para pasarme de comercial a bachiller. Hice dos afios y cuando me
cambié a tercero se me iban todas las materias humanisticas. Mi vieja se

tuvo que ir a Buenos Aires dos o tres dias y yo lo convenci a mi viejo para

2 Adriana Astutti es profesora adjunta de Literatura Argentina en la Facultad de
Humanidades y Artes (UNR) e investigadora. Es una de las creadoras de Beatriz Viterbo
Editora.
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que me cambiara. Y entonces empecé el bachiller y cuando llegé mi vieja
me arrastré al comercial y lloré una semana y me pasé al bachiller. Mi vida

ha sido una batalla.
Estanislao: ¢ Te acordds de alguna maestra en especial?

Adriana: Si, Selene Debernardi, que es la madre de Coki
Debernardi, el masico rosarino. Era divina y buena persona. De lo que me
acuerdo es que ella tenfa una insistencia muy grande para que yo me
despegara de mi hermana. Nos ensené a dividir y yo tenfa que poner ese
cosito, el rulito ahf abajo. Yo ponfa una raya oblicua, que era lo que hacfa
mi hermana, y ahi tuve una discusién que me qued6 marcada. La verdad es
que era una tipa fantdstica. Me acuerdo de ella y de la de preescolar, que se
llamaba Beatriz y que era de Rosario. Mis maestras adoradas... Y después
recuerdo una profesora de inglés de la Cultural Inglesa que se llamaba
Amalia Castro. Era rosarina y era muy exigente. Tenfa mucho humor. La
tuvimos dos afios y creo que todo lo que aprendi de inglés lo aprendi con
ella. Desde los ocho afios fui a la Cultural hasta los dieciséis, pero cuando

me vine a Rosario me resulté muy hostil el ambiente y dejé.

Estanislao: Cuando terminaste la secundaria, ¢te acordds

exactamente la situacién? ¢Sabias adénde ibas a ir?

Adriana: Si y no. Yo siempre supe lo que querfa hacer pero tuve
muchos contratiempos. Cuando terminé el secundario querfa estudiar
literatura, porque tuve una profesora de literatura que era la Piti Echevarne,

porq P q
que usaba el apellido del marido, Calace Gallo, y era una profesora genial,
buenisima. Ella y Juji Brun, que era otra profesora de Cafiada que ensefiaba
yJuj q % q
historia, fantistica. Y yo dije: “quiero estudiar literatura”. Habia otra flaca
yodye: - q
que se llamaba Marta Medina; todos la adoraban. Los varones porque era

muy linda y joven, y era muy inteligente y ensenaba fisica. A mi me iba
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muy bien en matemdticas y en fisica y recuerdo un didlogo donde ella me
dijo: “Pero, ¢cémo vas a estudiar literatura?”. En mi casa, como yo tenfa
que venirme a vivir a Rosario —-mi mamd tenfa una cosa muy fuerte de que
hiciéramos un estudio universitario, mi papid no tanto, no querfa
desprenderse de nosotros-, me dijeron: “nosotros no te vamos a pagar la
carrera de Letras”, y eso hizo que yo descubriera una vocacién por la
Ingenierfa Civil, que en ese momento entraba muy de moda. Ahora entran
pocos pibes, pero en ese momento entraban cuatrocientos por afo y
estaban los exdmenes de ingreso. En el 79 rend{ en Ingenieria y entré, y en
septiembre empecé a mesarme los cabellos otra vez y me volvi a Canada y
dejé Ingenierfa. Y al afo siguiente rendi el ingreso otra vez y empecé en

Letras.

Estanislao: ¢Algo de lo que vos elegiste para estudiar tenfa que ver

con tus viejos o con tus abuelos...?

Adriana: No, nada. Mis viejos tenfan primaria, los dos, y mis
abuelos también. Mi papd murié cuando yo tenfa veinte. Tenfa una
empresa de transportes. Y mi vieja trabajaba con €l y sigui6 con eso. Pero a
su manera eran lectores. Mi vieja lefa, pero no la literatura que yo querfa
leer. Yo tenfa una tfa maestra que era directora de una escuela de Marfa
Susana y tenfa toda la coleccién de Robin Hood: Ocho primos, Rosa en Flor,
Heidi y Peter, esas cosas. Mis viejos compraban el Selecciones y ahi lef las
primera novelas, que eran adaptaciones de noveles de crimen y misterio, o
melodramones, novelas muy divertidas y muy féciles de leer, cosas como E/
secreto de la mansion Mellyn, Menfreya al amanecer, Mrs. Harris va a
Paris o China en llamas. Y mi viejo lefa fasciculos sobre la Segunda Guerra
y miraba las mismas peliculas que después veia Tony Soprano, para mi
maravilla. Y nos compraban una cosa que se llamaba Fabulandia que era

divina: venfan unos fasciculos grandes que eran adaptaciones de los
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cuentos cldsicos con unas ilustraciones muy buenas. Ahi conocias todo el
Art Noveau, el Art Déco, Botticelli, El Bosco, sin enterarte de quiénes eran.
No sabias que eran pintores, ni que eran adaptaciones o fragmentos de esos
cuadros. Pero creo que Fabulandia es responsable de la poca sensibilidad
que tengo para el arte... Eso es irdnico, tengo alguna sensibilidad para la
imagen y mi formacién fue antes de los cinco afios con eso, no viendo
cuadros. Tengo el recuerdo de chica de dormirme con alguien que me lefa
esos fasciculos, y después de grande logré sacarle un tomo a mi vieja y se los
quise leer a mi hija y ahi me di cuenta de que las adaptaciones eran horribles,
las traducciones eran de un castellano horrible. Siempre pienso que habria
que reeditarlos con los dibujos y corrigiendo los cuentos. Pero en literatura,
para que te des una idea de mi despiste, el primer libro que yo compré, a los
dieciséis afios, para que fuera parte de mi biblioteca, por propia eleccidn,

tue el Prologo de prologos de Borges.
Estanislao: Te viniste a vivir a Rosario... Contame...

Adriana: Me acuerdo que fue una etapa divertidisima. Entré a
Ingenierfa y era una comisién de cien pibes y nosotras éramos diez chicas,
mimadisimas... Eramos varios amigos que viviamos en una pensién, con mi
hermana y otras amigas. Tengo recuerdos de divertirnos muchisimo con
una ignorancia absoluta de lo que estaba pasando... Los milicos estaban
con sus ametralladoras a una cuadra en lo que es hoy el Museo de la
Memoria y nosotros tenfamos un grado de inconsciencia hoy imposible de

imaginar.
Estanislao: ¢ Te acordds de algun profesor en tu carrera de Letras?

Adriana: Entré en la carrera de Letras en el 80 y en el 83 vino la
democracia. O sea que tengo muy malos recuerdos de esos primeros afos y

de varios profesores. Tengo ese recuerdo imborrable, si, de la vuelta de la
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democracia, del entusiasmo. Antes del 83 hacfamos grupos particulares con
Nicolds Rosa, porque Nicolds estaba proscripto en la carrera. Entonces yo
me venfa los domingos a tomar el curso particular con €l que se hacfa en mi
departamento. Nicolds fue un maestro. Un maestro muy brutal, porque
Nicolds nos trataba de amas de casa, era un personaje muy particular, pero
que nos abrié de golpe un campo de lecturas que fue un shock. Maravilloso.
Y en el 84, si no me equivoco, entré en la facultad Maria Teresa Gramuglio
y nos dio un seminario sobre Sx7 y ahi nos abrié otro paquete totalmente
diferente al de Nicolds. Porque Nicolds tenfa toda la linea de Barthes,
Saussure, Kristeva, Butor, y Marfa Teresa nos cay6 con Williams, Bourdieu,
con toda la critica socioldgica. Después empez6 a dar grupos Juan Ritvo, y
con ¢l empezamos a leer muchas cosas de filosoffa: Blanchot, Derrida... y
me acostumbré a entrar a un mundo de lecturas del que entendia poco

pero aprendia mucho.

Estanislao: ¢Y cudndo fue que decidiste que podias ensefiar Letras o

literatura?

Adriana: Me meti como ayudante de segunda en el 86. Siempre
tuve muy en claro que no podia ensefar en el secundario y de hecho agarré
un reemplazo apenas me recibi, en Rolddn, y duré tres meses. Y esa es mi
Unica experiencia en secundaria. Después di los cursillos de ingreso al
Politécnico, un afio o dos afios, y después nada mds. Pero no porque no me
gustaran los chicos, me mataba la institucidn, no sabfa qué hacer. Yo soy
muy timida y cuando llegaba la hora del recreo no sabifa qué hacer en la sala
de profesores. Para mi todas esas mujeres en trajecito eran el horror
personificado. En la facultad si, empecé como ayudante y me fui quedando,
y siempre pensé que me gustaba mds la investigacién que la ensefianza. No
sé si soy buena docente, pero lo que siempre valoré de mis maestros fue que

me abrieran expectativas de lecturas nuevas. Me sale una cosa de contagiar
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fervores. No creo en los sistemas en el arte. Uno puede ensefiar historia del
arte y una cantidad de cosas y uno trata de ser muy riguroso, pero para mi
el objetivo estd cumplido si doy un seminario sobre Levrero o Lispector o
quien sea y salen tres que se van a leer la obra entera. Esa cosa de contagiar

un amor. Es que uno trata de ensenar cosas que le gustan mucho.

Estanislao: ¢Cuando te confrontas con el fracaso, te decis “esto no
< 5

funciona”? ¢Qué relacién tenés con el fracaso?

Adriana: Con el fracaso tengo una relacién enorme. Es mis, creo
que casi todo lo que escribi, en un punto, es sobre el fracaso. Para mi, el
Crack Up de Fitzgerald es como la Biblia. Como ensefiante, no sé, me
parece que no soy muy responsable. Cuando los pibes vienen y dan un
examen buenisimo tampoco pienso que sea mérito mio. Yo doy literatura
del siglo XIX, que es mucho mds probable que no te guste. Cuando sale
birbaro es donde siento que tienen todas las herramientas, porque somos
muy rigurosos al armar el programa, sobre todo en que dispongan de la
mejor bibliograffa para abordarlo. Asi como te digo que cuando les sale de
diez no me siento la responsable, cuando no les sale tampoco me siento
responsable. Tal vez porque me formé en la dictadura y me formé en
contra de lo que me ensefaron entonces, no sé, pienso que lo que uno
adquiere 0 no en la universidad es ochenta por ciento responsabilidad del
estudiante. Obviamente, si te dan las herramientas. Y mis clases... no sé,

nunca mis tomé clases de pedagogfa...

Estanislao: Justamente eso te iba a preguntar... ;Hace falta estudiar

pedagogia para ensefiar literatura?

Adriana: Mird, yo hice las pedagdgicas en la dictadura, que eran

horribles, pero no siento esa inquietud.

Estanislao: ¢Cémo aprendiste vos a ensefiar?
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Adriana: {No sé si aprendi! Doy clases en la universidad. No tengo
manifestaciones en la puerta de gente que no quiera entrar o0 que me quiera
pegar. Creo que ensefiar es comunicar y, si uno quiere establecer un
contacto y comunicar un saber y un interés, busca las herramientas. Yo
nunca senti que tuviera que buscar las herramientas estudiando pedagogfa.
No siento que tenga que recurrir a herramientas pedagégicas para despertar
un interés sobre un objeto. A lo mejor es pura irresponsabilidad... Mi
sensacién con las materias pedagégicas €s que se insiste en comunicar
contenidos que no se sabe si se adquirieron. El Powerpoint, ponele. Uno va
a congresos y ve cosas ridiculas, como gente que te habla de Sarmiento y te
pone la foto de Sarmiento, entonces decis: “squé me agrega la foto de

Sarmiento?”. Es complicado.
Estanislao: ¢Me contds un dia de trabajo tuyo?

Adriana: Yo no escribo las clases, entonces eso tiene la gran
desventaja de que siempre me siento muy estresada al momento de dar la
clase, y a la vez nunca doy clases iguales. Y pienso mucho durante la clase, se
me ocurren cosas. Es como volver a hacer una relectura de los textos. Las
pocas veces que tengo una clase ya hecha, escrita, me aburro mucho. Asf
que lo que suelo hacer es releer antes pedazos del Martin Fierro o del
Facundo o de lo que fuera y repasar apuntes, pero en general le dedico el dfa.

Y los dias que no doy clase leo, y trabajo en la editorial.

Estanislao: Contame cémo es eso de la editorial, cédmo se te

ocurrio...

Adriana: Se nos ocurrid. Eramos tres: Marcela Zanin, Sandra
Contreras y yo. Estdibamos en un grupo de seis o siete personas leyendo a
Adorno, la Teoria Estética, todos esos ensayos de Adorno sobre la industria

cultural, por supuesto sumamente pesimistas sobre el futuro del arte en el
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seno de la modernidad... Creo recordar que fui yo la que dije: “Siempre
quise poner una editorial para publicar a esa gente a la que las grandes
editoriales no publican”. Que, en ese momento, en mi cabeza eran Guebel,
Bizzio, Chejfec, Pauls... Eran mis contempordneos, de los cuales se
acababan de publicar sus primeras novelas. Y eran los que hacfan la revista
Babel. Y Sandra Contreras dijo: “yo también”, y ah{ salimos a buscar otro
socio y se sumé Marcela, y empezamos as, sin saber nada de lo que era ser
editor. Compramos tres computadoras y aprendimos a usarlas y a usar los
programas de edicién. Jorge Laforgue y Susana Zanetti nos dieron un
montén de consejos. Fuimos a hablar con Piglia. Susana Zanetti nos dio el

teléfono de Aira y viajamos a Buenos Aires en tren y ahi empezamos.
Estanislao: Un mundo nuevo.

Adriana: Un mundo nuevo en todos los sentidos, porque Sandra era Perito
Mercantil pero yo habia dejado, asi que nos desayunamos en hacer remitos,
facturas, contratos, abrir cuentas bancarias, aprender a usar el programa de
contabilidad... Empezamos en el mundo editorial sin haber hecho una
carrera de edicién. Sabiendo que querfamos publicar literaturas y haciendo
nuestros posgrados. Entonces abrimos una coleccién de tesis con critica y

ensayos, y después ficciones.

Estanislao: Volvamos a tu trabajo. ;Qué cosas te ponen del tomate

y qué cosas te gratifican?

Adriana: Como profesora, me pone del tomate el trabajo
institucional. Las instituciones son un marco que muchas veces propicia
muchas cosas y otras veces te complica. Ya sabemos los presupuestos de la
universidad... Eso me desgasta mucho. Y una cierta hostilidad que puede
haber en la universidad entendida como resistencia ideolégica que me

parece que muchas veces no tiene sentido. Eso me desgasta, pero siempre se
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me pasa la mufa cuando empiezo a dar la clase. Mi marido siempre me dice:
“Dirfa Juana Molina: te vas mufada y volvés contenta”. El dia de la
explosion, la explosién de Salta y Orofno’, que fue un martes, y la facultad
ese dia no cerrd y llegué ahi, angustiadisima, como todo el mundo, y nos
sentamos y dimos el tedrico entero, salimos de ahi y yo tenia un alivio tan
grande... Y pensé: este es realmente un espacio extraordinario que te afsla y
te contiene. El martes siguiente volvi y les conté a los chicos lo que me
habia pasado, que no era que yo fuera un robot que no registraba nada y
nos metimos a hablar del tema como si viviéramos en una burbuja, sino
que en realidad habia sentido que ese espacio habia sido un espacio de
contencién afectiva para todos. Fue el Gnico momento en toda esa semana

en el que me senti bien.

Estanislao: En la editorial, ¢qué es lo que te hace bien y lo que te

hace mal?

Adriana: Odio toda la parte administrativa. Y me frustra mucho lo
dificil que es distribuir el tipo de literatura que hacemos... Y me gratifica
enormemente la recepcién, haber logrado un sello que estd en las
bibliografias... Cualquiera que estudia un tema de posgrado sobre el que
nosotros publicamos un libro lo tiene que poner en la bibliografia.
También en los tltimos afios me puse a traducir en la editorial y eso me
encanta, porque es un tipo de lectura absolutamente diferente a la de la
ensefanza o la de la critica. O cuando veo un libro en la vidriera de alguna
libreria, cuando se lo ves a alguien en la calle leyendo. Hace poco me

escribi6 alguien que le faltaban nada mds que dos libros de Aira y que eran

3La peor tragedia de la historia de la ciudad de Rosario sucedié el 6 de agosto de 2013,
provocada por una fuga de gas que derrumbé un edificio del centro de la ciudad donde

murieron veintidds personas y sesenta y seis resultaron heridas.
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nuestros y querfa que se los mandara a cualquier precio... Yo tengo solo los

mios de esos, y no se los mandarfa a ningtn precio.

Estanislao: Imaginate que viene un extranjero y te pregunta a vos
qué cosas vinculadas a la edicién o a la literatura estin buenas en la

Argentina.

Adriana: Nosotros recibimos estudiantes brasileros por un
programa de intercambio que tiene la Maestria en Literatura Argentina de
la facultad y casi todos terminaron con una entrevista a Aira, pero depende
del tema. El afio pasado, cayé un pibe que querfa saber sobre edicién y lo
mandé a hablar con Chitarroni... §Vos querés saber qué pasa en edicién? Y,
and4 a hablar con Chitarroni, o con los chicos de Caja Negra, que me
encantan. Si les tengo que decir algo les dirfa que se compren todo lo que
encuentren de Silvina Ocampo, que lean Aira, Guebel, Bizzio, que lean las
cosas de Romina Paula. Les armds listitas... Hace poco vino un catalin que
querfa estudiar toda la época del Di Tella, asi que lo mandé a hablar con
Marfa Teresa Gramuglio. Que vayan a las clases de Sylvia Saitta, que si ven
clases de la Sarlo, vayan. Eso en Buenos Aires, acd en Rosario los mando a

hablar con Alberto Giordano®, con Juan Ritvo’.

Estanislao: Imaginate que Sileoni te llama por teléfono y te dice:
“Te doy la llave de la literatura en las escuelas. Hacé lo que quieras”. ;Qué

harfas?

Adriana: ¢En la secundaria? No tengo idea... Los pondria a leer. Les

harfa hacer algo que yo no hice nunca y en la facultad no se hace. Les

* Profesor, critico y ensayista.

> Es psicoanalista y escritor, profesor de Teorfa de la Lectura en la Facultad de

Humanidades y Artes.
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pondria talleres de guién de cine, de dramaturgia, de escritura literaria, y los
harfa leer. Los haria leer en voz alta, adelante del curso, cosa que nosotros
hacfamos mucho en la primaria y que ahora no se hace. Es algo que a mi me
gusta mucho hacer cuando doy clases. O a veces les digo que lean ellos. Yo

7

lei “El nifio proletario”6 muchas veces en grupos con efectos de lo mds
variados y a la vez para mf es un gran desafio, porque me pone los pelos de
punta leerlo, me voy sintiendo mal. Esa cosa de leer en voz alta ya no se
hace mids y hay una cosa de puesta en voz... Y los harfa escribir desde la
primaria redacciones a morir, por mi experiencia con mi hija, que escribe

muy bien, pero porque aprendié a escribir estudiando inglés.

Estanislao: Lo que pasa es que a muchos chicos les da mucha

verglienza leer en voz alta...

Adriana: Mir4, este afio estoy a cargo de la materia porque la titular
estd de sabdtico, y les propuse que las clases no fueran teéricas, que fueran
tedrico-pricticas y se dividieran en grupos, para exponer algo todas las
clases. Ahora estdn re cancheros, pero a principios del ano habia como que
obligarlos. Entonces les dije: “ustedes van a adquirir una profesién que
consiste en pararse delante de un curso y hablar”. Porque en la carrera se
tiende a formar futuros investigadores del Conicet, pero el 90% no va a ser
eso. Y yo creo que el 90% tiene que hacer otra cosa y no eso. Y a fin de afio,
en lugar de hacer un parcial de contenidos, domiciliario, como siempre les
proponemos, que tiende a que escriban una monografia de ocho piginas,
les propuse que hagan un trabajo grupal entre dos o tres personas que
consista en guionar un programa sobre un autor de la materia o en hacer

una entrada de una Historia de la Literatura del tipo de la de CEDAL,

¢Un cuento de Oslvado Lamborghini.
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donde van a tener que tener en cuenta también lo grifico, visual, y otros

datos y cémo pensar eso en el espacio editorial y qué formato darle.

Estanislao: Te hago una dltima pregunta: ;Cudl es tu versién de la

evaluacién?

Adriana: Mi versién personal, que no es la que aplicamos, es... Esa
cosa que dice Nietzsche, que el estilo consiste en comunicar un estado. Lo
que a mi me interesa son esos exdmenes que te contagian ganas. Y no siento
la necesidad de preguntarles otros temas mds de lo que ellos prepararon. No
creo que tengan que dar cuenta de un programa entero; lo que tienen que
demostrar es la capacidad de preparar bien un tema en una cantidad de
tiempo determinado. Pero, en general, se les toma algo de otro momento
del programa porque estamos en un espacio institucional... Para mi, la
evaluacién deberia ser algo que te pide el estudiante y no algo que haya que

hacer para aprobar.

Estanislao Antelo
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