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Este número de la revista Saga está dedicado a Adriana Astutti.

Es un número especial para Adriana: uno en su homenaje. Sabemos:
destacada docente de la Escuela de Letras, especialista en literatura
argentina, editora incansable (Beatriz Viterbo), finísima traductora y
escritora, sorprendente fotógrafa y dibujante; pero además y -sobre muchas
de estas tareas que Adriana ejercía con maestría y curiosidad- una amiga
que hizo de la hospitalidad, sin excepción, una constante en su vida.
Esta mañana muy temprano, en el profundo entresueño de antes de
levantarme, soñé con los preparativos de una enorme fiesta. Una
celebración en una casa de habitaciones amplias, familiares y brillantes en la
que se desplegaría un banquete. Mucha comida, mucho color, mucho
ajetreo, muchísima gente -que percibía familiar, cercana y muy ocupada-
eran el marco para un encuentro guiado, tengo la certeza incomprobable,
por la presencia acogedora de Adriana. Debía ser, pensé luego despierta,
que esta tarea de escribir las líneas introductorias para el homenaje
de Saga me rondaba ya de modo impostergable y angustioso. Se volvía un
ensayo casi cotidiano a través del cual intentaba continuar, con insistencia,
el halo de amorosa proximidad de tantos años de amistad.
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Las colaboraciones que publicamos en este número excepcional
corresponden a invitaciones que colegas, amigos y estudiantes de Adriana
aceptaron de inmediato; aun la dificultad de una tarea que volvía a
enfrentarnos a la constatación de su ausencia física. Y todas, sin excepción,
se hilan desde el orden de la hospitalidad, por la ética (nunca abandonada)
de la hospitalidad que distinguió todos los aspectos de la vida de Adriana.
Un don ofrecido sin condiciones, sin deberes, sin distinciones; marcado sí,
en el conjunto de estas colaboraciones, por la inclinación hacia la literatura,
la traducción, la fotografía, la edición, la enseñanza placentera. Los afectos
varios que compartimos ya sean desde el trabajo en la Facultad de
Humanidades y Artes, como en los proyectos que nos animamos a pensar,
y a llevar a cabo, en los años pasados.
Agradecemos, en el orden dispuesto, a quienes aceptaron la invitación a
celebrar; a quienes pudieron escribir para este homenaje: Sylvia Molloy,
Lila Zemborain, Judith Podlubne, Adriana Kanzepolsky, Alberto
Giordano, Julieta Yelin, Carolina Rolle, Javier Gasparri e Irina Garbatzky.
A Estanislao Antelo que aceptó, gustosamente, la réplica de la hermosa
entrevista a Adriana realizada para su libro Pedagogías silvestres.
Agradezco, de manera especial, a Pelle y a Ceci (mis familiares por
adopción) que tan amorosamente nos cedieron los archivos fotográficos y
me permitieron, sin ningún tipo de reparo, incluir aquí las entradas de un
viejo Blog de Adriana y algunos de sus dibujos, como también ensayos y
entradas de Facebook.
Finalmente, a Julia Musitano, la editora responsable de Saga, que empujó y
no dejó de insistir -con afecto y perseverancia- en la realización de este
número.

Marcela Zanin



Barrer el aura: La mujer, sentada en postura fácil barre el aura, limpia el
aura en clase de Kundalini. Sobre el aura varias figuritas de la misma
mujer con escobas y plumeritos.

La misma mujer dentro de una jaulita de hámster, corriendo en la rueda,
cual un hamster. La jaula delante de una planta de interiores.

Sobre la grieta que separa dos formaciones rocosas, o de un cañón, una
escalera de aluminio plegable totalmente abierta. Sobre la escalera, que
un hombre sostiene sentado de espaldas sobre uno de los extremos, para
que se mantenga fija, la mujer se desplaza boca arriba hacia el otro lado
dando brazadas de nado estilo espalda. Estira el brazo, toma otro
escalón, y avanza. Todo a gran altura.

Entrada de Facebook del 21 de julio de 2016

Fotomontajes



María Susana não é uma cidade maravilhosa, não.
Ela não tem encantos mil.
Mas ela tem as canções
dos passarinhos tão
alegres e insistentes que parecem sozinhos
como se eles não precisarem das árvores
nem da natureza para morar lá e cantar e cantar...

María Susana tem
também
os mêtros mais limpos e mais reluzentes do mundo,
os guindastes mais majestosos e amarelos,
os banheiros mais asseados com os papelzinhos mais brancos
e os taxistas mais educados
-mesmo quando sejam um pouquinho sádicos-.
Você não deveu ficar com medo de María Susana.
Ela tem mais de vinte milhões de habitantes, sim.
Mas ela é uma ogresa amável demais.



Hace muchos años Aira se quedó en casa unos días mientras estábamos de viaje. Cuando
volvimos nos había dejado de regalo "El libro de las estancias argentinas". Hoy mi mamá lo
encontró y se maravilló com los caserones y jardines. Adentro del libro, por no imagino qué
arcano, una nota de diario, del 2004, sobre el padre Ignacio, con gran retrato, joven, de cura
sanador. La nota doblada en varias partes y adentro, sin plegar, una breve esquela
manuscrita del César agradeciendo la estadía y dejándonos ese libro de regalo. Mi madre
leyó lentamente toda la nota del padre Ignacio, sin comentar nada. Mamá, mirá la fecha, le
dije. Sí, dijo, sinmás.

Después puso adentro como estaba, la esquela de Aira, y pasó a las fotos de estancias.
Nocreoque seacordara dequién era elpadre Ignacio.DeAiradijomirando la firmadel libro "El
del Copi", el nombre con que hace años bautizó a un caniche. Como el libro 1 de Viterbo,
dijo cuando le pregunté por el nombre. No leyó el Copi. Y con el tiempo el perro pasó a ser
Copito.Hasta que alguno se lo robó.

EntradadeFacebook,14deagostode2016



Lote de Botones Surtidos /
Fotorreportaje

Rosario, 9 de julio al mil, a
eso de las 8 de la noche. A la
hora en que las luces se
empiezan a prender. Casa de
dos plantas, racionalista.
¿Década del 50? Gastada.
Planta baja. Ventana de tres
hojas, a un metro sesenta del
suelo, más o menos. Marcos
de madera. Blancos. En hoja
A4 impreso en chorro de
tinta, calidad borrador, letra
Arial o Verdana, cuerpo entre
18 y 24, el cartel:

VENDO

Artículos varios.
De todo un poco
Muebles y Útiles
Heladeras – Estufa – Adornos
150 metros de Gabardina
Lote de Botones Surtidos
Chaleco Salvavidas
Artículos de Bazar – Nuevos

Entrada del blog Stick Lavable del 6 de noviembre de 2006
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Recuerdo de Adriana

Cuando voy a Buenos Aires siempre dedico las primeras horas de mi estadía
a llamar a amigos y amigas para saludarlos y hacer planes para verlos. Es mi
modo de reinsertarme siquiera por dos o tres semanas en una cotidianeidad
compartida, de asentarme en un estar aquí que, desde lejos, echo
terriblemente de menos. Adriana figuraba prominentemente en mi lista,
era la tercera o cuarta persona a quien llamaba. “Astutti soy Molloy, acabo
de llegar ¿cuándo te veo?” Entonces veíamos cuándo podía hacerse una
escapada a Buenos Aires y nos encontrábamos ya para almorzar, ya para
comer. Hablábamos de todo, nos poníamos al día, me contaba los
proyectos de la editorial y yo esquivaba la pregunta que sabía iba a surgir
acerca de alguna publicación mía demorada. ¿Cuándo iba a estar lista la
nueva versión de Las letras de Borges? ¿Cuándo le entregaría Varia
imaginación? Y sobre todo, últimamente: ¿cómo andaba el libro de los
viajes? Así llamábamos al libro que yo estaba (y estoy) escribiendo, un libro
sobre relatos de retorno, libro que por alguna razón se demoraba más de lo
debido y que tanto ella como yo queríamos ver publicado de una vez.
Hablábamos también de animales, de nuestros animales, sobre todo de
nuestros perros. Nos unía un común entusiasmo por Mi perra Tulip, de
J.R. Ackerley, escritor secreto que admirábamos las dos y que Adriana
había traducido magistralmente. Y hablábamos, desde luego, de la
enfermedad que nos había tocado a ambas, a mí hacía un tiempo, a ella más
recientemente y de manera más brutal: era un lazo más que nos unía.

La última vez que fui a Buenos Aires la llamé como de costumbre no bien
llegué. Estaba ocupada con algo y me prometió que me llamaría al día
siguiente, tenía la voz cansada. Cuando lo hizo yo no estaba en casa, ella me
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dejó un mensaje, yo la llamé a mi vez sin encontrarla. Me fui de Buenos
Aires sin haber dado con ella, triste por el desencuentro. El día de mi
partida borré como de costumbre todos los mensajes del contestador, pero
por alguna razón no quise borrar el suyo. Ahora sé que la próxima vez que
vaya a Buenos Aires volveré a oír su voz guardada en mi teléfono. Es magro
consuelo, lo sé, pero espero poder decirle que sí, que esta vez le traigo el
libro de los viajes que le debo, por fin terminado.

Sylvia Molloy
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Natgu

Naturaleza fue tu último Whatsapp cuando ya me había enterado que
estabas en la cama y no te ibas a volver a levantar. Natgu, escribiste primero,
y ante el error, escribiste la palabra naturaleza perfectamente, con toda
corrección. Eso fue el 26 de diciembre de 2016. Inmediatamente te
contesté, te llamo, mensaje que nunca llegaste a mirar como muestran las
dos flechitas todavía grises. Mensaje que me quedó clueco, como dicen,
porque no supe responderte. Naturaleza me quedó grabado en la mente
todos estos días, y cuando volví a hablar con Pelle, me dijo que te mandara
fotos del campo, como si no hubiera podido entender. Pero para mí la
palabra iba hacia otro lado, hablaba de una aceptación, lo que me pasa es
naturaleza, somos naturaleza, la enfermedad que a las dos nos tocó es
naturaleza, el cuerpo en sí es naturaleza y todos sus componentes, ese
desequilibrio que estuviste viviendo, si esa es la palabra, ese deterioro de los
mecanismos que se va desencadenando cuando se ejerce el descontrol y la
proliferación rompe las leyes del funcionamiento de la materia viva.

Pero otras cosas que no son naturaleza nos tocaron. Y ahí fue cuando se
plasmó en nuestros organismos físicos, mentales y afectivos una alianza,
que fue producto de la violencia humana, que nos hermanó para siempre,
como si fuéramos mellizas: el 11 de septiembre que fortuitamente vivimos
en mi casa, en New York, en Tribeca, con Lorenzo y Rafael, pero sobre
todo con Lorenzo, que era como una extensión de Ceci en ese momento
para vos. Y allí estuvimos las dos, los tres, presenciando esa masacre, y vos
con tu afán documental te quedaste a sacar fotos, mientras yo te
consideraba perdida por un rato. Y al día siguiente cuando viste que yo
estaba devastada, me mandaste a escribir, porque no daba pie con bola, y
ahí gracias a vos, escribí el poema más sentido que jamás haya escrito, el



10

poema de Lorenzo que abre el libro Rasgado para el cual vos me escribiste
la contratapa contando cada uno de los escalones de mi casa que bajamos
con la esperanza de que el avión no hubiera caído sobre la escuela.

Y te vi reaccionar con esa perseverancia que te caracteriza, y lograste
comunicarte con Pelle y Ceci, y cambiar tu pasaje, e inclusive dar la charla
en NYU que habías venido a dar, con la certera inteligencia para elaborar
tus ideas que siempre me sorprendió, la capacidad de armar un argumento
de cosas completamente dispares y sin papel, todo en tu cabeza,
manteniendo el hilo, como cuando diste una conferencia en NYU unos
años más tarde, no me acuerdo sobre qué tema, y me volvió a dejar
admirada tu capacidad de establecer un argumento de manera oral. Y es por
eso que nos conocimos cuando alrededor del 2000 fui a Rosario a un
Congreso de mujeres y me dijiste que te había gustado mi tesis sobre
Mistral, y que la querías publicar porque no era académica, cosa que me
alegró muchísimo, porque vos tampoco eras nada académica en tu manera
de escribir. Y cuando nos vimos al año siguiente en LASA de Washington,
nos tocó dormir juntas en una cama camera en el hotel por casualidad, ya
que apenas nos conocíamos, y después viniste a mi casa para pasar una
semana en New York. Y fue ahí que nos agarró el 11 de septiembre.

De ahí en más se fundió algo en nosotras que va más allá de las palabras y
para festejar la vida nos fuimos dos años después a Salta con Lore, Ceci y
Pelle, a un congreso de literatura, pero en realidad queríamos recorrer el
Norte y que nuestras familias se conocieran. Y ese viaje fue genial, ya los
chicos tenían 12 años, creo, y nos fuimos en auto desde Tucumán hasta
Jujuy, cantando mucho en el auto, comiendo caramelos ácidos y
masticando la horrible coca para evitar el apunamiento.
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Después nos vimos muchas veces en New York, en Paris, en Rosario, en
Buenos Aires y me decías qué haces Liliya, y yo, qué haces Astutti, y la
conversación no paraba, y las ideas y los viajes, y tu casa de Puerto Paraíso,
tan linda, donde trabajamos la última versión de Diario de la hamaca
paraguaya que leíamos en voz alta para revisar alguna que otra barrabasada
que yo había puesto, y me decías, tenés ganas de provocar, y yo no me daba
cuenta bien en qué consistía la provocación pero después reconocía que
tenías razón. Hasta que el libro se publicó en 2014 y viniste a New York
con Pelle y Ceci para la presentación y Lore no estaba. Pero paseamos y
comimos a lo loco, y la presentación por suerte quedó filmada y pronto la
voy a mirar porque está en YouTube, y ahí fue cuando me dijiste tengo
algo raro en un pecho, cuando llegue a Buenos Aires me voy a hacer ver. Y
desde ese momento hasta octubre que vine a Buenos Aires a presentar la
Hamaca no me dijiste nada, y cuando te reclamaba que vinieras a la
presentación me dijiste Liliya estoy enferma, y yo me quedé en el aire,
escuchando, sin saber qué decirte, sin saber que yo también en ese
momento estaba enferma, de lo cual me enteraría un mes y medio más
tarde. Y de ahí en más, los Whatsapp, las conversaciones telefónicas, fueron
un seguimiento de cómo iba cada una, qué tratamientos íbamos haciendo,
cómo nos sentíamos, cómo salió la operación, cómo tenés el pelo, y
también qué estás leyendo o yo no sé qué leer, y la sorpresa de estos
caminos paralelos, vos y yo reponiéndonos, o más bien yo reponiéndome,
cruzando los dedos, y vos con las complicaciones. Te conté de la
meditación y empezaste Kundalini, todo lo posible para estar con la mejor
onda. Pero después te vi en diciembre del año pasado con el turbante y me
di cuenta de todo. Me lo contaste con Pelle y Ceci en la Biela una tarde de
verano, yo recién repuesta, en mi primer viaje a la Argentina después del
tratamiento.
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Y no nos vimos en junio cuando vine, pero sí hablamos un montón. Y todo
iba bien hasta que en esta Navidad y ante la falta de respuesta a mis
llamados, me cuenta Pelle desesperado que ya no te vas a levantar. Ahí fue
cuando me escribiste la palabra Natgu, Naturaleza, perfectamente escrita. Y
nuevamente Adriana, porque ya no te digo Astutti, fue que me volviste a
sorprender. Naturaleza, me mandaste por Whatsapp, tu último mensaje, el
único, Natgu, Naturaleza, la muerte que estoy viviendo es Naturaleza. Y es
esa aceptación, esa lucidez, porque no tengo otra palabra para definirla, la
que me tiene pensando, la que no puedo sacarme de la cabeza, la que me
hace quererte tanto y admirarte, porque me dejaste esa palabra que indica
una verdad tan escueta y exacta que me sintetiza lo que toda literatura
quisiera explicar. Te agradezco Adri por esta palabra y por todas las que
pronunciamos juntas cuando entre una cosa y otra nos moríamos de risa.

Lila Zemborain

Buenos Aires, jueves 12 de enero 2017
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La estola de visión

La provocación fue un rasgo vital de Adriana Astutti. Es probable que se
tratara de una disposición espontánea y soberana, más que de un rasgo
asumido. De habérselo mencionado hubiese reaccionado con desdén,
como quien recién se desayuna de lo que sabe desde siempre. Éste era otro
rasgo de Adriana: no el desdén, era dueña de una simpatía plena, el
desayuno de lo sabido. Tenía un gusto mayúsculo por la ocurrencia, se
mostraba dispuesta a defenderla hasta las últimas consecuencias. Recuerdo
la tarde en que se le ocurrió que la tesis de maestría con la que venía
lidiando desde hacía meses (deploraba los trabajos a largo plazo) ya estaba
escrita: juntaría la serie de ensayos que había estado escribiendo durante los
últimos años, les agregaría un prólogo que argumentara las preocupaciones
recurrentes y la presentaría. Lo hizo, la defendió. No paró ahí. La editó y
publicó en noviembre de 2001. No sería la debacle de un país lo que le
impidiera salirse con la suya. Esta es la verdadera historia de ese libro lleno
de piedras preciosas que es Andares clancos. Fábulas de lo menor en Osvaldo
Lamborghini, Juan Carlos Onetti, Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo y Manuel Puig. “¿Te gusta el título?”, me preguntó mientras
estaba eligiéndolo. La pregunta tenía, como era natural, el propósito
excluyente de provocar mi reacción. Adriana conocía bien mis
convencionalismos y gusto clásico; se reía a menudo de mis preferencias.
No hubo en el mundo dos mejores amigas más distintas que nosotras.
“Más o menos”, contesté para seguirle el juego. “Andares es una palabra
difícil, entre el modernismo rubendariano y la trova rosarina.” Le devolví la
provocación. Ni se inmutó, levantó la apuesta convirtiendo mi juicio en
elogio. Si “clancos” había sido hasta ese momento el término privilegiado
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de la fórmula, en adelante sería “andares”. “Qué hermoso suena andares.
Andares, andares”, repetía a carcajadas.

El recuerdo me trae la voz contenta de Adriana. Releo cada tanto alguno de
sus textos solo para escucharla. Escribía como hablaba, con elocuencia
metonímica desenfadada. Tenía ese don, que mutaba en veneno cuando
discutía. Adriana y yo casi no discutíamos. Dos peleas en veinticinco años,
ambas por el mismo motivo. Su sentido del humor y la diferencia de edad
nos protegía de la guerra. Siempre fui su amiga menor, salvo en los últimos
momentos en que me atribuyó una fortaleza que, en circunstancias
puntuales, llegué a creer que poseía. Sus textos, como antes sus charlas y sus
clases, producen impresión de catarata. Un torrente de argumentos y citas
encadenadas acercan universos de distancias siderales: la literatura de
Osvaldo Lamborghini a la de Silvina Ocampo, la de Rubén Darío a la de
Manuel Puig. Cuando el torrente se activa, la exposición se vuelve infinita,
por eso sus ensayos, como antes sus charlas, no concluyen, se interrumpen.
Pasar a otro tema era una especialidad de Adriana Astutti. Un tema y otro
tema y otro y otro más. Así fueron nuestras conversaciones telefónicas
diarias durante los años en los que el whatsapp no existía. Lo que más releo
en los últimos meses son las columnas que escribió para bazaramericano,
cuando la enfermedad ya estaba en marcha. Esas columnas me devuelven
un mundo de banalidades que extraño. Extraño mucho a Adriana cada
inicio de primavera, cuando las vacaciones se anuncian. Sabíamos
divertirnos. Le pregunto a Ana Porrúa, editora de bazaramericano: ¿se las
propusiste o te las ofreció? Adriana se hubiera transformado en cronista de
haberle dado el tiempo. Hubiera sacado un libro de crónicas domésticas
con título insensato, contando las felicidades de Ceci, las rutinas con Pelle,
los libros que leíamos, las series que mirábamos, las caminatas, los días de
pileta en Puerto Paraíso, la muerte de Moreira. No había notado hasta hoy
que Andares clancos y las columnas de bazaramericano comienzan
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hablando de la muerte. “Basta que haya muerte, para que la explicación se
ponga en movimiento.” La cita de Ranciére desencadena la introducción
del libro, el único libro de Adriana, que supo hacer tantos. Todavía
fantaseamos con Marcela Zanín sobre la posibilidad de armar otro, un libro
póstumo, con los ensayos que siguió escribiendo luego de la publicación
del primero. Con la muerte, la explicación. “Y una y otra no faltan nunca”,
agrega Ranciére. Adriana repasa la serie de explicaciones que movilizó la
muerte prematura de Osvaldo Lamborghini y las declara insuficientes. La
explicación no falta nunca, pero fracasa siempre. La muerte, provocación
máxima, el único amo, frustra lo que propicia.

Cuando le tocó enfrentarla, Adriana hizo lo que había que hacer y pasó a
otro tema. “Está sucediendo esto. Te pido dos cosas: la primera, que me
diviertas. La segunda, que me ayudes a contárselo a Juli.” Juli es Julieta
Yelin, nuestra común amiga menor, que para ese momento era la flamante
mamá de Anneta. Adriana no perdió un instante en buscar ni en dar
explicaciones, ya sabía de su insuficiencia. Así empieza “stick lavable”, la
columna de bazaramericano fechada el 23/09/2013:

Primera lectura de la mañana: una escritora comunica en su face
la muerte de una de sus hermanas. Conozco a la escritora. Veo
una foto. Me conmueve. ¿Qué decir, qué poner? Miro esos me
gusta y esos comentarios de condolencias con extrañeza y pudor.
El día es luminoso, fresco. Dejo todo y me voy a caminar por el
río conMoreira, para exorcizar sucesivas ideas funestas.

No consigo recordar quién sería la escritora, sí, que hablamos de ella, de la
muerte de esa hermana, de nuestras hermanas, de los megusta del posteo,
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de la costumbre nueva de despedirse en el face, pero no puedo recordar de
quién se trataba. Como no pude imaginar entonces que unos años después
me tocaría escribir su despedida en el face. Cambiar de tema era la manera
de seguir adelante, la única capaz de incorporar la muerte a la conversación.
La muerte es el tema ineludible en las dos columnas de bazaramericano.
Adriana cuenta que durante la caminata con Moreira se cruza con un tipo
que le cuenta que otro acaba de matarse en ese lugar de la barranca, en el
que ella está por sentarse a leer. ¿Qué hacer? ¿Quedarse en el lugar del
muerto? Copio sus palabras:

No vio la sangre, no ve la sangre, me dice el tipo. Veo, ya escurrida
entre el pasto y la tierra, una raja de sangre de casi un metro,
levemente romboidal, como una concha. Acá se mató uno, repite.
Cuándo, le digo. No sé, cuando yo pasé 9 y media o 10 los del
¿Same? ya habían terminado, dice. Nos vamos, digo, y miro al
perro.

Adriana escucha, sigue caminando, cambia de tema. Anota cada paso, cada
detalle, anota todo, como si pudiera. La notación da ritmo y sentido a lo
que le pasa. Anota para percibir el presente, para otorgarle a ese presente,
que la enfermedad aceleró de golpe, una forma propia. El tema es ahora la
intimidad en el parque. Adriana describe una pareja que se besa largo. La
escena amorosa encadena paso seguido un recuerdo sexual. “Una noche,
mientras caminábamos al perro (él corre, nosotros caminamos) entre una
multitud de ejercitados ciudadanos, casi llegando al Macro, un flaco
totalmente desnudo se hacía la paja, frenético, estirado boca arriba en uno
de esos bancos. Nadie se acercó, nadie se alejó, nadie dijo ni mu…” La
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intimidad en el parque tiene también su versión picante. Adriana anota esta
vez con ánimo de provocar a los lectores. Cualquiera que la haya escuchado
leer en congresos académicos recuerda esa picardía habitual de su estilo: no
había ponencia suya que careciera de citas incomodantes. La literatura de
Osvaldo Lamborghini se las procuraba todas. Adriana exhibía una
insolencia calculada, un desparpajo a corto plazo, que resultó ser un aliado
inmejorable para sobrellevar los estragos del tratamiento. Pero que no
alcanzó, sin embargo, para exorcizar las ideas funestas. “Cruzo la baranda y
me siento a mirar el río. Pienso si el tipo habrá estado de cara al río cuando
se mató o de espaldas, si habrá sido de día, si habrá elegido por el río ese
parque y ese banco, si habrá sido un tipo o una mujer, si realmente se habrá
matado uno...” ¿Una mujer? Nada hacía pensar que el suicida fuera una
mujer.

En la columna del 19/05/2015, Adriana cuenta una sesión de quimio.
Parece mentira, pero dan ganas de transcribirla íntegra. Tuvo un cuidado
excluyente y pautas precisas a la hora de transmitir las alternativas de la
enfermedad. Esta columna es la prueba. Había que registrar lo malo y lo
bueno con pulso quirúrgico; no decir de más ni de menos. Esta era una
pauta básica. La otra: siempre había bueno. La enfermedad fue para ella
también la posibilidad de un modo de vida más intenso. Una vida de
efectos amplificados por el tiempo libre que le otorgaba la suspensión de las
obligaciones y que Adriana exprimió al máximo leyendo libros nuevos,
Vonnegut fue un autor de esos años, escuchando otra música, dibujando,
empezó a tomar clases de dibujo, viendo cantidad de series y películas,
tardes enteras dedicadas a completar la cinematografía de sus directores
favoritos, tardes enteras haciendo tortas con distintas harinas integrales, té
de todos los sabores con amigas que devorábamos las tortas mientras
conversábamos sobre esos libros, esas músicas, esas películas. La felicidad
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en medio del infierno. Una felicidad hecha del apego a las banalidades
cotidianas. Vale la pena escucharla, la vale realmente:

Después fui a la sesión de quimio y todo era una tristeza. No
estaba mi ventana al patio de invierno con plantas, habían
cambiado temporalmente la sala por arreglos. ¡Dónde iba a fijar la
mirada!!! Había mucha gente, toda acompañada, los
acompañantes hablaban mucho y todos querían parecer animosos
y todos, acompañantes y acompañados, parecían muy y muy y
muy… agotados. Me dije: ahora, hoy, estás sana, esto es una
vacuna, no te tenés que bajonear. Pensé en la tranquilidad de
haber estado siempre sola acá, y en los momentos únicos que me
habían procurado durante estos meses de cita cada veintiún días la
duermevela y el random: Aira leyendo El perro, en un congreso de
Rosario, Bethania, cantando a capella “Explode coração”, o Nuno
Ramos recitando “¡Ay de mim!”. O en cuántos mensajes he
contestado desde acá, escuchando música, como si estuviera en
casa. Y me puse, otra vez, la estola de visión, como diría algún
Lamborghini. Busqué Capusotto en el teléfono y miré varios
videos. Micky Vainilla es impagable pero acá no da. Tiene una
carga de violencia demais. Me divertí bastante con el Ministerio
de la Lengua, pero tampoco me banqué tantos golpes. Decidí ni
intentar con Violencia Rivas, y pasé a la música, a Manu Chao.
Como escuché ese disco una vez en un tren francés que se
rompió yendo desde París a Venecia, mientras cruzaba por Suiza,
por Loussane y con vista directa al lago, y leía una novela de
Mardulce (El modelo aéreo, de Sabbatella, que me había regalado
su editor, Damián Tabarovsky, en París, y de todo eso hace casi
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tres años), Manu Chao me quedó pegado a ese paisaje de lago en
invierno y al estilo parco de Sabbatella y se me abrió unos
segundos (o un rato largo, cómo medir esas cosas de la duración
del recuerdo involuntario) la ventanilla del tren y estuve otra vez
en ese lago que no conozco… Entonces se me ocurrió buscar
películas en youtube y puse en el motor de búsqueda Cassavetes y
encontré Faces, entera, subtitulada, y en una calidad sorprendente.
Y muy al comienzo, antes de los títulos, una reunión de
publicistas o de cineastas a la que llegaba un Mr. Draper. “Good
morning Mr. Draper”, le dice una secretaria. Y pensé en Don
Draper y enMad Men y en los Madison men´s, y en si ese era un
obvio homenaje a Cassavetes, y en el hombre que en la primera
escena de Faces se hace sacar el cigarrillo de la boca por la
secretaria, y en cuánto habrían escrito ya sobre eso. Y seguí
mirando Faces. Y fui feliz, lisa y francamente feliz, en esa sala sin
ventanas y en un mundo en el que también existen Tinelli y los
jueces depravados.

Judith Podlubne
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Adriana A.

Cuando Adriana A (como le decía cuando tenía que nombrarla por escrito
ante alguien) me regaló El ansia de Susan Stewart, que había traducido y
que tiene esa tapa maravillosa, me escribió: “A mi querida Adriana, la
mejor de todas las Adrianas (after me) con amor traductor”. Me gusta esa
dedicatoria, porque además del amor a la traducción, a la amiga y al
nombre, la encuentro en la risa de ese paréntesis.

La escena que cierra esa dedicatoria del 2013 es un fragmento de
conversación, pocos días antes de que muriese. El último chiste que me
hizo. Le conté que, en la Globo, la cadena de televisión más poderosa de
Brasil, se iba a estrenar la mini o maxi serie sobreDois irmãos/Dos hermanos,
la segunda novela de Milton Hatoum que traduje para Viterbo, y sobre la
que hacía años se anunciaba la conversión en programa televisivo, que
nunca llegaba. Cuando le conté, me dijo: “Ahora deben ser ocho primos”.
Lo recuerdo porque el chiste me causó mucha gracia en medio de una
situación extremamente triste, sentí que ella estaba ahí.

Adriana era mi amiga, mi amiga querida, con la que en algún momento
coincidimos en el deseo de traducir a algunos escritores brasileros.
Recuerdo que yo quería traducir A Descoberta do Mundo de Clarice
Lispector, que leí en los primeros años de los ´90, apenas llegada a Brasil y
que me había deslumbrado. Finalmente, por cuestiones de derechos, creo
recordar, esa traducción no salió y la publicó Adriana Hidalgo y yo sólo
traduje dos crónicas para nueve perros. Pero en ese tiempo estaba fascinada
con la primera novela de Milton Hatoum: Relato de un cierto Oriente, que
me gustaba en la misma medida en que me parecía imposible traducirla.
Tengo la imagen de una conversación en algún bar de calle Córdoba, en la
que con igual intensidad yo hablaba del encantamiento que me producía la
novela y de que me sentía incapaz de traducirla. Adriana, por suerte, ignoró
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mi miedo y, de alguna manera, me convenció y comenzamos ese proceso de
traducir a Hatoum. Relato… se publicó en 2006; al año siguiente apareció
Dos hermanos y en 2013, el conjunto de relatos La ciudad aislada. La
última traducción que hice en diálogo con Adriana fueron algunos de los
ensayos de Fervor de las vanguardias de Jorge Schwartz, que Viterbo
publicó en 2016. También en este caso convergieron el deseo y la amistad.
Comenzamos a hablar de esa traducción en 2013, cuando el libro salió en
Brasil; me había gustado y me parecía que sería bueno que integrase el
catálogo de Viterbo. Cuando se lo comenté, me dijo que Jorge se lo había
mandado, que había reservado los derechos en castellano para la editorial, y
que ella lo tenía en la mesa de luz a la espera de su lectura.

Esa fue la última vez que trabajamos juntas. En el medio, en el transcurso
de esos años, quisimos traducir otras cosas, pero los avatares que acechan
los derechos de traducción y los humores de los herederos lo hicieron
imposible. Recuerdo, en particular, el proyecto de traducir algo de Nelson
Rodrigues, que acarreó unos meses de trabajo y especulación, pero no se
concretó.

Nuestro “amor traductor” se extendió a lo largo de diez años, que están
más o menos documentados en muchos emails en los que se mezclan
noticias personales, relatos de sueños, quejas, fastidios, en fin, la tela de la
amistad, por lo que me resulta imposible pensar la relación de trabajo por
fuera de esa tela y ese tono. Busqué los emails tratando de encontrar una
suerte de archivo de las discusiones y también de reencontrar un tono que
recuerdo y que siempre me hace sonreír porque tiene que ver con el
desparpajo, con el comentario despiadado y con el chiste en medio del rigor
de la revisión. Lo reencontré. Ilustro: “Adri, en los datos del autor, la
última frase, que te copio, es horrible. cómo la arreglamos. no repetir todo
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ello, bajo ningún criterio. pero el primero, realizado por las manos... etc,
tiene que haber otra forma de traducirlo”.

Yo solía retrucar –imagino que con insistencia– que eso era horrible en el
original y que no podía inventar tanto. A veces, el énfasis tenía otro
contenido:

Adri, va la carpetita revisada. HAYMUY POCACOSA.

Fijate que los nombres de ciudad en la bibliografía no se traducen.
Entonces, es Sao Paulo, no San Pablo, y Rio de Janeiro, no Río de
Janeiro.

Solo, lo ponemos siempre sin tilde, porque si no siempre se escapa
alguno mal.

El resto es casi nada. Fijate las notas en comentarios. Y pasame así
limpio todo y le mando a Jorge.

No puedo reponer nada sistemático en relación a esos momentos de trabajo,
porque no lo hubo, yo le iba mandando los textos o los capítulos a medida
que los iba traduciendo; en algún momento ella los empezaba a leer y había
un cambio de velocidad, todo se aceleraba y durante algunos días
intercambiábamos muchos emails hasta que la revisión terminaba, o, como
suele suceder, luego de terminada la traducción surgía alguna palabra más
precisa y la cambiábamos. Pero lo que me gustaría señalar es que fue
siempre un trabajo sin angustia, divertido, y sin rivalidad; que trabajar con
ella, ya sea en las traducciones o cuando revisó la versión en libro de mi tesis
o una vez que publiqué un epílogo a un libro de Ponte, me producía
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muchas veces una sensación de sorpresa alegre, una perplejidad ante las
cosas que se le ocurrían, una sensación que me acompaña cuando la
extraño.

Adriana Kanzepolsky
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Entradas de un diario

11 de enero de 2017

Adri

Me gustaba que me dijese “Giordano”, como si estuviésemos en el
secundario. Me gustaba que Judith contase alguna conversación que
habían tenido con Adriana en la que me nombraban así, por el apellido. La
última vez fue hace algunas semanas. Adriana ya no podía levantarse de la
cama y las tres amigas que la visitaban se acostaron alrededor suyo. “Esta
imagen le encantaría a Giordano”.

12 de enero de 2017

Voy de mi corazón a mis asuntos

Casi todas mis amigas son un poco chifladas, cada cual a su manera. Las
extravagancias de Adriana remitían a un cuadro nosográfico bien arraigado
a nuestra literatura nacional: el menor de la familia (de los Lamborghini,
Osvaldo; de las Ocampo, Silvina). Se lo dije varias veces, bromeando, que
jugaba a la hermana menor. Aunque advertía la insidia, lo tomaba por un
elogio. Adriana era curiosa, audaz, divertida, también caprichosa y
arbitraria. Por ser varón, siempre me sentí a salvo de las radiaciones que
emitía ese costado irritante. A veces me llegaban noticias de su existencia a
través de ligeras provocaciones.

Adriana y Miguel presentaron El giro autobiográfico en Rosario, hará unos
diez años. Primero habló ella. Comienzo imborrable: me reprochó la
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infidelidad, que no hubiese publicado el libro en su editorial. Bromeaba,
pero también lo decía en serio. Después, dedicó las tres cuartas partes de la
presentación a los dos ensayos de Nora que yo había incluido como
Apéndices (es cierto que en el Prólogo digo que son lo mejor del libro, y lo
son de verdad, pero no contaba con que los presentadores me siguieran la
corriente). Mientras la escuchaba argumentar largamente sobre las virtudes
de la prosa de Nora, con su estilo ingenioso y persuasivo, para mis adentros
yo encadenaba explicaciones: se enojó de verdad y me está castigando; a lo
mejor no: tal vez pensó “A Giordano ya lo presentaron demasiado, ahora es
el turno de la Flaca”; a lo mejor ni siquiera eso: despistada como es, se dejó
llevar por el entusiasmo y no advirtió que invertía los roles (en su discurso,
mis ensayos parecían un apéndice, más bien previsible, de los andares
clancos de Nora). Como no tolero poner en falta a mis amigos si ellos están
presentes, después de las lecturas hice de cuenta que no había pasado nada
raro, le agradecí y la felicité. Fue Adriana quien sacó el tema: “Antes de
venir, como me sentía insegura, le hice leer la presentación a la Juli. Me dijo
que parecía la presentación de un libro de Nora, no de uno tuyo. ¿A vos te
pareció así?” “No, Adri, me encantó.”

3 de febrero de 2017

Voy de mis asuntos a mi corazón

Corrijo por última vez El tiempo de la convalecencia, la edición del diario
que llevé en Facebook durante 2015. En cada corrección reviví algo
diferente. En la de esta mañana, entre otras cosas, mi alegría cada vez que
Adriana comentaba un posteo que le había gustado (no era frecuente,
supongo que los leía con ojos de editora, sin abusar de complicidades). Por
ejemplo, este, “La conversación infinita”: “Me dice que Facebook saca lo
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peor de cada uno. La miro perplejo. Se me queda mirando. Asiente. Como
si fuese otro el que lo dijo, y ella estuviese de acuerdo”. El comentario de
Adriana, el viernes 22 de mayo de 2015, a las 00:26 h: “Alberto, este posteo
es muy hermoso”.

11 de julio 2017

Un fantasma amigable

En la madrugada del domingo, soñé que era amigo de Susan Sontag y
vivíamos en la misma ciudad. La iba a visitar y como no estaba, me quedaba
esperándola en un maxi-kiosco que había debajo de su edificio. En eso
entraba Adriana, que justo pasaba por ahí. (Nunca había soñado con
Adriana desde que murió; creo que nunca había soñado con Adriana).
Cuando se enteraba de que estaba por visitar a Sontag, quería colarse. Yo le
decía que no tenía nada que ver, que era una visita de amigo, aunque
Sontag fuese una celebridad. Adriana insistía, risueña. Yo la acusaba de
cholula, y ella se reía más e insistía con más vehemencia. Era un juego, al
que jugamos muchas veces en la realidad, cuando ella vivía, en el que hacía
de chica caprichosa y yo, de adulto un poco severo. Cuando desperté, me
quedé con la sensación de que la había visto realmente: pese a la
extravagancia del factor Sontag, el sueño fue de un realismo encantador.
Astutti, genio y figura. Debe ser por eso que no me dejó triste.

Ayer, por un posteo de Cecilia, su hija, me enteré de que se cumplían seis
meses de la muerte de Adriana. No lo recordaba, soy malo para recordar
fechas. Hubiese dicho que había pasado más tiempo. Será, me digo ahora,
que su fantasma o el olvido quisieron hacerme un regalo conmemorativo.
Ojalá se repita cada seis meses.



Número Homenaje a Adriana Astutti

N° 10.Primer Semestre de 2019

10 de enero de 2018

Adriana

Hoy hace un año que murió Adriana. Qué cosa tan misteriosa la muerte.
Querría volver a su estudio para robarle un libro, Memorias íntimas de
Simenon. Una vez me lo quise quedar, cuando ella estaba viva, y no me lo
permitió. Lo reclamó enérgica pero con simpatía. Se llevaba bien con los
gestos infantiles.

Adriana y Cecilia: todo lo que sé me imagino que pasa entre ellas me
despierta amor, y eso que puedo ser implacable en el análisis de las
maniobras maternas. Adriana y Pelle: entre tantas cosas que el pudor me
prohíbe mencionar, la ocasión de chistes filosos, que no la ofendían. Una
vez le dije que ellos eran de los pocos matrimonios con los que me animaría
a hacer un viaje, lástima que también la tuviésemos que llevar a ella.
Adriana, que casi nos hace llegar tarde al concierto de Keith Jarrett en el
Colón y en el camino repetía, risueña, “Giordano me va a matar”, mientras
Giordano hervía en el asiento trasero. Adriana, que una vez, cuando yo
estaba deprimido, me acompañó a la Facultad caminando, porque me daba
miedo ir solo. Adriana, que en la presentación de El pensamiento de la
crítica, pocos meses antes de morir, me dijo que había sido la más feliz de su
vida de editora, y noté que era cierto, aunque no fuese verdad.

Adriana y Judith, Astutti y Juditi: se divertían juntas y se las arreglaron bien
para surfear el oleaje, en ocasiones encrespado, que desencadenan las
rivalidades femeninas. La conmovedora proximidad de Judith con el
cuerpo sufriente de Adriana, los últimos días. Cómo la asistía para que ella
se pudiera incorporar y después le daba masajes en la espalda. Creo que ese
contacto físico transformó a Judith. Desde hace un tiempo, para bromear
en las conversaciones familiares, me llama “Alberto” en vez del habitual
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“Panchu”: “¿Tenés algún problema, Alberto?” “¿Qué te pasa, Alberto?”
Usa el mismo tono de Adriana cuando, en las mismas circunstancias,
llamaba “Horatio” a “Pelle”. No sé si Judith lo advierte.

Alberto Giordano
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Me resulta muy difícil escribir sobre Adriana, y creo que es porque la
proximidad que tuvimos todavía es demasiado vívida. Esa era su
característica más rara y adorable: la capacidad de acercarse, de volverse
familiar hasta hacer inconcebible su ausencia. Lo hacía a través de la
escucha y la complicidad inteligente, de la empatía y el humor sensible, de
la compañía segura. Estaba siempre; contestaba rápido, llamaba, invitaba,
visitaba. Con ella todas las despedidas eran breves.

La conocí así: una mañana, a finales de los noventa, conversábamos con
Evelin Arro, amiga y compañera de estudio, en la fotocopiadora “El
pasillo” sobre las becas de la Fundación Antorchas. Las dos teníamos
proyectos incipientes sobre literatura argentina del siglo XIX -los primeros
que redactamos en nuestra vida- pero necesitábamos el aval de un profesor
para completar la solicitud. Adriana, que estaba providencialmente ahí,
sacando fotocopias, nos oyó, se acercó y se ofreció a hacer ella misma las
cartas. No sé si nos conocía; había sido nuestra profesora en algunas clases
de Literatura Argentina I, solamente algunas porque el año en que
cursamos la materia ella había viajado regularmente a Mar del Plata para
hacer una Maestría. (Me acuerdo de una clase que nos dio sobre el Evaristo
Carriego de Borges. Me acuerdo, en realidad, de haber percibido que la
literatura le gustaba mucho, la divertía, y también de que era, para mi
asombro, un poco irreverente con la figura de Borges). Ese día nos dio su
teléfono, y cuando la llamamos nos invitó a su casa y, entre mates y charla,
nos hizo las cartas. Tenía una manera particular de dar: la propia
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generosidad le producía entusiasmo, alegría, y así lograba que la gratitud,
en lugar de despertar un sentimiento de deuda, se volviera afecto inmediato.

La beca no salió, pero la habíamos conocido a Adriana y ya no nos
separaríamos de ella, de su casa, de su familia. En la mesa de la cocina, en la
facultad, en los bares, aprendimos a escribir reseñas bibliográficas, a hacer
entrevistas, a editar una revista (hicimos la Nueve perros, bajo su dirección),
a organizar congresos multitudinarios, a revisar manuscritos, a tratar con
escritores, críticos y editores que no conocíamos, a tramitar derechos de
autor. Aprendimos a disfrutar del trabajo colectivo, a no tomarnos
demasiado en serio a nadie ni a nada y a comprometernos seriamente con lo
que nos gustaba o interesaba. Con Adriana pensé el tema de mi tesis
doctoral, se nos ocurrió mientras me acompañaba a hacer no sé qué trámite
al club Gimnasia y Esgrima. Tengo el recuerdo de conversar mucho con
ella siempre que caminábamos; hablábamos rápido, sin pausas, como si el
trayecto no nos fuera a alcanzar para decir todo lo que teníamos pendiente
por discutir y por hacer. Ella le escribió a Nora Catelli para que fuera a
cursar un posgrado a Barcelona, donde me visitó varias veces, donde me
presentó a sus amigos, que ahora son también los míos. Si ella intermediaba
los planes se concretaban, por más rocambolescos que fueran -la mesura no
era su mayor virtud-; tenía la contraseña mágica de la amistad y el
reconocimiento.

A Adriana le debo muchos momentos de plenitud. En el plano personal,
porque fue un puntal afectivo, a veces un poco madre, un poco hermana
mayor, y también menor, cuando se encaprichaba o ponía chinchuda -la
palabra es tan suya-, un poco maestra, siempre amiga, mejor amiga. En la
vida académica, porque con su generosidad me mostró el lado estimulante
y luminoso de nuestro trabajo, suavizando los aspectos más rígidos y
fortaleciendo los más festivos y creativos. No me imagino cómo me hubiese
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relacionado con la investigación, con la docencia, con mis colegas, si no la
hubiera tenido cerca durante esos años cruciales de mi formación. Por eso,
cuando me siento tan desdichada de haberla perdido, me consuelo
pensando en el increíble golpe de suerte de haberla cruzado aquella mañana
en “El pasillo”. Un encuentro que, como en las películas, me cambió la vida.

Julieta Yelin
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Adriana Glori(os)a Astutti: una editora negra teñida de rubio

Escribir sobre Adri es, quizás, una de las tareas más difíciles que me ha
tocado hacer en este último tiempo. Madre intelectual, dejó (en mí) su
huella de lecturas, música y la pasión por la fotografía y la plástica, además
de transmitir(me) el profundo amor y la enorme alegría en todo lo que
hacía. No es casual que desde un primer momento se interesara por el
abordaje teórico desde donde desarrollé mi tesis doctoral puesto que su
manera de ver el mundo, y también de experimentarlo, convergía
justamente en ese modo de pensar arraigado a los cruces entre géneros,
medios, soportes. Tal vez, nuestra insistencia de no querer ser especialistas
en algo, glotonas de saber (con todo el goce que este adjetivo representa),
nos unió tanto. ¿Qué y cómo escribir sobre alguien tan versátil como Adri?
Ante la dificultad de la tarea, recurrí a todo lo que tenía a mano que se
vinculara con ella. Puse, para acompañarme, a Nina Simone, esa mujer
afroamericana y activista que tanto incomodó a Estados Unidos durante
los años 60, y que endulzaba con su voz y atenuaba con su sonrisa la
crudeza de sus afirmaciones –en un gesto tan típico también en Adri– al
hablar de la mujer y del empoderamiento de la raza negra. Me encontré con
sus dibujos, entre ellos, la acuarela que fue tapa de Badebec, aquella
incipiente revista de recientes becarios de conicet que Adri apoyó desde el
primer día y donde incluso colaboró con un artículo por demás de
iluminador sobre Grete Stern y sus mujeres soñadas. Volví a leer Andares
clancos, que devino de su tesis de Maestría (cursada en la Universidad de
Mar del Plata con una beca de Fomec). Fui a mi biblioteca y me esperaban
allí sus regalos: una primera edición de La costurera y el viento de César
Aira, The open studio de Susan Stewart, Dada. Histoire d´une sibversion de
Henri Béhar y Michel Carassou, Carta al mundo y otros poemas de Emily
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Dickinson (ilustrado por Isabelle Arsenault y traducido por María
Negroni), y Amarillo limón el sol. Manual para cocinar con niños de Eloise
Alemany. A través de sus traducciones conocí a J. R. Ackerley (Mi perra
Tulip), Dominique Fabre (Los tipos como yo) y leí El Ansia de Susan
Stewart. Y en esa multiplicidad de disciplinas, de lecturas, de lenguas,
estaba la enorme sonrisa de Adriana (tan grande y tan blanca como la de
Nina Simone); cuya sensibilidad le permitía leer siempre más allá de la
literatura. Y es justamente este poder leer más allá lo que ha hecho de
Astutti una de las editoras más suspicaces de los años 90 en adelante.
Entonces ¿cómo unir todo eso que fue Adri, todas esas formas de leer y de
producir que impulsó tanto en su trabajo como en su vida (porque en el
mundo Astutti es imposible disociar el trabajo de la vida)?
Indefectiblemente surgen la amiga, la profesora, la crítica que puede
analizar con la misma rigurosidad obras literarias como objetos de los
estudios visuales, la consejera intelectual, la eterna alumna que todo lo
quiere aprender y toma clases de dibujo y fotografía a la vez que mira
tutoriales en los lugares más insólitos para perfeccionar la técnica, o aquella
cinéfila que pasa horas entre series y documentales, pero, sobre todo surge
para mí, aquella que reúne todas estas Adriana(s): la editora.

En 1991, fundó junto a Marcela Zanin y Sandra Contreras la Editorial
Beatriz Viterbo, que en la elección de su nombre recupera aquella musa
ausente que es clave del cuento “El Aleph” de Jorge Luis Borges. En plena
construcción del Borges Babilónico, Jorge Schwartz encomendó a Adri la
entrada de este personaje de la literatura de Borges. Y ella en su reflexión
aludió a la Beatriz Viterbo de la literatura de Borges, a las potenciales
mujeres que pudieron haberlo inspirado a construir el personaje, a la de
Fogwill –quien juega con un anagrama: Vera Ortiz Beti– y hasta menciona
el experimento de El aleph engordado de Pablo Katchadjian. Entre estas
Beatriz Viterbo afirma, no sin picardía que:
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Tras la muerte de Borges, el personaje de Beatriz Viterbo sufre al
menos dos avatares más: hacia 1991, quizá para hacer de su
costumbre de no abrir los libros que los escritores le hacían llegar
una profesión, se hace editora bajo un sello que lleva su nombre
(507).

En esos incipientes años 90 Astutti, Contreras y Zanin eran tres jóvenes
recién egresadas de la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario que tenían un sueño: el de
crear una editorial donde se publicaran aquellos libros que a ellas como
lectoras les gustaría leer y que no encontraban en la industria editorial. El
proyecto, por demás de ambicioso, consistía en publicar y sostener un
catálogo de “Textos que, aunque no siempre encuentren una rápida
inserción en el mercado editorial, son signos de la producción literaria y
crítica del momento y tienen por lo tanto un alto impacto en la vida
intelectual”, como decía en aquel momento la página web de Viterbo; una
afirmación que Damián Tabarovsky recupera cuando analiza el rol de
Viterbo como editorial independiente (2009) que pudo sortear la crisis del
2001 y construir a la vez, una tradición que vincula la literatura con la
crítica, la producción nacional y la extranjera.

Por aquel entonces, se acercaron al todavía no tan famoso escritor César
Aira, quien les dio un libro de ensayos, Copi (1991): se trataba de unas
conferencias pronunciadas en el Centro Rojas durante el invierno de 1988
con el fin de difundir y analizar la obra de este autor tan prolífico cuya obra
no era muy conocida en Argentina. Y también se contactaron, por
recomendación de Aira, con Alberto Laiseca de quien publicaron Por favor
plagiénme (1991). Aira no fue solo autor de una extensa producción de
obras literarias y ensayísticas y traductor de la editorial, sino que también
fue amigo de Adri, su objeto de estudio en algunos artículos (1997, 2002) y
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quien hizo de ella un personaje de ficción en el marco de varias novelas que
tienen como protagonistas a los miembros del entorno académico de la
Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y Artes.

En los términos de Astutti, Aira se sirve de su nombre, del de su marido
(Pellegrini), su hija (Cecilia), su entorno para, en la ficción, traicionar la
realidad y afirmar así la “potencia de lo falso” como “potencia de
transformación”. Así, sostiene Astutti de la mano de las reflexiones de Giles
Deleuze, Aira se pone a fabular (cfr. 2002). De allí que en Los misterios de
Rosario –publicado por Emecé– nos encontramos con una Adriana
representada junto a Sandra y Marcela como

…parte de un grupo de tres monjas misioneras que habían venido
de Costa de Marfil hacía años, habían aprendido el idioma,
adoptado la nacionalidad, colgado los hábitos, y habían hecho
rosarinas (…) Las tres se habían casado (…) y un año antes de estos
sucesos habían fundado una editorial. Eran jóvenes, entusiastas, y
laboriosas (2012: 28).

Adriana, una negra teñida de rubio y a quien se define como inteligente,
transita la búsqueda de su hija, Cecilia, que había sido secuestrada por su
padre: Pellegrini. Este acontecimiento se enuncia al comienzo de la novela y
queda suspendido, salvo por ciertas fugaces alusiones. No obstante, la
tensión se mantiene a lo largo de todo el relato hasta el desenlace cuando es
retomado:

Estaba obsesionada con el deporte blanco. (Pellegrini era su
marido, Luli el de Marcela, la Marsopa. Eran dos cajetillas
descerebrados, ricos y elegantes, de los que se decía que se habían
casado con las pobres negritas por una apuesta). –Escuchame,
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Adriana –dijo Lina con aplomo –, estás histérica, y no te culpo.
Yo estaría igual que vos, o peor, si me hubiera pasado lo mismo.

–¡Confié en vos porque sos madre!

–Ya lo sé. Hiciste bien. Seguí confiando. Vamos a hablar con Luli
y tratar de averiguar el paradero de Pellegrini. No va a ser tan
difícil. Dejame hablar a mí (2012:189).

El tercer libro que marcaría otra gran decisión editorial fue la traducción de
Gerardo Gambolini de Cartas (1991), de Scott Fitzgerald, que sería el
comienzo de una fructífera trayectoria en la traducción de textos de lengua
inglesa, francesa, alemana, portuguesa (especial atención debemos hacer a
la literatura producida en Brasil que Viterbo dio a conocer). Casi como si se
tratara de un guiño a la editora en la que se convertiría, uno lee a través de
las cartas cómo muchas de las decisiones de Fitzgerald se relacionan con los
consejos de quien fue su más excelso editor: Maxwell Perkins. Y es que en
Perkins –quien supo poner en valor la obra de Fitzgerald, Ernest
Hemingway y Thomas Wolfe– encontramos la figura de un editor
comprometido que acompañaba, revisaba, sugería modificaciones y
compartía la escritura y las ansiedades propias del proceso de llevar un libro
adelante. Astutti, como Perkins, abría a los autores la puerta de su casa y
hacía de Beatriz Viterbo un lugar donde querer estar, donde querer volver.
Siempre a la pesca de nuevos talentos se sumergía en las librerías, en las
revistas culturales, leía con avidez todo ese cúmulo de descargas que
representan las redes sociales y de repente se encontraba con algo que le
despertaba la inquietud y asumía de un modo personal publicar al autor.
Asimismo, no dudaba en rechazar obras aun siendo de autores consagrados
o premiados, simplemente porque no encontraba allí “algo que le
potenciara las ganas de leer”.
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En cuanto a la colección Tesis/ Ensayo, que devino luego en Ensayos
Críticos –tal vez la línea editorial más reconocida del catálogo–, se inicia
con un libro de su gran amigo, y otro gran referente de la producción
ensayística publicada por Viterbo, Alberto Giordano: Modos del Ensayo.
Jorge Luis Borges y Oscar Masotta (1991) –edición que luego fue corregida
y aumentada en 2005–. Incluso Aira, con el humor que caracteriza a su
literatura, recupera en Los misterios de Rosario este momento tan
significativo para la editorial:

[El arte del ensayo] Así se llamaba el que sería su primer libro
publicado, una recopilación de sus ensayos sobre el ensayo […]

–Si querés probar con otra editorial, estás en libertad. No
queremos hacerte perder tiempo.

¡Como si alguna editorial que no fuese la de sus mejores amigas y
discípulas fuera a interesarse en sus ensayos! (2005: 30)

Beatriz Viterbo fue creciendo y así también sus colecciones, brindando al
público la posibilidad de leer otro tipo de ficciones que las ofrecidas por las
grandes editoriales. Así como también publicó en español y, en gran
medida, dio a conocer, a autores como Nuno Ramos, Sergio Sant´Anna,
Milton Hatoum. Dominique Fabre, J. R. Ackerley, entre tantos otros.

En Andares clancos están las claves de lectura desde donde Adri lee, piensa y
produce como Directora Editorial de Beatriz Viterbo. Y es que en ese libro
se sirve de las reflexiones de Jacques Rancière en Breves viajes al país de
pueblo a propósito de Europa 51 –la famosa película de Roberto Rosellini,
interpretada por Ingrid Bergman– para situar su análisis en el margen, en el
costado del cuadro, en un punto de vista que se fija fuera de lugar en el
intento de narrar lo apenas perceptible. Adri, junto con Rancière, entiende
el trabajo del artista a partir de una mirada que construye el punto de vista
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de la extrañeza: la conversión del cuerpo y la voz que lo acompaña (cfr.
2001: 12-13). De allí que, en tanto editora, está siempre atenta a aquel
escritor que, como el niño (la infancia es uno de sus objetos de estudio
preferidos), tiene a la vida por delante, no encauzada: la vida como efecto
de cada acto y no como proyección de una experiencia anterior. Le interesa
aquel escritor que tiene la ambición más grande y la más fuera de lugar (cfr.
20). Tanto en la crítica como en la literatura Astutti quería encontrar al
escritor que siembra la duda de manera espontánea, sin meta ni
premeditación. Aquel que se ubica

…al borde de la fabulación, como el chico que cuenta un sueño
ante el que no sabemos si lo cuenta porque lo tuvo o si lo hace
porque sabe que a través de la relación de los sueños se pueden
contar cosas “dudosamente ciertas” (20).

Se trata, así, de concebir la literatura como insistencia de una interrogación
y la crítica como una apuesta por analizar de forma original la literatura así
entendida.

Adriana era una artista de la edición en la línea que ella recupera de Gilles
Deleuze para analizar el estilo de Osvaldo Lamborghini. Y es que,
parafraseando a Deleuze, y a la misma Adriana, en tanto artista está
atrapada en esa minoría y edita para esas minorías que gozan de un tipo de
literatura diferente a la estandarizada por el mercado. Se trata entonces de
una captura recíproca entre editor- escritor- lector en la que cada uno pasa
al otro, en un devenir que constituye nuevos estilos, nuevas lenguas, una
visión.

Beatriz Viterbo comenzó con César Aira y en la mesita de luz de su
dormitorio quedaron sus Relatos reunidos (2013, Random House).
Adriana había sido fundadora y directora de una excelsa –aunque fugaz–
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revista de estudios críticos sobre el arte y la cultura: Nueve Perros (2001-
2004); y un proyecto que dejó armado y está pendiente de publicación, es
el cuento “Nueve perros” de Silvina Ocampo ilustrado por quien fuera el
creador de casi todas las maravillosas y elocuentes tapas de Beatriz Viterbo,
su amigo, el artista Daniel García. Escenas que se concatenan en el
transcurso de su vida, la literatura era para ella fabulación y, en tanto tal,
pura interrogación, el espacio propicio donde la ficción se toca con lo real.

Un día le pregunté a Adri porqué la razón social de la sociedad que
contiene a Viterbo se llama “El tilo”, como el libro de Aira. Porque Ceci,
mi hija –respondió– está allí, ella es la que en la obra le nombra aquel juego
que se llama “espejito” … La anécdota redunda en nombres de profesores,
amigos e intelectuales rosarinos reunidos en la terraza de la casa situada en
calle España, una noche que tiene como excusa un Coloquio sobre las
Retóricas del Ensayo (2005: 46-48). Como en Los misterios de Rosario hay
en El Tilo un guiño a partir del cual se fabula en torno a la fauna cultural
nacida en el seno de la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y
Artes de la Universidad Nacional de Rosario.

I've got life
I've got my freedom
Ohhh
I've got life!

Canta Nina Simone mientras abrazo el recuerdo de Adri, tan libre y tan
llena de vida.
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La lectora de Osvaldo Lamborghini

Adriana Astutti escribió sobre Osvaldo Lamborghini después del mito y
antes de la consagración institucional. El “entre” no se debe meramente a
un azar coyuntural como si se hubiese puesto a escribir justo en ese
momento sino que, precisamente porque escribió, produjo ese pasaje. Y lo
logró porque pudo leerlo (diría: intransitivamente). Y pudo leerlo porque,
ahí sí, aconteció la azarosa epifanía de que un escritor se encuentre con una
lectora, cosa que, de vez en cuando, ocurre. En fin, tal vez pudo leerlo
porque leyó a un escritor y no a un autor. Un banquete tan festivo como
monstruoso: una fiesta del monstruo.

Por eso, los ensayos de Adriana sobre Osvaldo Lamborghini, ante todo,
discuten el mito del maldito que embelesa con su fama aurática y ahorra,
justamente, la lectura. Exponen, exploran y por supuesto discuten ese
cliché, pero además consiguen desarticularlo, desmontarlo, yendo por los
sesgos menores y evitando astutamente la épica. Y a su vez, que escribiera
antes de la institucionalización de Lamborghini no supone una simple
marca cronológica (los estudios críticos sobre su obra, aunque sin la
expansión que se produciría con el tiempo, ya estaban apareciendo en
varias voces), ni mucho menos que Astutti contribuyera con la
cristalización de su lectura (en el sentido más dogmático e inerte que a veces
produce y/o detenta la crítica formando el canon) aunque sí haya
confluido y colaborado con el flujo de abordajes y la amalgama de
operaciones culturales que lo instalaron en un lugar prioritario de la
literatura argentina y lo volvieron un objeto de interés. Específicamente,
que sus ensayos precedan a esto quiere decir que, al mismo tiempo que
postula un Lamborghini sin tics, se anticipó a los tópicos que vendrían y los
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desarmó de entrada. Por eso sus ensayos producen el pasaje y, como todo
umbral, bajo el signo de la anomalía.

Andares clancos. Fábulas del menor en Osvaldo Lamborghini, Juan
Carlos Onetti, Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Manuel
Puig, de 2001, es el libro en el que Astutti reúne la mayoría de sus ensayos
sobre Lamborghini. El volumen surge de su tesis de Maestría realizada en la
Universidad Nacional de Mar del Plata y articula una serie de ensayos ya
publicados, sobre todo en el indispensable Boletín del Centro de Estudios
de Teoría y Crítica Literaria de Rosario. En el libro Lamborghini sobresale
y ocupa un lugar decisivo en la constelación literaria que traza. En efecto, la
secuencia que se organiza en la estructura del libro, mediante sus cuatro
capítulos, otorga una cadencia en la imaginación crítica que propone, en la
cual Lamborghini se halla presente en todos ellos: “Estilo e impropiedad”,
“La ficción del maestro”, “La juventud del artista”, “Fabulaciones del
hermano menor”. Los apartados ya publicados como ensayos en el Boletín
son: “Estilo e impropiedad”, “Yo soy la morocha, el marne, el cachafaz” y
“Mientras yo agoniza”, respectivamente en sus números 4 (1995), 5 (1996)
y 6 (1998), que se pueden consultar digitalizados en la página web del
Centro.1

Su intervención clave sobre Osvaldo Lamborghini podría decirse que se
organiza en torno a una serie de puntos nodales que le permiten señalar
cada vez una singularidad, un estilo, un devenir. Para esto -estamos a fines
de los ’90 y principios de los 2000- inserta una discusión, de temprana
lucidez, que le permite desarticular oposiciones como centro/periferia y los
incipientes lugares comunes de los estudios culturales. Astutti escribe

1 La colección completa del Boletín se encuentra alojada en la página del Centro de
Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR:
https://www.cetycli.org/publicaciones/boletines/
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enfática contra la valoración del “escritor marginal” o el “artista maldito”
mediante la cual “su obra se vuelve a la vez monolítica y monumental, sin
lugar para ninguna fisura interior” (14).2

Si los efectos de la muerte y de la lectura de su obra nos dejan intuir que
este escritor, más allá de sus intenciones, no está al margen de la literatura
nacional sino en el centro, un acercamiento más estrecho a su escritura nos
hace ver que el centro en el sentido que ésta le asigna no es, no existe en
ninguna parte, sino que se hace y se va corriendo de lugar, hacia el costado,
más allá del marco que ella misma va creando, a la manera en que un ojo de
tormenta hace centro. La experiencia de lectura de Lamborghini es la de
estar ante algo a la vez inaudito y esencial a la toda la literatura nacional:
desde la generación del ’37 a la actualidad, pero desde una perspectiva que
vuelve cada vez inestable todo sistema, incluso el que ella misma pueda
formar. Por eso decimos que la perspectiva es la de lo menor y no la del
escritor marginal (16).

Así argumenta Adriana en una gozosa estela deleuzeana la posición des-
centrada y menor de Lamborghini. Resulta notable cómo elabora, además
de (o incluso más que) una confrontación con el mito del marginal, una
respuesta anticipada (en el sentido de la cámara de eco de Sarduy) a
preguntas que se formularían años después en torno a Lamborghini, por
caso desde las lecturas queer: al interesarse por abordar cómo ocurre, cómo
se da, “la ocasión de un escritor”, “tratamos -escribe- de ver cómo en cada
uno de los sucesivos textos de Lamborghini (…) se suspende la idea de
centro, de norma, y de normalidad, subyacente en todas las consideraciones
acerca de lo marginal” (19). Y de ahí a la ficción crítica del banquete

2 Todas las citas de Astutti remiten como referencia a Andares clancos. Se consignan
únicamente, por lo tanto, los números de páginas entre paréntesis.
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literario: “Es esa fabulación del escritor como menor la que veremos
desarrollarse cuando los escritores se ponen a fabular” (20).

Por cierto, lo que le interesa a Astutti se encuentra más acá (o directamente
ajeno) a cualquier sustancialismo, que sería reactivo al devenir que da a leer
la aparición de lo singular; se trata entonces de “la construcción de una
posición (que es a la vez pose y acto) que cada vez el escritor elige actuar”
(22). Posición antes que identidad, relación antes que sustancia. Así: “El
punto de vista desde el que intenté leer [a los textos] los enfoca desde la
perspectiva de la subjetivación (y no de la subjetividad), de la fabulación (y
no de la imagen o la figura de escritor)” (18). Y sigue:

en una fabulación (acaso dudosa) que los sitúa desde su ángulo
para dejar fluir las voces y los cuerpos de esos escritores cuando se
cuentan como menores, no para identificarlos o representarlos
como marginales sino para subrayar en cada caso la diferencia que
los anima, poniendo cada vez de manifiesto su singularidad. En
este sentido se lee la voluntad de pensar al estilo que se da cita en
sus escrituras como lugar de la diferencia, de lo menor y no como
medio para identificar o representar las carencias de una minoría
o las constancias de un autor. Fuera de la moral, aquí el estilo y la
fabulación del escritor se consideran el sitio de una ética de lo
menor, donde lo menor, al no ser considerado carencia ni relación
jerárquica, se señala como potencia de devenir, de movimiento, de
acción (22).

Para ver eso [cómo deviene escritor] habrá que llegar a tiempo de encontrar
en ellos [los textos] a un autor en el momento exacto de jugarse el nombre:
Lamborghini: Osvaldo, justo antes de la mitificación. Habrá que pescarlo
en “flagrante delito de leyenda”, justo antes de la fábula: en acto de
fabulación (…) Habrá que entender que donde se dice yo no se alude a sí
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mismo. Va a ser necesario aprender a leer fuera de lo escrito: los gestos, los
tonos, el cuerpo. Habrá que callarse y empezar a escuchar. Escuchemos
(41).

Seguimos escuchando, no dejamos de escuchar, así, a Adriana. Es que me
gusta la idea-imagen que se presenta en y de lxs críticxs cuando no se
pueden sacar a unx escritorx de encima, cuando se apodera de ellxs
(imponiéndole solo placer), aún a riesgo de que se lxs identifique con cada
escritorx en cuestión, y precisamente porque eso da la marca de una
incomodidad que puede ser productiva para hacerlx estallar o implosionar.
De esa aventura, posiblemente se destile algo nuevo o desconocido o
interesante para decir, sobre tal o cual escritorx y más allá también. En el
caso de Adriana, consigue formular una perspectiva crítica sobre
Lamborghini que no solo avanzó y se anticipó a la vez, respecto de su
tiempo, sino que resiste en su novedad y vitalidad. Y lo que es más
importante: además de poder decir algo diferente sobre Lamborghini, logra
a través de él decir, señalar e instalar una serie de ejes y problemas teóricos
que lo exceden y hacen sentido en sí mismos. Sin embargo, para escapar a la
propia mitificación individual de Adriana, como ella misma lo hace escapar
a Osvaldo Lamborghini, es preciso situar y pensar sus ensayos sobre él en el
marco de la “escuela crítica rosarina”, más específicamente del grupo de
amigxs que hizo lo suyo con la lectura de otrxs escritorxs claves de la
literatura argentina contemporánea: Sandra Contreras con Aira, Alberto
Giordano con Puig, Analía Capdevila con Arlt, entre otrxs, y dio lugar a
una red de intercambios, posicionamientos e intervenciones sin retorno.

“Entre lo canónico y lo marginal, Lamborghini está, además, al parecer,
siempre en el medio de una contienda”, escribe (72). Y es que hay además
un interés manifiesto por pensar una literatura a partir de Lamborghini, no
necesariamente como faro sino como tradición, y esto en el más borgeano
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de los sentidos (de vuelta: no como monumento que organiza un
patrimonio cultural, sino al borde -en el casi- del precursor). A partir del
trabajo de Adriana podemos preguntarnos por lo que Lamborghini
habilita: porque hubo un Lamborghini hay, luego (y ese “luego” es lógico y
no temporal, pues la operación es retroactiva), un Fogwill, un Perlongher,
un Aira, un Cucurto, y un largo etcétera.

En efecto, más allá de Lamborghini, Astutti lee y escribe gozosamente
sobre toda una zona de la literatura argentina que organiza un mapa
intenso y, aunque con derivas múltiples o enrevesadas, preciso. No es que
sus intereses se reduzcan a esa zona (si hay algo ilimitado, son los intereses
literarios de Adriana) pero sí que esa zona constituyó un descentrado aleph
desde el cual leerlo casi todo. Leer, escribir; pero también enseñarlo en la
Facultad (sus clases: la gauchesca leída por Ludmer no se escapaba de
Lamborghini, y así) y editarlo en Beatriz Viterbo.

La letra como nacimiento: el escritor y la crítica. Por eso, “mientras yo
agoniza”:

El riesgo es la muerte y el fracaso y la humillación. El riesgo es que su
escritura no nos sirva para nada, no nos deje nada que enseñar.
Lamborghini escribió en ese borde: en la frontera de la escritura orilló ese
fracaso. No el fracaso como la frustración de un proyecto sino como el
hacerse trizas, el romperse, el desmenuzarse de un cuerpo: con estrépito y
rompimiento. Escribió el instante en que un escritor fracasa en la escritura,
y ese fracaso es el instante del nacimiento (84).

Cuando en 2015 el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona exhibió
una muestra con el Teatro Proletario de Cámara de Lamborghini, había
además, a modo de retrospectiva, un apartado especial con las ediciones de
sus libros y los libros pioneros y fundamentales sobre su obra. Entre ellos
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estaba Andares clancos. Cuando le comenté a Adriana la noticia, luego de
ver la muestra, me dijo que le enviara fotos para mostrarle a su madre,
“porque una no llega todos los días al Museo”. Como una niña que le
quiere mostrar la hazaña a su madre, o con ironía sobre su propia
institucionalización, la risa selló la performance entre el es o se hace, igual
que lxs escritorxs que amaba, igual que Lamborghini, en su potencia
simultánea e indisociable de pose y acto. Se rió, con una carcajada de las
suyas, y cambió de tema.

Referencia Bibliográfica:

Astutti, Adriana (2001). Andares clancos. Fábulas del menor en Osvaldo
Lamborghini, Juan Carlos Onetti, Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo yManuel Puig.Rosario: Beatriz Viterbo.

Javier Gasparri
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“Me sale una cosa de contagiar fervores”.
Adriana Astutti entrevistada por Estanislao Antelo

Estoy en estos días en mi retiro verde, disfrutando de esta actividad
paradójica que nos toca a los jardineros de hacer un lugar para estar, y,
estando, pensar en él. Escribo estas paparrucheces estando ahora sentadito
a la sombra mirando mis plantas. Tengo en el parque algunos Cipreses
Lambertiana con cuyas asombrosas manías he aprendido a convivir.
Tienen las muy pijoteras una condición congénita que se llama alelopatía.
Para que nada pueda crecer debajo de ellas y les dispute alguna vez el
espacio, emiten unas sustancias químicas que inhiben el crecimiento de
cualquier especie debajo de sus ramas. Pero yo les he tomado el tiempo y les
hago un engañapichanga muy rendidor: les hago unos pozos que relleno
con tierra sana. Ahí planto. La lambertiana sigue destilando hormona y
convencida de que es un destructor omnipotente y mientras tanto crece
sano alrededor un pequeño vergel. Lo hago desde hace tiempo. Sirva esta
humilde receta para quienes deban convivir con lambertianas en su propio
jardín. También de explicación para cuando dentro de unos años alguien se
pregunte ¿cómo pudo crecer esta planta tan verde en ese lugar tan sombrío?

Quien escribe es Mauricio Kartun, en una carta enviada a sus estudiantes
del Teatro San Martín.1 La carta me la regaló, hace algún tiempo, Julieta
Yelin. Hoy, mientras escribo pensando en Adriana Astutti, siento como si
ella nos la hubiera regalado a ambas. Me la imagino a Adriana a viva voz
hablando de un “engañapichanga rendidor” para embatatar los obstáculos
y hacer crecer un vergel donde el terreno es difícil. Me la imagino a Adriana

1Kartun, Mauricio. "Carta de despedida al taller escuela de titiriteros". Escritos 1975-2015.
Buenos Aires: Colihue. Págs. 152-153.
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tranquilizando a la Lambertiana “pijotera”. Me la imagino, claramente,
haciendo “un lugar para estar y estando, pensar en él”. Leo ahora la cita de
Kartun y veo que no la escribió Kartun, sino Adriana.

Puedo decir con certeza que nunca fui “alumna” de Adriana. Fui a
poquísimos de sus seminarios y para ninguno escribí la monografía final.
Pero también sé que Adriana detestaba el término “alumno” y que bastó
con que una vez me haga ver la diferencia con “estudiante” para que yo,
desde entonces, me corrija siempre que la verticalidad de lo sin luz (a-lumni)
se agazapa detrás de la negativa a reconocer la acción de quien se forma a
nuestro cargo (el estudiante). Si Julieta y yo fuimos estudiantes de Adriana,
- ¡al menos nos hicimos amigas gracias a ella!-, habrá sido por su condición
de maestra jardinera: la que transmite con hospitalidad y calidez un
pensamiento sobre la práctica, y también la que brinda el “abecé”
emancipador para un hacer más feliz, más crítico, más desobediente.

Adriana me regaló el único ejemplar que le sobraba del libro Pedagogías
silvestres: los caminos de la formación, las entrevistas reunidas por Estanislao
Antelo a distintos profesores y artistas. Su contratapa reza: “Es difícil saber
a ciencia cierta cómo alguien se transforma en lo que es”. Fue editado por el
sello Arandú, en Corrientes, en el año 2015. Junto a ella, se encuentran
nada menos que Diana Aisenberg, Claudia del Río, Tomás Abraham, José
Emilio Burucúa, Rosario Bléfari, entre otrxs. Acá la transcribimos, tal
como se publicó entonces, con el subtítulo: “Me sale una cosa de contagiar
fervores”.

Es difícil saber a ciencia cierta cómo alguien se transforma en lo que es.
Sólo lo sabemos a destiempo. En algún rincón de nuestro cuerpo crecen las
semillas que Adriana nos plantó.

Irina Garbatzky
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Me sale una cosa de contagiar fervores

Adriada Astutti2

Estanislao: ¿A qué escuela primaria fuiste?

Adriana: Fui hasta séptimo grado a la escuela Normal N° 7 en
Cañada de Gómez, una escuela provincial. Me tocó un plan fabuloso que
era el de la escuela intermedia. El proyecto fue muy resistido por algunos
padres, entre los que se contó mi madre. Mi hermana tiene un año más que
yo y la cambiaron de escuela cuando empezó sexto grado y yo batallé y
logré quedarme. Era buenísimo porque en sexto y séptimo se armaba un
solo bloque con primero y segundo año del secundario y vos empezabas
con maestras especiales, para lengua, literatura, matemáticas, biología y
demás. Le daban mucha importancia a la formación en arte y después de
esos cuatro años vos podías elegir una inclinación y entonces hacías el
secundario con orientación. A mí me dejaron ahí hasta séptimo y en el
secundario me arrancaron. Fue realmente muy traumático. Me mandaron
al Colegio Nacional Florentino Ameghino a estudiar Perito Mercantil. Fue
mi primer desarraigo. El proyecto de escuela Normal… el director se
llamaba Dante León Morales. Era un tipo muy de vanguardia. Uno de los
motivos por los que me sacó mi vieja fue que había dibujos del Che
Guevara en las paredes y muchos padres dijeron: “no, esta escuela es
subversiva”, y entonces me mandaron al Nacional y ahí empezó una gran
batalla para pasarme de comercial a bachiller. Hice dos años y cuando me
cambié a tercero se me iban todas las materias humanísticas. Mi vieja se
tuvo que ir a Buenos Aires dos o tres días y yo lo convencí a mi viejo para

2 Adriana Astutti es profesora adjunta de Literatura Argentina en la Facultad de
Humanidades y Artes (UNR) e investigadora. Es una de las creadoras de Beatriz Viterbo
Editora.
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que me cambiara. Y entonces empecé el bachiller y cuando llegó mi vieja
me arrastró al comercial y lloré una semana y me pasé al bachiller. Mi vida
ha sido una batalla.

Estanislao: ¿Te acordás de alguna maestra en especial?

Adriana: Sí, Selene Debernardi, que es la madre de Coki
Debernardi, el músico rosarino. Era divina y buena persona. De lo que me
acuerdo es que ella tenía una insistencia muy grande para que yo me
despegara de mi hermana. Nos enseñó a dividir y yo tenía que poner ese
cosito, el rulito ahí abajo. Yo ponía una raya oblicua, que era lo que hacía
mi hermana, y ahí tuve una discusión que me quedó marcada. La verdad es
que era una tipa fantástica. Me acuerdo de ella y de la de preescolar, que se
llamaba Beatriz y que era de Rosario. Mis maestras adoradas… Y después
recuerdo una profesora de inglés de la Cultural Inglesa que se llamaba
Amalia Castro. Era rosarina y era muy exigente. Tenía mucho humor. La
tuvimos dos años y creo que todo lo que aprendí de inglés lo aprendí con
ella. Desde los ocho años fui a la Cultural hasta los dieciséis, pero cuando
me vine a Rosario me resultó muy hostil el ambiente y dejé.

Estanislao: Cuando terminaste la secundaria, ¿te acordás
exactamente la situación? ¿Sabías adónde ibas a ir?

Adriana: Sí y no. Yo siempre supe lo que quería hacer pero tuve
muchos contratiempos. Cuando terminé el secundario quería estudiar
literatura, porque tuve una profesora de literatura que era la Piti Echevarne,
que usaba el apellido del marido, Calace Gallo, y era una profesora genial,
buenísima. Ella y Juji Brun, que era otra profesora de Cañada que enseñaba
historia, fantástica. Y yo dije: “quiero estudiar literatura”. Había otra flaca
que se llamaba Marta Medina; todos la adoraban. Los varones porque era
muy linda y joven, y era muy inteligente y enseñaba física. A mí me iba
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muy bien en matemáticas y en física y recuerdo un diálogo donde ella me
dijo: “Pero, ¿cómo vas a estudiar literatura?”. En mi casa, como yo tenía
que venirme a vivir a Rosario –mi mamá tenía una cosa muy fuerte de que
hiciéramos un estudio universitario, mi papá no tanto, no quería
desprenderse de nosotros-, me dijeron: “nosotros no te vamos a pagar la
carrera de Letras”, y eso hizo que yo descubriera una vocación por la
Ingeniería Civil, que en ese momento entraba muy de moda. Ahora entran
pocos pibes, pero en ese momento entraban cuatrocientos por año y
estaban los exámenes de ingreso. En el 79 rendí en Ingeniería y entré, y en
septiembre empecé a mesarme los cabellos otra vez y me volví a Cañada y
dejé Ingeniería. Y al año siguiente rendí el ingreso otra vez y empecé en
Letras.

Estanislao: ¿Algo de lo que vos elegiste para estudiar tenía que ver
con tus viejos o con tus abuelos…?

Adriana: No, nada. Mis viejos tenían primaria, los dos, y mis
abuelos también. Mi papá murió cuando yo tenía veinte. Tenía una
empresa de transportes. Y mi vieja trabajaba con él y siguió con eso. Pero a
su manera eran lectores. Mi vieja leía, pero no la literatura que yo quería
leer. Yo tenía una tía maestra que era directora de una escuela de María
Susana y tenía toda la colección de Robin Hood: Ocho primos, Rosa en Flor,
Heidi y Peter, esas cosas. Mis viejos compraban el Selecciones y ahí leí las
primera novelas, que eran adaptaciones de noveles de crimen y misterio, o
melodramones, novelas muy divertidas y muy fáciles de leer, cosas como El
secreto de la mansión Mellyn, Menfreya al amanecer, Mrs. Harris va a
París o China en llamas. Y mi viejo leía fascículos sobre la Segunda Guerra
y miraba las mismas películas que después veía Tony Soprano, para mi
maravilla. Y nos compraban una cosa que se llamaba Fabulandia que era
divina: venían unos fascículos grandes que eran adaptaciones de los
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cuentos clásicos con unas ilustraciones muy buenas. Ahí conocías todo el
Art Noveau, el Art Déco, Botticelli, El Bosco, sin enterarte de quiénes eran.
No sabías que eran pintores, ni que eran adaptaciones o fragmentos de esos
cuadros. Pero creo que Fabulandia es responsable de la poca sensibilidad
que tengo para el arte… Eso es irónico, tengo alguna sensibilidad para la
imagen y mi formación fue antes de los cinco años con eso, no viendo
cuadros. Tengo el recuerdo de chica de dormirme con alguien que me leía
esos fascículos, y después de grande logré sacarle un tomo a mi vieja y se los
quise leer a mi hija y ahí me di cuenta de que las adaptaciones eran horribles,
las traducciones eran de un castellano horrible. Siempre pienso que habría
que reeditarlos con los dibujos y corrigiendo los cuentos. Pero en literatura,
para que te des una idea de mi despiste, el primer libro que yo compré, a los
dieciséis años, para que fuera parte de mi biblioteca, por propia elección,
fue el Prólogo de prólogos de Borges.

Estanislao: Te viniste a vivir a Rosario… Contame…

Adriana: Me acuerdo que fue una etapa divertidísima. Entré a
Ingeniería y era una comisión de cien pibes y nosotras éramos diez chicas,
mimadísimas… Éramos varios amigos que vivíamos en una pensión, con mi
hermana y otras amigas. Tengo recuerdos de divertirnos muchísimo con
una ignorancia absoluta de lo que estaba pasando… Los milicos estaban
con sus ametralladoras a una cuadra en lo que es hoy el Museo de la
Memoria y nosotros teníamos un grado de inconsciencia hoy imposible de
imaginar.

Estanislao: ¿Te acordás de algún profesor en tu carrera de Letras?

Adriana: Entré en la carrera de Letras en el 80 y en el 83 vino la
democracia. O sea que tengo muy malos recuerdos de esos primeros años y
de varios profesores. Tengo ese recuerdo imborrable, sí, de la vuelta de la
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democracia, del entusiasmo. Antes del 83 hacíamos grupos particulares con
Nicolás Rosa, porque Nicolás estaba proscripto en la carrera. Entonces yo
me venía los domingos a tomar el curso particular con él que se hacía en mi
departamento. Nicolás fue un maestro. Un maestro muy brutal, porque
Nicolás nos trataba de amas de casa, era un personaje muy particular, pero
que nos abrió de golpe un campo de lecturas que fue un shock. Maravilloso.
Y en el 84, si no me equivoco, entró en la facultad María Teresa Gramuglio
y nos dio un seminario sobre Sur y ahí nos abrió otro paquete totalmente
diferente al de Nicolás. Porque Nicolás tenía toda la línea de Barthes,
Saussure, Kristeva, Butor, y María Teresa nos cayó con Williams, Bourdieu,
con toda la crítica sociológica. Después empezó a dar grupos Juan Ritvo, y
con él empezamos a leer muchas cosas de filosofía: Blanchot, Derrida… y
me acostumbré a entrar a un mundo de lecturas del que entendía poco
pero aprendía mucho.

Estanislao: ¿Y cuándo fue que decidiste que podías enseñar Letras o
literatura?

Adriana: Me metí como ayudante de segunda en el 86. Siempre
tuve muy en claro que no podía enseñar en el secundario y de hecho agarré
un reemplazo apenas me recibí, en Roldán, y duré tres meses. Y esa es mi
única experiencia en secundaria. Después di los cursillos de ingreso al
Politécnico, un año o dos años, y después nada más. Pero no porque no me
gustaran los chicos, me mataba la institución, no sabía qué hacer. Yo soy
muy tímida y cuando llegaba la hora del recreo no sabía qué hacer en la sala
de profesores. Para mí todas esas mujeres en trajecito eran el horror
personificado. En la facultad sí, empecé como ayudante y me fui quedando,
y siempre pensé que me gustaba más la investigación que la enseñanza. No
sé si soy buena docente, pero lo que siempre valoré de mis maestros fue que
me abrieran expectativas de lecturas nuevas. Me sale una cosa de contagiar
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fervores. No creo en los sistemas en el arte. Uno puede enseñar historia del
arte y una cantidad de cosas y uno trata de ser muy riguroso, pero para mí
el objetivo está cumplido si doy un seminario sobre Levrero o Lispector o
quien sea y salen tres que se van a leer la obra entera. Esa cosa de contagiar
un amor. Es que uno trata de enseñar cosas que le gustan mucho.

Estanislao: ¿Cuando te confrontas con el fracaso, te decís “esto no
funciona”? ¿Qué relación tenés con el fracaso?

Adriana: Con el fracaso tengo una relación enorme. Es más, creo
que casi todo lo que escribí, en un punto, es sobre el fracaso. Para mí, el
Crack Up de Fitzgerald es como la Biblia. Como enseñante, no sé, me
parece que no soy muy responsable. Cuando los pibes vienen y dan un
examen buenísimo tampoco pienso que sea mérito mío. Yo doy literatura
del siglo XIX, que es mucho más probable que no te guste. Cuando sale
bárbaro es donde siento que tienen todas las herramientas, porque somos
muy rigurosos al armar el programa, sobre todo en que dispongan de la
mejor bibliografía para abordarlo. Así como te digo que cuando les sale de
diez no me siento la responsable, cuando no les sale tampoco me siento
responsable. Tal vez porque me formé en la dictadura y me formé en
contra de lo que me enseñaron entonces, no sé, pienso que lo que uno
adquiere o no en la universidad es ochenta por ciento responsabilidad del
estudiante. Obviamente, si te dan las herramientas. Y mis clases… no sé,
nunca más tomé clases de pedagogía…

Estanislao: Justamente eso te iba a preguntar… ¿Hace falta estudiar
pedagogía para enseñar literatura?

Adriana: Mirá, yo hice las pedagógicas en la dictadura, que eran
horribles, pero no siento esa inquietud.

Estanislao: ¿Cómo aprendiste vos a enseñar?
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Adriana: ¡No sé si aprendí! Doy clases en la universidad. No tengo
manifestaciones en la puerta de gente que no quiera entrar o que me quiera
pegar. Creo que enseñar es comunicar y, si uno quiere establecer un
contacto y comunicar un saber y un interés, busca las herramientas. Yo
nunca sentí que tuviera que buscar las herramientas estudiando pedagogía.
No siento que tenga que recurrir a herramientas pedagógicas para despertar
un interés sobre un objeto. A lo mejor es pura irresponsabilidad… Mi
sensación con las materias pedagógicas es que se insiste en comunicar
contenidos que no se sabe si se adquirieron. El Powerpoint, ponele. Uno va
a congresos y ve cosas ridículas, como gente que te habla de Sarmiento y te
pone la foto de Sarmiento, entonces decís: “¿qué me agrega la foto de
Sarmiento?”. Es complicado.

Estanislao: ¿Me contás un día de trabajo tuyo?

Adriana: Yo no escribo las clases, entonces eso tiene la gran
desventaja de que siempre me siento muy estresada al momento de dar la
clase, y a la vez nunca doy clases iguales. Y pienso mucho durante la clase, se
me ocurren cosas. Es como volver a hacer una relectura de los textos. Las
pocas veces que tengo una clase ya hecha, escrita, me aburro mucho. Así
que lo que suelo hacer es releer antes pedazos del Martín Fierro o del
Facundo o de lo que fuera y repasar apuntes, pero en general le dedico el día.
Y los días que no doy clase leo, y trabajo en la editorial.

Estanislao: Contame cómo es eso de la editorial, cómo se te
ocurrió…

Adriana: Se nos ocurrió. Éramos tres: Marcela Zanin, Sandra
Contreras y yo. Estábamos en un grupo de seis o siete personas leyendo a
Adorno, la Teoría Estética, todos esos ensayos de Adorno sobre la industria
cultural, por supuesto sumamente pesimistas sobre el futuro del arte en el
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seno de la modernidad… Creo recordar que fui yo la que dije: “Siempre
quise poner una editorial para publicar a esa gente a la que las grandes
editoriales no publican”. Que, en ese momento, en mi cabeza eran Guebel,
Bizzio, Chejfec, Pauls… Eran mis contemporáneos, de los cuales se
acababan de publicar sus primeras novelas. Y eran los que hacían la revista
Babel. Y Sandra Contreras dijo: “yo también”, y ahí salimos a buscar otro
socio y se sumó Marcela, y empezamos así, sin saber nada de lo que era ser
editor. Compramos tres computadoras y aprendimos a usarlas y a usar los
programas de edición. Jorge Laforgue y Susana Zanetti nos dieron un
montón de consejos. Fuimos a hablar con Piglia. Susana Zanetti nos dio el
teléfono de Aira y viajamos a Buenos Aires en tren y ahí empezamos.

Estanislao: Un mundo nuevo.

Adriana: Un mundo nuevo en todos los sentidos, porque Sandra era Perito
Mercantil pero yo había dejado, así que nos desayunamos en hacer remitos,
facturas, contratos, abrir cuentas bancarias, aprender a usar el programa de
contabilidad… Empezamos en el mundo editorial sin haber hecho una
carrera de edición. Sabiendo que queríamos publicar literaturas y haciendo
nuestros posgrados. Entonces abrimos una colección de tesis con crítica y
ensayos, y después ficciones.

Estanislao: Volvamos a tu trabajo. ¿Qué cosas te ponen del tomate
y qué cosas te gratifican?

Adriana: Como profesora, me pone del tomate el trabajo
institucional. Las instituciones son un marco que muchas veces propicia
muchas cosas y otras veces te complica. Ya sabemos los presupuestos de la
universidad… Eso me desgasta mucho. Y una cierta hostilidad que puede
haber en la universidad entendida como resistencia ideológica que me
parece que muchas veces no tiene sentido. Eso me desgasta, pero siempre se
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me pasa la mufa cuando empiezo a dar la clase. Mi marido siempre me dice:
“Diría Juana Molina: te vas mufada y volvés contenta”. El día de la
explosión, la explosión de Salta y Oroño3, que fue un martes, y la facultad
ese día no cerró y llegué ahí, angustiadísima, como todo el mundo, y nos
sentamos y dimos el teórico entero, salimos de ahí y yo tenía un alivio tan
grande… Y pensé: este es realmente un espacio extraordinario que te aísla y
te contiene. El martes siguiente volví y les conté a los chicos lo que me
había pasado, que no era que yo fuera un robot que no registraba nada y
nos metimos a hablar del tema como si viviéramos en una burbuja, sino
que en realidad había sentido que ese espacio había sido un espacio de
contención afectiva para todos. Fue el único momento en toda esa semana
en el que me sentí bien.

Estanislao: En la editorial, ¿qué es lo que te hace bien y lo que te
hace mal?

Adriana: Odio toda la parte administrativa. Y me frustra mucho lo
difícil que es distribuir el tipo de literatura que hacemos… Y me gratifica
enormemente la recepción, haber logrado un sello que está en las
bibliografías… Cualquiera que estudia un tema de posgrado sobre el que
nosotros publicamos un libro lo tiene que poner en la bibliografía.
También en los últimos años me puse a traducir en la editorial y eso me
encanta, porque es un tipo de lectura absolutamente diferente a la de la
enseñanza o la de la crítica. O cuando veo un libro en la vidriera de alguna
librería, cuando se lo ves a alguien en la calle leyendo. Hace poco me
escribió alguien que le faltaban nada más que dos libros de Aira y que eran

3 La peor tragedia de la historia de la ciudad de Rosario sucedió el 6 de agosto de 2013,
provocada por una fuga de gas que derrumbó un edificio del centro de la ciudad donde
murieron veintidós personas y sesenta y seis resultaron heridas.
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nuestros y quería que se los mandara a cualquier precio… Yo tengo solo los
míos de esos, y no se los mandaría a ningún precio.

Estanislao: Imaginate que viene un extranjero y te pregunta a vos
qué cosas vinculadas a la edición o a la literatura están buenas en la
Argentina.

Adriana: Nosotros recibimos estudiantes brasileros por un
programa de intercambio que tiene la Maestría en Literatura Argentina de
la facultad y casi todos terminaron con una entrevista a Aira, pero depende
del tema. El año pasado, cayó un pibe que quería saber sobre edición y lo
mandé a hablar con Chitarroni… ¿Vos querés saber qué pasa en edición? Y,
andá a hablar con Chitarroni, o con los chicos de Caja Negra, que me
encantan. Si les tengo que decir algo les diría que se compren todo lo que
encuentren de Silvina Ocampo, que lean Aira, Guebel, Bizzio, que lean las
cosas de Romina Paula. Les armás listitas… Hace poco vino un catalán que
quería estudiar toda la época del Di Tella, así que lo mandé a hablar con
María Teresa Gramuglio. Que vayan a las clases de Sylvia Saitta, que si ven
clases de la Sarlo, vayan. Eso en Buenos Aires, acá en Rosario los mando a
hablar con Alberto Giordano4, con Juan Ritvo5.

Estanislao: Imaginate que Sileoni te llama por teléfono y te dice:
“Te doy la llave de la literatura en las escuelas. Hacé lo que quieras”. ¿Qué
harías?

Adriana: ¿En la secundaria? No tengo idea… Los pondría a leer. Les
haría hacer algo que yo no hice nunca y en la facultad no se hace. Les

4 Profesor, crítico y ensayista.

5 Es psicoanalista y escritor, profesor de Teoría de la Lectura en la Facultad de
Humanidades y Artes.
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pondría talleres de guión de cine, de dramaturgia, de escritura literaria, y los
haría leer. Los haría leer en voz alta, adelante del curso, cosa que nosotros
hacíamos mucho en la primaria y que ahora no se hace. Es algo que a mí me
gusta mucho hacer cuando doy clases. O a veces les digo que lean ellos. Yo
leí “El niño proletario”6 muchas veces en grupos con efectos de lo más
variados y a la vez para mí es un gran desafío, porque me pone los pelos de
punta leerlo, me voy sintiendo mal. Esa cosa de leer en voz alta ya no se
hace más y hay una cosa de puesta en voz… Y los haría escribir desde la
primaria redacciones a morir, por mi experiencia con mi hija, que escribe
muy bien, pero porque aprendió a escribir estudiando inglés.

Estanislao: Lo que pasa es que a muchos chicos les da mucha
vergüenza leer en voz alta…

Adriana: Mirá, este año estoy a cargo de la materia porque la titular
está de sabático, y les propuse que las clases no fueran teóricas, que fueran
teórico-prácticas y se dividieran en grupos, para exponer algo todas las
clases. Ahora están re cancheros, pero a principios del año había como que
obligarlos. Entonces les dije: “ustedes van a adquirir una profesión que
consiste en pararse delante de un curso y hablar”. Porque en la carrera se
tiende a formar futuros investigadores del Conicet, pero el 90% no va a ser
eso. Y yo creo que el 90% tiene que hacer otra cosa y no eso. Y a fin de año,
en lugar de hacer un parcial de contenidos, domiciliario, como siempre les
proponemos, que tiende a que escriban una monografía de ocho páginas,
les propuse que hagan un trabajo grupal entre dos o tres personas que
consista en guionar un programa sobre un autor de la materia o en hacer
una entrada de una Historia de la Literatura del tipo de la de CEDAL,

6Un cuento de Oslvado Lamborghini.
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donde van a tener que tener en cuenta también lo gráfico, visual, y otros
datos y cómo pensar eso en el espacio editorial y qué formato darle.

Estanislao: Te hago una última pregunta: ¿Cuál es tu versión de la
evaluación?

Adriana: Mi versión personal, que no es la que aplicamos, es… Esa
cosa que dice Nietzsche, que el estilo consiste en comunicar un estado. Lo
que a mí me interesa son esos exámenes que te contagian ganas. Y no siento
la necesidad de preguntarles otros temas más de lo que ellos prepararon. No
creo que tengan que dar cuenta de un programa entero; lo que tienen que
demostrar es la capacidad de preparar bien un tema en una cantidad de
tiempo determinado. Pero, en general, se les toma algo de otro momento
del programa porque estamos en un espacio institucional… Para mí, la
evaluación debería ser algo que te pide el estudiante y no algo que haya que
hacer para aprobar.

Estanislao Antelo
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