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Resumen: El tema del luto es un 
motivo que aparece con cierta 
frecuencia en la poesía y la prosa de 
Baudelaire. El fondo sobre el cual se 
destacan los trajes negros y los vestidos 
de luto es la ciudad, su movimiento de 
oleaje de las multitudes. Pero también 
en el sentimiento del duelo, en el 
espacio íntimo de los recuerdos que 
acuden al llamado rítmico del verso, se 
encuentra el significado y la función de 
la pérdida como eje a cuyo alrededor se 
organiza la poesía, el signo de su 
inutilidad que detiene, en la escritura, el 
paso veloz de los habitantes urbanos. 
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Abstract: The topic of the mourning is 
a motive that appears with certain 
frequency in Baudelaire's poetry and 
prose. The backdrop on which are 
outlined the black suits and the dresses 
of mourning is the city, his movement 
of surge of the multitudes. But also in 
the feeling of the duel, in the intimate 
space of the memories that come to 
the call rhythmic of the verse, it finds 
the meaning and the function of the 
waste as axis to whose around is 
organized the poetry, the sign of his 
uselessness that stops, in the writing, 
the fast step of the urban inhabitants. 
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Es bien conocida la descripción vestimentaria que realizara 

Baudelaire en el “Salón de 1846” del héroe de la modernidad, 

más precisamente de la vida cotidiana en el tiempo de la 

aceleración técnica del tiempo. Frente a los persistentes talleres 

de pintura que satisfacen el gusto de un público desorientado 

con ropajes antiguos, se pregunta entonces si el traje negro y la 

levita no tienen su belleza y su encanto propios, originales: 

“¿No es acaso el traje necesario de nuestra época, que sufre y 

lleva sobre sus hombros negros y flacos el símbolo de un duelo 

perpetuo?”.  Y él mismo responde que esas ropas negras “no 

solamente tienen su belleza política, que es la expresión de la 

igualdad universal, sino también su belleza poética, que es la 

expresión del alma pública –un inmenso desfile de 

enterradores, enterradores políticos, enterradores enamorados, 

enterradores burgueses. Todos celebramos algún entierro” 

(Baudelaire, 1868, p. 195). El heroísmo se incrementa en razón 

de la imposibilidad de su éxito. La conciencia de Sísifo, que 

sabe que su esfuerzo reiterado no podrá prevalecer sobre la 

inercia general, pareciera más ejemplar en el presente que los 

antiguos modelos heroicos, teñidos de abnegación, temeridad 

o voluntad de sacrificio. De allí surge una conocida estrategia 

estética, menos obstinada que el mero combate contra lo 

invencible, que Baudelaire llamó “dandysmo”. Y sin embargo, 

más allá de tal distanciamiento irónico, fuera de la potencia 

apenas sugerida de un artista que se representa a sí mismo 

como un Hércules sin empleo, ¿cuál sería el objeto del duelo 

que se atestigua de manera general y que incita a la 

diferenciación perpetua de pliegues y de signos en la superficie 

del negro obligatorio? ¿Acaso hay un objeto? Todos 
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celebramos algún entierro, aunque no sería el mismo para 

todos, pero también podríamos decir que no se trata de varios 

para cada uno.  

Quisiera destacar ahora un par de términos que le dan al 

pasaje un matiz burlón, una especie de lenguaje popular y 

despectivo a la vez, que acompaña la crítica de la pintura 

arcaizante en el detallado informe de Baudelaire. En primer 

lugar, designa la ropa moderna como “la pelure”, que es una 

forma coloquial de nombrar todo tipo de vestimenta, pero que 

en realidad deriva de su sentido propio: “cáscara”, más 

precisamente la cáscara que se descarta al pelar una fruta. En 

principio, antes de que el dandy corra ansiosamente a plegar 

sus volados, el uniforme de la ropa moderna es signo de la 

indigencia universal. Pero alguien así, vestido de cáscaras, parte 

animada de un residuo que camina entre la multitud, 

evidentemente ha sufrido y carga con el peso traumático que 

debería ser, necesariamente, el mensaje de su manera de 

aparecer en público. Sin embargo, el luto, el signo del traje 

negro, deja de significar debido a su misma universalidad. 

Alguien de luto transmite una muerte precisa, durante un 

período de tiempo, a una comunidad que lo diferencia. Pero si 

todos celebran un idéntico luto, no es posible saber cuál sería 

su objeto. El luto exterior, ahora incomunicable, se convierte 

en duelo, abusando un poco de la doble terminología castellana 

para una sola palabra francesa.  

No obstante, este andar desolado, heroísmo del sujeto 

cualquiera que se viste como todos, tiende más a la comicidad 

que a lo trágico. Cada uno sería antes bien un payaso 
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sepulturero que juega con restos, a escondidas, de vuelta en su 

casa, más que un artista de alma excepcional que se sienta en 

alguna tumba a escribir o a dibujar. Este matiz payasesco del 

héroe moderno, que sólo sería tal en todo caso por su 

conciencia de sí, por saber que no tiene meta, que su tarea no 

tiene fin, se advierte en la otra palabra burlona que usa 

repetidamente Baudelaire para referirse a los “enterradores”, 

políticos, enamorados y burgueses. Se trata de “croque-morts”. 

Es una manera también vulgar de referirse a los sepultureros, 

de origen dieciochesco. Términos más llanos serían fossoyeur, 

que viene del verbo que significa “cavar”, o bien enfouisseur, que 

proviene de otro que quiere decir “sepultar”, pero también 

“esconder” o “hundir”. Por último, un término culterano, 

menos usado, sería “nécrophore”, derivado del griego, o sea “el 

que transporta muertos”. Pero, ¿de dónde viene “croque-morts”? 

Del verbo “croquer”, en un sentido secundario de “hacer 

desaparecer”. Estos funebreros, que son todos los habitantes 

de una ciudad vestidos a la moda, se afanan en hacer que los 

muertos desaparezcan. Sin embargo, hay otros sentidos 

primarios del mismo verbo, que explicarían además el apuro y 

la crispación, la machaqueante ansiedad de cada héroe sin 

nombre; croquer significa “masticar, mordisquear”. Cada cual 

entonces mastica su propia pérdida, se remuerde con un duelo 

que no puede comunicar, aunque no por una deficiencia en la 

capacidad de transmitir algo, sino porque no hay sitio, ya no 

hay lugar donde eso se pueda decir. ¿Qué harán entonces 

nuestros héroes, esos masticamuertos? Se entregarán a las 

tareas sugeridas por otros sentidos del verbo croquer: por un 

lado, “dibujar, describir, bosquejar” –de allí deriva la palabra 
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“croquis”–, es decir, perseguir lo que se pierde a cada paso, la 

diferencia en la uniformidad de la ciudad, ser artistas, registrar 

en lo que aparece la resurrección imaginaria de aquello que los 

vistió de luto. Y por otro lado, croquer también significa: 

“dilapidar, malgastar, derrochar”, tirar lo que se cree tener, 

perder el tiempo y la vida, entregarse al más virtuoso de los 

goces, el sacrificio interminable de un gasto simbólico. Si sólo 

supieran lo que hacen, que coincide con lo que son, cualquiera 

de esos croque-morts habría de ser lo que todavía llamamos un 

artista, o al menos Baudelaire aún podía tener derecho a 

celebrar este nombre.  

Pero el luto no es solamente un signo de lo que se guarda 

por medio del dibujo o del poema, tampoco un mero gesto de 

lo que se derrocha en el tiempo perdido, con los dientes 

apretados de una ansiedad diferida en los momentos de 

embriaguez. Es además la señal de un duelo que se recuerda, 

que vuelve siempre, o que incluso se remonta a lo inmemorial. 

El luto representa hasta el duelo por la poesía que se introduce 

en el tiempo pasado, como un género vencido. Baudelaire sabe 

bien, como lo indicara Benjamin, que la poesía en verso está en 

dificultades con la época, que ha emprendido su interminable 

camino hacia el eclipse. En la ciudad entonces, entre las ruinas 

de las demoliciones que darán lugar a nuevos edificios, el que 

escribe versos piensa en términos de duelo. “Andrómaca, 

pienso en vos”, comienza el famoso poema LXXXIX de Las 

flores del mal, el más alegórico de sus “Cuadros parisinos” 

(Baudelaire, 1975, p, 85). Y ahora no nos interesa tanto el cisne 

que lo protagoniza, grotesco resurgimiento de una figura 

ampulosa del poeta, como esa introspección histórica que 
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parte en dos la duración de un paseo melancólico. La 

Andrómaca del principio, cuyo río, cuya ciudad derrotada han 

alimentado un gesto, no por reivindicatorio menos 

conscientemente inútil, de escribir en cuartetos alejandrinos 

rimados, se refleja en los marineros, tal vez náufragos, de la isla 

remota en el final del poema. Andrómaca, de luto, aunque 

viuda sin derecho a vestirse como tal, es cualquier exiliado, es 

una negra tísica que patina en el barro de un París medieval 

que está desapareciendo. Pero el poeta, que deja de mirar la 

escena de la obra en construcción, se aferra a los nombres del 

mito, a la esperanza de una literatura. Como la negra enferma 

en la ciudad, que busca cocoteros ausentes, extraviada, “tras la 

muralla inmensa de la niebla”. Como cualquiera que perdió lo 

que no se recupera, nunca. ¿Quiénes son todos ellos? ¿Qué 

multiplican los huérfanos, los cautivos y los vencidos? Se 

alimentan de lágrimas, los amamanta el dolor, dice el poeta con 

su brutalidad habitual. Son pobres masticadores de pérdidas 

que no tienen siquiera un nombre, una palabra griega como 

“Andrómaca”, apta para los orgullosos versos racinianos.  

Pero volvamos al último cuarteto:  

Así en el bosque donde mi espíritu se exilia / suena un 
viejo Recuerdo a pleno soplo de corno; / pienso en los 
olvidados marinos de una isla, / en vencidos, en presos… y 
en muchos otros más” (1975, p. 87).  

La ciudad en obras, que demuele las huellas de una memoria 

biográfica, trae consigo, por su misma negatividad, esa suerte 

de bosque interno, un duelo que se exilia en el poema porque 

ya no caben lutos, aunque sí ropajes oscuros, en la prosa 
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cotidiana. Y ahí sopla un recuerdo antiguo, es y no es 

Andrómaca, esa lectura de infancia, es todo lo irrecuperable 

que hace llorar porque nunca se volverá a ver, pero es algo que 

de todos modos sopla, en su mismo movimiento de 

ausentarse, es apenas aire de unas alas ridículas y fuera de lugar. 

Frente a los bloques, los andamios, los barrios viejos y los 

nuevos bulevares, un soplo vacío parece retornar, volver 

livianas esas memorias personales, la condena singular de ser el 

que es, que parecían más pesadas que piedras. El recuerdo es 

único, no se refiere a nada, pero en él caben todos los otros, 

cada cual con su dosis incomunicable de pérdida, cada cual en 

su silencio enfermizo. El recuerdo no es la fábula del cisne 

escapado de un circo y apresado en la construcción que 

avanza, sino que es apenas rítmico, es el poema mismo, su 

sentimentalismo y su simetría de una cesura al medio de cada 

verso, que se espera como quien esperara acordarse de una 

sonrisa de juventud que ahora habría quedado reducida a un 

nombre.  

Ahora bien, el poema es un registro que se esboza al 

regresar de una caminata, un paseo o un trámite que de repente 

parece haber propiciado un acontecimiento. Febrilmente, se 

anotan unos versos, el ritmo y las breves estrofas con sus 

retornos sonoros van llevando a lo que sigue, parecieran hacer 

posible ese registro. Y como es sabido, el acontecimiento es 

esencialmente un instante inscripto en la duración de una vida, 

un punto en un entramado de líneas que no se sabe dónde 

empiezan ni dónde terminan. El acontecimiento es entonces 

una idea de la muerte, ya que implica la duración del cuerpo, su 

desgaste, su decadencia irreversible. Pero por esto mismo 
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también sería la posibilidad de una redención, o al menos una 

justificación de esa vida que muere, que dura y soporta. El 

punto, inextenso, no puede registrarse, pero el registro de 

todos modos se esboza, con rapidez, con el ritmo que escande 

la memoria para cortar en su tela confusa el agujero nítido de 

un recuerdo. A veces no llega siquiera a representarse como 

una vuelta del pasado, sino que acaba de suceder y se lo marca 

antes de que sea llevado por las olas de todo lo que pasa. El 

recuerdo está de luto, quizás, por su propio destino de pérdida.  

Otra resurrección de la viuda prototípica, Andrómaca, que 

nunca abandonará su luto –en contraste con la madre de 

Baudelaire, viuda demasiado rápida en aceptar el olvido, según 

la memoria rencorosa del poeta–, aparece en el soneto 

dedicado a una mujer que pasa. El signo anómalo del duelo 

hará que un cuerpo que simplemente pasaba procure ahora ser 

fijado en la forma idealizada que llamamos “soneto”, con sus 

dos cuartetos que presentan al tema, el personaje, sus ropas y 

gestos, y luego los dos tercetos con las conclusiones 

sentimentales, alegóricas y vitales. La mujer pasó, delgada y 

alta, vestida de un luto completo. El deseo, que todo lo divide, 

se apodera de la mirada que distingue en el negro total un 

ruedo, un borde festoneado, cuyas sacudidas hacen adivinable 

la pierna de estatua, la firmeza altiva de una juventud que ha 

quedado vacante. Como Andrómaca, es un objeto que ostenta 

el gesto de una refutación de su condición. Su vestimenta 

indica que no está disponible, pero también lo contrario. La 

ambivalencia de sentimientos hace posible pensar que si el 

instante se detuviera y el poeta pudiese conocer a la viuda, tal 

vez se encontraría en la posición del sustituto, el que hace 
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olvidar al muerto. La sed ante lo que parece deseable y al 

mismo tiempo se sustrae crispa la vista fija de un transeúnte 

para nada despreocupado, puesto que lee la duración mortal en 

cada cosa, en cada grupo de gente, en cada edificio y en cada 

rostro. No es un paseante más, un dandy que se niega a 

rebajarse en la forma de una obra, sino un “extravagante”, un 

trabajador de lo inútil. Su sed entonces toma el agua del 

instante en los ojos de la viuda ágil, que levanta su ruedo para 

caminar más rápido, y saborea lo posible, aunque no exista, es 

decir, el acontecimiento irreversible, el “cielo lívido donde 

germina el huracán” (Baudelaire, 1975, p. 92). Cielo suave que 

fascina, porque la pupila detenida un segundo en el acto de ser 

mirada no puede apartarse sino después, apresada, captada e 

impactada; y huracán que se desataría si el instante se 

multiplicara. No olvidemos que el “flechazo”, este giro bélico 

con el que designamos el amor a primera vista –aunque en el 

caso del duelo de Baudelaire, que combate con lo que huye, se 

trate de un amor a última vista–, se dice en francés el “golpe de 

rayo”, le coup de foudre, un deseo instantáneo que anuncia la 

tormenta amorosa. Pero aquí el relámpago no trae nada más, 

todo queda oscuro. La noche incitará a escribir una forma 

secular de versos que no dejen pasar del todo, aunque de 

hecho pase, la aparición de la mujer vestida de negro. “Belleza 

fugitiva” –concluye filosóficamente el que ha vuelto a su pieza 

de escritura–, “cuya mirada me hizo renacer de repente” (1975, 

p. 93). Pero la sed no se sacia, la visión no se repetirá, tal vez, 

sino en la eternidad. Y justamente, lo que Baudelaire llama 

“eternidad” es la muerte, la mitología literaria, sin cuerpo, sin 

duración de fondo para que se destaquen los destellos 
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relampagueantes de algo que pasa. Eso está muy lejos, 

demasiado tarde, gloria póstuma que apenas dice: “esto se 

vivió una vez y ya nunca más”. Así termina el último terceto: 

“Porque ignoro adonde fuiste, no sabés adonde voy, / ah, a 

vos te hubiese amado y lo sabías” (93). La paseante, que no 

está paseando precisamente, que se apura en el acto de pasar, 

pero mira y se hace ver, viste un luto completo por la 

retracción de lo posible que indica toda muerte. El tiempo 

huye, pero a su vez en cada uno nada se mueve, lo único que 

podría redimir los momentos anodinos de la vida sería el 

instante de la visión estética y extática, aun cuando la 

crispación de esa disciplina de captación del instante pueda 

resultar agotadora. La mujer no es una estatua y el tiempo 

también la hará su presa, se la llevará, la volverá una viejita de 

otra escena, la arrastrará fuera de la vista como la marea de la 

multitud que la trajo y la retiró de golpe. Y en esta retracción se 

sustrae la necesidad del desgaste, el deterioro del cuerpo, lo 

real en su manifestación cruda, o cruel, si se quiere.  

Muchos poemas antes en Las flores del mal, que también 

indicaría, según la filología, muchos años antes de la cumbre 

del libro que son los “Cuadros parisinos”, en el poema XXIX, 

hay una alegoría barroca, casi literal en su cita del pasado, 

sobre la descomposición de la carne. En “Una carroña”, 

precisamente, el poeta le describe a su amante algo que vieron 

juntos: un cadáver de animal pudriéndose. Las estrofas son 

complicadas, cuartetas en una especie de pie quebrado, donde 

dos versos racinianos son cortados por dos octosílabos 

(eneasílabos para nosotros) y riman entre sí los versos de igual 

medida. No menos compleja, detallada, proliferante resulta la 



 

130 

 

pintura, como se decía entonces, de la mencionada carroña. 

Recién después de treinta y siete versos descriptivos, sobre el 

momento pasado que compartieron el poeta y su interlocutora, 

y que se recupera en el barroquismo del detalle, con un 

colorido que no deja de ser idealizante, se anuncia el memento 

mori y se le dice a la muchacha, a su belleza: “Y sin embargo 

serás como esta basura, / esta infección horrible, / estrella de 

mis ojos, sol de mi naturaleza, / vos, mi ángel y mi pasión” 

(1975, p. 32). Pero aun entonces el poeta habrá guardado, 

según concluye, “la forma y la esencia divina / de mis amores 

descompuestos” (p. 32). El amor entonces, con ese aire 

conceptual que nos recuerda tantas piezas similares, vence o 

trasciende a la muerte. Pero hay un detalle que afirma en 

cambio la presencia de lo pasajero, más que su reducción al 

gesto artístico de “petrarquizar el horror”, para usar una 

expresión crítica de un contemporáneo de Baudelaire. Otro 

francés de antaño, el comentarista de la edición de La Pléiade, 

menciona esa diferencia: mientras que la advertencia macabra 

del barroco procuraba hacer que la dama cediera sus favores, 

su belleza efímera, nuestro cosechador de “flores del mal” ya 

obtuvo y sigue obteniendo el cuerpo de su interlocutora, 

protagonista además de otros poemas y otras encrucijadas de 

su vida y su escritura1. ¿A qué viene entonces lo macabro? ¿Por 

qué recordar el deterioro del cuerpo cuando lo que está 

presente es su plenitud y su duración constante? Para 

                                                           
1 Claude Pichois, editor de las Oeuvres en La Pléaide, realiza este comentario y cita una 
referencia actualizada: Cynthia Grant Tucker, “’Petrarchisant sur l’horrible’: A 
Renaissance Tradition and Baudelaire’s Grotesque”, The French Review, abril de 1975 (en 
Baudelaire, 1975: 889-890). 
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intensificar el momento, para hacer que su goce se acerque, 

aun en su repetición, al acontecimiento definitivo y definitorio.  

Y éste sería la pintura, el poema, donde lo que se pierde no 

se recupera, donde se traza un sustituto de algo que nunca 

existió, porque para ello habría que haber experimentado el 

presente ya como recuerdo, o sea: habría que vivir 

alegóricamente. El poema o el cuadro persisten, por supuesto, 

pero lo que deseaban está en otra parte. Hay que volver a 

intensificar los colores con lo que se pone negro, volver a 

mirar lo que se descompone, tal como el luto, siempre en 

oferta para la transgresión, intensifica el placer, cuya 

posibilidad tiene una potencia ilimitada, tal como el duelo, la 

reminiscencia de una pérdida que no se conoce, intensifica el 

gesto de escribir. En mitad de la descripción, se explica el 

carácter aporético, imposible de la captación plástica del 

presente: “Las formas se borraban y no eran más que un 

sueño, / un lento esbozo por venir, / olvidado en la tela y que 

el artista termina / sólo por medio del recuerdo” (Baudelaire, 

1975: 32). Y sin embargo, aun el esbozo señala la invitación de 

la intensidad, la plenificación potencial del aquí y ahora.  

Como en otro poema, “Las joyas”, proscripto por la censura 

y por lo tanto destacado entre las “Piezas condenadas”, que 

indica de manera afirmativa, en otra descripción de 

pretensiones plásticas, eso que llamamos la intensificación del 

momento de goce. La muy querida en el poema está desnuda, 

se había desnudado y sólo había dejado sobre su cuerpo unas 

joyas, más bien collares y otros accesorios que tintineaban, 

puesto que ella se dedicaba a una especie de baile, preliminar, 
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antes de acostarse para que el poeta la amara y la mirase desde 

abajo, “como el mar / que subía hacia ella como a su 

acantilado” (Baudelaire, 1975, p. 158). Luego la subjetividad 

del que escribe es sacudida en su peñasco de cristal, donde se 

había sentado a solas, por “su brazo y su pierna, y su muslo y 

sus flancos relucientes”. Pero la mirada se concentra, la 

alteración es una agudeza sensible, ya que las partes del cuerpo 

deseado pasaban ante los ojos, según la descripción, 

“clarividentes y serenos”. Los comentarios de este poema lo 

suelen relacionar con algún cuadro de Delacroix e incluso 

podemos pensar en alguna odalisca de Ingres, con cinturones, 

collares y brazaletes sobre la piel. Pero no se trata de una 

écfrasis, de un retorno del viejo consejo que recomendaba ut 

pictura poesis, sino de un relato en pretérito, un instante que se 

vuelve a esbozar con la técnica del recuerdo, donde se enlaza 

de nuevo la palabra con el sexo que sólo designan las 

palabrotas, las llamadas malas palabras, esas infinitamente 

ingenuas flores del mal.  

El erotismo decimonónico envejece rápidamente, y este tipo 

de poemas puede ser mirado, como dice el mismo Baudelaire, 

desde un balcón donde las épocas, vestidas con ropa pasada de 

moda, escucharan una invocación antigua a la “madre de los 

recuerdos, amante de las amantes”. El recuerdo del goce no 

restablece más que un imaginario placer de escribir, donde lo 

que se apaga rima con el aliento agitado que de a poco se 

normaliza. Pero el color ámbar de una piel, inundado de tintes 

sanguíneos por la crepitación del hogar, no se absorbe en la 

alegoría del goce pasajero, de la belleza efímera. Fue una 

justificación del instante, del presente que el poema mira, 
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revisa, esboza. Es la justificación misma de la existencia del 

poema en la intensificación de una vida, y más todavía porque 

lo vivo es alguien más, alguien que misteriosamente se dedica a 

la hipnotización estética del que mira. Sin embargo, a pesar de 

la intención de volver a ver, justamente en la ausencia de otros 

sentidos, en la falta de palabras del acto narrado, el cuerpo 

sigue siendo una representación, estatua o pintura. Lo sensible 

se consume como una serie de poses, y algo pétreo se insinúa 

en los miembros pulidos, en los tonos de cada parte corporal. 

Debajo del luto no debería haber una estatua enjoyada, sino 

una voz en el presente del cuerpo, el recuerdo de un nombre, 

el origen de las palabras que hacen posibles las fantasías de la 

memoria. Sólo lo que se pierde no es igual para todos, no es 

una imagen, es como una lengua que ya nadie habla pero que 

todavía puede escribirse. Los libros cambian, pero el deseo de 

literatura es inamovible como los recuerdos y apunta, en su 

misma forma a veces inescrutable, en su ritmo más que en su 

relato, hacia la modulación de una voz, alianza siempre 

inconclusa entre el nombre y el cuerpo.  

En una lengua perdida, que podría ser toda la poesía como 

género ritmado e inconsumible, acaso se pueda salir de la 

división fetichista del cuerpo en sus partes, y convertir el 

nombre en la unidad que anima una incierta presencia; así se 

sustituye la vista, su goce fálico, por el repiqueteo táctil que 

constata un llamado. 

En el singular poema latino “Franciscae meae laudes”, el 

número LX del libro, que Baudelaire insistió en repetir en dos 

ediciones de su poesía para marcar, tal vez, que no era un 
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vacuo ejercicio literario, en el sentido escolar en que se hacían 

versos latinos en su época, se escucharía entonces, según la 

nota del poeta, “la lengua de la última decadencia latina”, 

donde “el solecismo y el barbarismo parecen mostrar las 

negligencias forzadas de una pasión que se olvida y se burla de 

las reglas. Las palabras, tomadas en una acepción nueva, 

revelan la torpeza encantadora del bárbaro del norte 

arrodillado ante la belleza romana. El mismo retruécano, 

cuando atraviesa esos pedantescos tartamudeos, ¿no realiza 

acaso la gracia salvaje y barroca de la infancia?” (1975, p. 940). 

Vale decir, Baudelaire se pregunta por la intensidad que reduce 

la forma al rango de un señalamiento, pero también esa 

reducción concentra la forma, y el deseo de lo que se puede 

perder juega con las palabras que nunca se tienen del todo. 

“Novis te cantabo chordis, / O novelletum quod ludis / In 

solitudine cordis” (1975, p. 61). O sea: “Te cantaré con cuerdas 

nuevas, / oh pimpollito que juegas / en la soledad de mi 

corazón”. ¿Qué resuena en nosotros, todavía, en ese bajo latín? 

¿Hay algo además en su cursilería, en su laudatio de una 

modista, en la franca ironía de un nombre? Ella en realidad es 

no sólo el motivo del poema, sino su agente; es el sujeto del 

canto en latín. Esa “femina delicata” tiene el poder de absolver 

los pecados de existir, la separación de la singularidad. En esa 

lengua perdida, se sumergen el poeta y la causa de las rimas en 

octosílabos latinos, dando el paso histórico de los pies hechos 

de sílabas largas y breves al conteo de todas ellas y a sus ecos. 

Allí la poesía desaparecida insiste en su retorno. “Piscina plena 

virtutis, / Fons aeterna juventutis, / Labris vocem redde 

mutis!” (1975, p. 62). Que sería: “Piscina llena de virtud, / 
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fuente de eterna juventud, / devuélvele la voz a mis labios 

mudos”. La voz del poeta vuelve en el gusto, en lo que 

saborea, en el “aqua tincta seraphica” que anota esos versos de 

afirmación, en el “pan salado” que acompaña el final del 

poema, la comida suave, cuando se exclama: “Divinum vinum, 

Francisca!”, vino divino de la unicidad que recibe, si acaso, la 

traducción arcaica de su propio nombre. Y esta inmersión en el 

latín contiene también un vestigio de infancia, la sonoridad 

extraña de una canción, la gracia salvaje y barroca, la equívoca 

pronunciación que se mueve en el paso de los idiomas.  

Sólo un momento, el cuerpo, y después pasa. Pasan las 

lenguas, aunque la escritura las fije, como pasan las modas a 

pesar del ojo crispado del artista que las entiende y las aprecia 

en su heroísmo luctuoso. La poesía está de negro porque los 

goces se van y tienen que irse, destellos en la noche, tragos de 

vino, reverberaciones de una piel. Están muertos los amigos de 

la poesía, que escribieron antes y escribirán después, como si 

estuviesen a siglos del presente. El presente, mientras tanto, en 

el ritmo dislocado, se aferra a su íntima fugacidad. Yves 

Bonnefoy dijo que los ripios, las licencias o errores métricos en 

los alejandrinos de Baudelaire, sus cesuras violentas o 

violentadas, eran signos de la conciencia de su propio cuerpo, 

de la conciencia de estar, paso a paso, muriéndose: síncopas 

como latidos acelerados o calmados.  

Sobre el soneto “Recogimiento”, incorporado en la edición 

de 1868, escrito pues en los últimos años, Valéry decía que el 

segundo cuarteto contenía versos de “una indiscutible 

debilidad”, pero que “los primeros y los últimos versos de ese 
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poema poseen tanta magia que la parte media no deja percibir 

su ineptitud y fácilmente se considera nula o inexistente” (en 

Baudelaire, 1975, p. 1109). ¿A qué ripios se refiere Valéry? 

Aparte de la rima fácil entre “la multitud vil” y “la fiesta 

servil”, probablemente también a la moral remanida: la 

muchedumbre que es azotada por el Placer, un verdugo 

demasiado alegórico, y corre a la fiesta a buscar algún 

remordimiento, mientras el que escribe, solo con su no menos 

alegórico Dolor, se aparta de todos. En cambio, los versos 

elogiados por Valéry hablaban de la tarde que da paso a la 

noche. El poeta le da la mano a su dolor en calma, que es una 

mujer, a la que invita a contemplar en la ciudad oscurecida 

cómo “se asoman los Años difuntos / en los balcones del 

cielo, con vestidos pasados de moda” y cómo sale “del fondo 

del agua la Nostalgia sonriente” y cómo “el Sol que agoniza se 

duerme bajo un arco” (1975, p. 141). Y a ese Dolor, femenino 

en francés, le dice al final: “Escucha, querida mía, escucha el 

paso suave de la Noche”. ¿Cómo puede escucharse lo que se 

entrevé en el ocultamiento mismo de lo visible? ¿Qué es 

precisamente lo que el poeta se incita a escuchar en la noche? 

Es algo casi inaudible: “como una mortaja que se arrastra en el 

Oriente”, el sonido que hace la capa negra de la noche al 

envolver un cuerpo cuyo dolor se ha unido con el tiempo de 

vida que lleva, el que le queda. El primer verso le decía 

también al Dolor en su persona: “quédate ya tranquila”. La 

preocupación no apurará más los pasos de quien viste el luto 

completo, señal de ese duelo por aquello que no se recupera 

nunca, por los seres que no se recobran, por el yo que se 

pierde con la poesía del siglo. Queda la máscara del arte para el 
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día, para el hipócrita lector de la mañana, y en su rictus o en su 

inteligencia, la indicación de una intensidad lejana, una 

invitación, una promesa de salvación, en la sonrisa de un 

pasado que vuelve.  

Lo bello de Baudelaire, que es para nosotros un nombre 

rumiado íntimamente, lo “bello del aire”, lo “bello del área”, 

tiene dos partes: la apariencia, que es una forma de la ropa, que 

se muestra en la ciudad como luto; y el pensamiento, que se 

acumula en un interior, en el lugar del recogimiento, que es el 

sitio del duelo. Como se dijo al principio, estamos aludiendo a 

una sola palabra francesa, que significa a la vez los signos 

externos y el sentimiento del duelo, que en nuestro idioma no 

coinciden y quizás nunca coincidan. La joven de luto que pasa 

y no deja de mirar, un animal de feria que parece un emblema 

de la mitología y la literatura, lo que se pudre, lo que se ama, 

los ciudadanos rutinarios de traje, expresan en su tono 

luctuoso algo que Baudelaire llamaría “el alma pública”. Pero 

en cada ocasión las palabras traen, fuera de lo visible, 

rítmicamente, el eco de una pérdida sin nombre: a la vez 

nostalgia y arrepentimiento. Y la única expectativa sería que al 

fin el poema exista y quizás le dé voz a lo que no se escucharía 

de otra forma. La forma de poema, como un luto antiguo, 

parece tan distante que no podría expresar la síncopa de un 

cuerpo que se pierde y que a veces es transportado por un 

pensamiento encabalgado en palabras. Pero cada uno que pasa, 

aunque se niegue a leer su propia negrura en las letras que 

sombrean la página, está reviviendo esa forma arcaica y de 

pronto, en la desesperación de aprovechar su día, ansía la 

llegada de la noche, “la dulce noche que camina”; sabe 
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entonces, sin abrir la boca, que no está ahí para siempre. Esa 

lectura impensada puede ser, tal vez, una buena noticia, como 

dice Baudelaire en la prosa de “La pieza doble”: “Sólo hay un 

Segundo en la vida humana que tiene la misión de anunciar 

una buena noticia, la buena noticia que a cada uno le causa un 

inexplicable miedo” (1975, p. 282). Da miedo el dolor, su 

cercanía, pero Baudelaire le dijo ya: “Sé sabio, Dolor mío”; 

sabía que la única escuela para escribir es el sufrimiento.  
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