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LUTO Y FORMA EN LA POESIiA DE BAUDELAIRE

Resumen: El tema del luto es un
motivo que aparece con  clerta
frecuencia en la poesia y la prosa de
Baudelaire. El fondo sobre el cual se
destacan los trajes negros y los vestidos
de luto es la ciudad, su movimiento de
oleaje de las multitudes. Pero también
en el sentimiento del duelo, en el
espacio intimo de los recuerdos que
acuden al llamado ritmico del verso, se
encuentra el significado y la funcién de
la pérdida como eje a cuyo alrededor se
organiza la poesfa, el signo de su
inutilidad que detiene, en la escritura, el
paso veloz de los habitantes urbanos.
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Abstract: The topic of the mourning is
a motive that appears with certain
frequency in Baudelaire's poetry and
prose. The backdrop on which are
outlined the black suits and the dresses
of mourning is the city, his movement
of surge of the multitudes. But also in
the feeling of the duel, in the intimate
space of the memories that come to
the call rhythmic of the verse, it finds
the meaning and the function of the
waste as axis to whose around is
organized the poetry, the sign of his
uselessness that stops, in the writing,
the fast step of the urban inhabitants.

Keywords: Baudelaire, French Poetry,
Modernity, Mourning.
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Es bien conocida la descripcion vestimentaria que realizara
Baudelaire en el “Salén de 1846” del héroe de la modernidad,
mas precisamente de la vida cotidiana en el tiempo de la
aceleracion técnica del tiempo. Frente a los persistentes talleres
de pintura que satisfacen el gusto de un publico desorientado
con ropajes antiguos, se pregunta entonces si el traje negro y la
levita no tienen su belleza y su encanto propios, originales:
“eNo es acaso el traje necesario de nuestra época, que sufre y
lleva sobre sus hombros negros y flacos el simbolo de un duelo
perpetuo?”. 'Y ¢l mismo responde que esas ropas negras “no
solamente tienen su belleza politica, que es la expresion de la
igualdad universal, sino también su belleza poética, que es la
expresion del alma publica —un inmenso desfile de
enterradores, enterradores politicos, enterradores enamorados,
enterradores burgueses. Todos celebramos algin entierro”
(Baudelaire, 1868, p. 195). El heroismo se incrementa en razén
de la imposibilidad de su éxito. La conciencia de Sisifo, que
sabe que su esfuerzo reiterado no podra prevalecer sobre la
inercia general, pareciera mas ejemplar en el presente que los
antiguos modelos heroicos, tefiidos de abnegacion, temeridad
o voluntad de sacrificio. De alli surge una conocida estrategia
estética, menos obstinada que el mero combate contra lo
invencible, que Baudelaire llamé “dandysmo”. Y sin embargo,
mas alla de tal distanciamiento irénico, fuera de la potencia
apenas sugerida de un artista que se representa a si mismo
como un Hércules sin empleo, ¢cual seria el objeto del duelo
que se atestigua de manera general y que incita a la
diferenciacién perpetua de pliegues y de signos en la superficie
del negro obligatorio? ¢Acaso hay un objeto? Todos
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celebramos algin entierro, aunque no serfa el mismo para
todos, pero también podriamos decir que no se trata de varios

para cada uno.

Quisiera destacar ahora un par de términos que le dan al
pasaje un matiz burlén, una especie de lenguaje popular y
despectivo a la vez, que acompana la critica de la pintura
arcaizante en el detallado informe de Baudelaire. En primer
lugar, designa la ropa moderna como ‘Yz pelure”, que es una
forma coloquial de nombrar todo tipo de vestimenta, pero que
en realidad deriva de su sentido propio: “cascara”, mas
precisamente la cascara que se descarta al pelar una fruta. En
principio, antes de que el dandy corra ansiosamente a plegar
sus volados, el uniforme de la ropa moderna es signo de la
indigencia universal. Pero alguien asi, vestido de cascaras, parte
animada de un residuo que camina entre la multitud,
evidentemente ha sufrido y carga con el peso traumatico que
deberfa ser, necesariamente, el mensaje de su manera de
aparecer en publico. Sin embargo, el luto, el signo del traje
negro, deja de significar debido a su misma universalidad.
Alguien de luto transmite una muerte precisa, durante un
periodo de tiempo, a una comunidad que lo diferencia. Pero si
todos celebran un idéntico luto, no es posible saber cual serfa
su objeto. El luto exterior, ahora incomunicable, se convierte
en duelo, abusando un poco de la doble terminologia castellana

para una sola palabra francesa.

No obstante, este andar desolado, heroismo del sujeto
cualquiera que se viste como todos, tiende mas a la comicidad

que a lo tragico. Cada uno serfa antes bien un payaso
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sepulturero que juega con restos, a escondidas, de vuelta en su
casa, mas que un artista de alma excepcional que se sienta en
alguna tumba a escribir o a dibujar. Este matiz payasesco del
héroe moderno, que solo serfa tal en todo caso por su
conciencia de si, por saber que no tiene meta, que su tarea no
tiene fin, se advierte en la otra palabra burlona que usa
repetidamente Baudelaire para referirse a los “enterradores”,
politicos, enamorados y burgueses. Se trata de “crogue-morts”.
Es una manera también vulgar de referirse a los sepultureros,
de origen dieciochesco. Términos mas llanos setrfan fossoyeur,
que viene del verbo que significa “cavar”; o bien enfouissenr, que
proviene de otro que quiere decir “sepultar”, pero también
“esconder” o “hundit”. Por udltimo, un término culterano,
menos usado, seria ‘“wnécrophore”, derivado del griego, o sea “‘el
que transporta muertos”. Pero, ¢de donde viene “crogue-morts’?
Del vertbo ‘“croguer”, en un sentido secundario de “hacer
desaparecer”. Estos funebreros, que son todos los habitantes
de una ciudad vestidos a la moda, se afanan en hacer que los
muertos desaparezcan. Sin embargo, hay otros sentidos
primarios del mismo verbo, que explicarian ademas el apuro y
la crispacion, la machaqueante ansiedad de cada héroe sin
nombre; croguer significa “masticar, mordisquear”. Cada cual
entonces mastica su propia pérdida, se remuerde con un duelo
que no puede comunicar, aunque no por una deficiencia en la
capacidad de transmitir algo, sino porque no hay sitio, ya no
hay lugar donde eso se pueda decir. ¢Qué haran entonces
nuestros héroes, esos masticamuertos? Se entregaran a las
tareas sugeridas por otros sentidos del verbo croguer. por un

lado, “dibujar, describir, bosquejar” —de alli deriva la palabra

123



@aca

revista

“croquis”—, es decir, perseguir lo que se pierde a cada paso, la
diferencia en la uniformidad de la ciudad, ser artistas, registrar
en lo que aparece la resurreccion imaginaria de aquello que los
vistio6 de luto. Y por otro lado, croguer también significa:
“dilapidar, malgastar, derrochar”, tirar lo que se cree tener,
perder el tiempo y la vida, entregarse al mas virtuoso de los
goces, el sacrificio interminable de un gasto simbolico. Si s6lo
supieran lo que hacen, que coincide con lo que son, cualquiera
de esos crogue-morts habria de ser lo que todavia llamamos un
artista, o al menos Baudelaire atin podia tener derecho a
celebrar este nombre.

Pero el luto no es solamente un signo de lo que se guarda
por medio del dibujo o del poema, tampoco un mero gesto de
lo que se derrocha en el tiempo perdido, con los dientes
apretados de una ansiedad diferida en los momentos de
embriaguez. Es ademas la sefial de un duelo que se recuerda,
que vuelve siempre, o que incluso se remonta a lo inmemorial.
El luto representa hasta el duelo por la poesia que se introduce
en el tiempo pasado, como un género vencido. Baudelaire sabe
bien, como lo indicara Benjamin, que la poesia en verso esta en
dificultades con la época, que ha emprendido su interminable
camino hacia el eclipse. En la ciudad entonces, entre las ruinas
de las demoliciones que daran lugar a nuevos edificios, el que
escribe versos piensa en términos de duelo. “Andrémaca,
pienso en vos”, comienza el famoso poema LXXXIX de Las
flores del mal, el mas alegorico de sus “Cuadros parisinos”
(Baudelaire, 1975, p, 85). Y ahora no nos interesa tanto el cisne
que lo protagoniza, grotesco resurgimiento de una figura

ampulosa del poeta, como esa introspeccion histérica que
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parte en dos la duracién de un paseo melancélico. La
Andromaca del principio, cuyo rio, cuya ciudad derrotada han
alimentado un gesto, no por reivindicatorio menos
conscientemente inutil, de escribir en cuartetos alejandrinos
rimados, se refleja en los marineros, tal vez naufragos, de la isla
remota en el final del poema. Andrémaca, de luto, aunque
viuda sin derecho a vestirse como tal, es cualquier exiliado, es
una negra tisica que patina en el barro de un Paris medieval
que esta desapareciendo. Pero el poeta, que deja de mirar la
escena de la obra en construccion, se aferra a los nombres del
mito, a la esperanza de una literatura. Como la negra enferma
en la ciudad, que busca cocoteros ausentes, extraviada, “tras la
muralla inmensa de la niebla”. Como cualquiera que perdi6 lo
que no se recupera, nunca. ¢Quiénes son todos ellos? sQué
multiplican los huérfanos, los cautivos y los vencidos? Se
alimentan de lagrimas, los amamanta el dolor, dice el poeta con
su brutalidad habitual. Son pobres masticadores de pérdidas
que no tienen siquiera un nombre, una palabra griega como

“Andromaca”, apta para los orgullosos versos racinianos.
Pero volvamos al dltimo cuarteto:

Asi en el bosque donde mi espititu se exilia / suena un
viejo Recuerdo a pleno soplo de corno; / pienso en los
olvidados marinos de una isla, / en vencidos, en presos... y
en muchos otros mas” (1975, p. 87).

La ciudad en obras, que demuele las huellas de una memoria
biografica, trae consigo, por su misma negatividad, esa suerte
de bosque interno, un duelo que se exilia en el poema porque

ya no caben lutos, aunque si ropajes oscuros, en la prosa
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cotidiana. Y ahi sopla un recuerdo antiguo, es y no es
Andromaca, esa lectura de infancia, es todo lo irrecuperable
que hace llorar porque nunca se volvera a ver, pero es algo que
de todos modos sopla, en su mismo movimiento de
ausentarse, es apenas aire de unas alas ridiculas y fuera de lugar.
Frente a los bloques, los andamios, los barrios viejos y los
nuevos bulevares, un soplo vacio parece retornar, volver
livianas esas memorias personales, la condena singular de ser el
que es, que parecian mas pesadas que piedras. El recuerdo es
unico, no se refiere a nada, pero en ¢l caben todos los otros,
cada cual con su dosis incomunicable de pérdida, cada cual en
su silencio enfermizo. El recuerdo no es la fibula del cisne
escapado de un circo y apresado en la construccién que
avanza, sino que es apenas ritmico, es el poema mismo, su
sentimentalismo y su simetrfa de una cesura al medio de cada
verso, que se espera como quien esperara acordarse de una
sonrisa de juventud que ahora habria quedado reducida a un
nombre.

Ahora bien, el poema es un registro que se esboza al
regresar de una caminata, un paseo o un tramite que de repente
parece haber propiciado un acontecimiento. Febrilmente, se
anotan unos versos, el ritmo y las breves estrofas con sus
retornos sonoros van llevando a lo que sigue, parecieran hacer
posible ese registro. Y como es sabido, el acontecimiento es
esencialmente un instante inscripto en la duraciéon de una vida,
un punto en un entramado de lineas que no se sabe dénde
empiezan ni déonde terminan. El acontecimiento es entonces
una idea de la muerte, ya que implica la duracién del cuerpo, su

desgaste, su decadencia irreversible. Pero por esto mismo
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también serfa la posibilidad de una redencion, o al menos una
justificacion de esa vida que muere, que dura y soporta. El
punto, inextenso, no puede registrarse, pero el registro de
todos modos se esboza, con rapidez, con el ritmo que escande
la memoria para cortar en su tela confusa el agujero nitido de
un recuerdo. A veces no llega siquiera a representarse como
una vuelta del pasado, sino que acaba de suceder y se lo marca
antes de que sea llevado por las olas de todo lo que pasa. El
recuerdo esta de luto, quizas, por su propio destino de pérdida.

Otra resurrecciéon de la viuda prototipica, Andréomaca, que
nunca abandonara su luto —en contraste con la madre de
Baudelaire, viuda demasiado rapida en aceptar el olvido, segin
la memoria rencorosa del poeta—, aparece en el soneto
dedicado a una mujer que pasa. El sigho anémalo del duelo
hard que un cuerpo que simplemente pasaba procure ahora ser

<

fijado en la forma idealizada que llamamos “soneto”, con sus
dos cuartetos que presentan al tema, el personaje, sus ropas y
gestos, y luego los dos tercetos con las conclusiones
sentimentales, alegéricas y vitales. La mujer paso, delgada y
alta, vestida de un luto completo. El deseo, que todo lo divide,
se apodera de la mirada que distingue en el negro total un
ruedo, un borde festoneado, cuyas sacudidas hacen adivinable
la pierna de estatua, la firmeza altiva de una juventud que ha
quedado vacante. Como Andrémaca, es un objeto que ostenta
el gesto de una refutacién de su condiciéon. Su vestimenta
indica que no esta disponible, pero también lo contrario. La
ambivalencia de sentimientos hace posible pensar que si el
instante se detuviera y el poeta pudiese conocer a la viuda, tal

vez se encontraria en la posiciéon del sustituto, el que hace
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olvidar al muerto. La sed ante lo que parece deseable y al
mismo tiempo se sustrae crispa la vista fija de un transeunte
para nada despreocupado, puesto que lee la duracién mortal en
cada cosa, en cada grupo de gente, en cada edificio y en cada
rostro. No es un paseante mas, un dandy que se niega a
rebajarse en la forma de una obra, sino un “extravagante”, un
trabajador de lo inudtil. Su sed entonces toma el agua del
instante en los ojos de la viuda agil, que levanta su ruedo para
caminar mas rapido, y saborea lo posible, aunque no exista, es
decir, el acontecimiento irreversible, el “cielo livido donde
germina el huracan” (Baudelaire, 1975, p. 92). Cielo suave que
fascina, porque la pupila detenida un segundo en el acto de ser
mirada no puede apartarse sino después, apresada, captada e
impactada; y huracan que se desataria si el instante se
multiplicara. No olvidemos que el “flechazo”, este giro bélico
con el que designamos el amor a primera vista —aunque en el
caso del duelo de Baudelaire, que combate con lo que huye, se
trate de un amor a ultima vista—, se dice en francés el “golpe de
rayo”, le coup de foudre, un deseo instantineo que anuncia la
tormenta amorosa. Pero aqui el relampago no trae nada mas,
todo queda oscuro. La noche incitara a escribir una forma
secular de versos que no dejen pasar del todo, aunque de
hecho pase, la aparicion de la mujer vestida de negro. “Belleza
tugitiva” —concluye filos6ficamente el que ha vuelto a su pieza
de escritura—, “cuya mirada me hizo renacer de repente” (1975,
p. 93). Pero la sed no se sacia, la visién no se repetira, tal vez,
sino en la eternidad. Y justamente, lo que Baudelaire llama
“eternidad” es la muerte, la mitologia literaria, sin cuerpo, sin

duraciéon de fondo para que se destaquen los destellos
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relampagueantes de algo que pasa. Eso esta muy lejos,
demasiado tarde, gloria postuma que apenas dice: “esto se
vivié una vez y ya nunca mas”. Asi termina el dltimo terceto:
“Porque ignoro adonde fuiste, no sabés adonde voy, / ah, a
vos te hubiese amado y lo sabias” (93). La paseante, que no
esta paseando precisamente, que se apura en el acto de pasar,
pero mira y se hace ver, viste un luto completo por la
retraccion de lo posible que indica toda muerte. El tiempo
huye, pero a su vez en cada uno nada se mueve, lo Gnico que
podria redimir los momentos anodinos de la vida serfa el
instante de la visibn estética y extatica, aun cuando la
crispacion de esa disciplina de captacién del instante pueda
resultar agotadora. La mujer no es una estatua y el tiempo
también la hara su presa, se la llevara, la volvera una viejita de
otra escena, la arrastrara fuera de la vista como la marea de la
multitud que la trajo y la retiré de golpe. Y en esta retraccion se
sustrae la necesidad del desgaste, el deterioro del cuerpo, lo

real en su manifestacion cruda, o cruel, si se quiere.

Muchos poemas antes en Las flores del mal, que también
indicarfa, segun la filologfa, muchos afios antes de la cumbre
del libro que son los “Cuadros parisinos”, en el poema XXIX,
hay una alegorfa barroca, casi literal en su cita del pasado,
sobre la descomposicién de la carne. En “Una carrofia”,
precisamente, el poeta le describe a su amante algo que vieron
juntos: un cadaver de animal pudriéndose. Las estrofas son
complicadas, cuartetas en una especie de pie quebrado, donde
dos versos racinianos son cortados por dos octosilabos
(eneasilabos para nosotros) y riman entre si los versos de igual

medida. No menos compleja, detallada, proliferante resulta la
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pintura, como se decia entonces, de la mencionada carrofa.
Recién después de treinta y siete versos descriptivos, sobre el
momento pasado que compartieron el poeta y su interlocutora,
y que se recupera en el barroquismo del detalle, con un
colorido que no deja de ser idealizante, se anuncia el mwemento
mori y se le dice a la muchacha, a su belleza: “Y sin embargo
seras como esta basura, / esta infeccion horrible, / estrella de
mis ojos, sol de mi naturaleza, / vos, mi angel y mi pasién”
(1975, p. 32). Pero aun entonces el poeta habra guardado,
segun concluye, “la forma y la esencia divina / de mis amotes
descompuestos” (p. 32). El amor entonces, con ese aire
conceptual que nos recuerda tantas piezas similares, vence o
trasciende a la muerte. Pero hay un detalle que afirma en
cambio la presencia de lo pasajero, mas que su reducciéon al
gesto artistico de “petrarquizar el horror”, para usar una
expresion critica de un contemporaneo de Baudelaire. Otro
francés de antafio, el comentarista de la ediciéon de La Pléiade,
menciona esa diferencia: mientras que la advertencia macabra
del barroco procuraba hacer que la dama cediera sus favores,
su belleza efimera, nuestro cosechador de “flores del mal” ya
obtuvo y sigue obteniendo el cuerpo de su interlocutora,
protagonista ademas de otros poemas y otras encrucijadas de
su vida y su escritural. ¢ A qué viene entonces lo macabro? ;Por
qué recordar el deterioro del cuerpo cuando lo que esta

presente es su plenitud y su duraciéon constante? Para

! Claude Pichois, editor de las Oenvres en La Pléaide, realiza este comentario y cita una
referencia actualizada: Cynthia Grant Tucker, ““Petrarchisant sur lhorrible A
Renaissance Tradition and Baudelaire’s Grotesque”, The French Review, abril de 1975 (en
Baudelaire, 1975: 889-890).
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intensificar el momento, para hacer que su goce se acerque,

aun en su repeticion, al acontecimiento definitivo y definitorio.

Y éste seria la pintura, el poema, donde lo que se pierde no
se recupera, donde se traza un sustituto de algo que nunca
existi6, porque para ello habria que haber experimentado el
presente ya como recuerdo, o sea: habria que vivir
alegoricamente. El poema o el cuadro persisten, por supuesto,
pero lo que deseaban esta en otra parte. Hay que volver a
intensificar los colores con lo que se pone negro, volver a
mirar lo que se descompone, tal como el luto, siempre en
oferta para la transgresién, intensifica el placer, cuya
posibilidad tiene una potencia ilimitada, tal como el duelo, la
reminiscencia de una pérdida que no se conoce, intensifica el
gesto de escribir. En mitad de la descripcion, se explica el
caracter aporético, imposible de la captacion plastica del
presente: “Las formas se borraban y no eran mas que un
suefio, / un lento esbozo por venir, / olvidado en la tela y que
el artista termina / s6lo por medio del recuerdo” (Baudelaire,
1975: 32). Y sin embargo, aun el esbozo sefiala la invitaciéon de

la intensidad, la plenificacion potencial del aqui y ahora.

Como en otro poema, “Las joyas”, proscripto por la censura
y por lo tanto destacado entre las “Piezas condenadas”, que
indica de manera afirmativa, en otra descripcion de
pretensiones plasticas, eso que llamamos la intensificacion del
momento de goce. La muy querida en el poema esta desnuda,
se habia desnudado y so6lo habia dejado sobre su cuerpo unas
joyas, mas bien collares y otros accesorios que tintineaban,

puesto que ella se dedicaba a una especie de baile, preliminar,
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antes de acostarse para que el poeta la amara y la mirase desde
abajo, “como el mar / que subfa hacia ella como a su
acantilado” (Baudelaire, 1975, p. 158). Luego la subjetividad
del que escribe es sacudida en su pefiasco de cristal, donde se
habia sentado a solas, por “su brazo y su pierna, y su muslo y
sus flancos relucientes”. Pero la mirada se concentra, la
alteracion es una agudeza sensible, ya que las partes del cuerpo
deseado pasaban ante los ojos, segun la descripcion,
“clarividentes y serenos”. Los comentarios de este poema lo
suelen relacionar con algun cuadro de Delacroix e incluso
podemos pensar en alguna odalisca de Ingres, con cinturones,
collares y brazaletes sobre la piel. Pero no se trata de una
écfrasis, de un retorno del viejo consejo que recomendaba ##
pictura poesis, sino de un relato en pretérito, un instante que se
vuelve a esbozar con la técnica del recuerdo, donde se enlaza
de nuevo la palabra con el sexo que solo designan las
palabrotas, las llamadas malas palabras, esas infinitamente
ingenuas flores del mal.

El erotismo decimononico envejece rapidamente, y este tipo
de poemas puede ser mirado, como dice el mismo Baudelaire,
desde un balcén donde las épocas, vestidas con ropa pasada de
moda, escucharan una invocacion antigua a la “madre de los
recuerdos, amante de las amantes”. El recuerdo del goce no
restablece mas que un imaginario placer de escribir, donde lo
que se apaga rima con el aliento agitado que de a poco se
normaliza. Pero el color ambar de una piel, inundado de tintes
sanguineos por la crepitacion del hogar, no se absorbe en la
alegoria del goce pasajero, de la belleza efimera. Fue una

justificaciéon del instante, del presente que el poema mira,
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revisa, esboza. Es la justificacion misma de la existencia del
poema en la intensificaciéon de una vida, y mas todavia porque
lo vivo es alguien mas, alguien que misteriosamente se dedica a
la hipnotizacién estética del que mira. Sin embargo, a pesar de
la intencién de volver a ver, justamente en la ausencia de otros
sentidos, en la falta de palabras del acto narrado, el cuerpo
sigue siendo una representacion, estatua o pintura. Lo sensible
se consume como una serie de poses, y algo pétreo se insinda
en los miembros pulidos, en los tonos de cada parte corporal.
Debajo del luto no deberia haber una estatua enjoyada, sino
una voz en el presente del cuerpo, el recuerdo de un nombre,
el origen de las palabras que hacen posibles las fantasias de la
memoria. S6lo lo que se pierde no es igual para todos, no es
una imagen, es como una lengua que ya nadie habla pero que
todavia puede escribirse. LLos libros cambian, pero el deseo de
literatura es inamovible como los recuerdos y apunta, en su
misma forma a veces inescrutable, en su ritmo mas que en su
relato, hacia la modulacion de una voz, alianza siempre

inconclusa entre el nombre y el cuerpo.

En una lengua perdida, que podria ser toda la poesia como
género ritmado e inconsumible, acaso se pueda salir de la
divisiéon fetichista del cuerpo en sus partes, y convertir el
nombre en la unidad que anima una incierta presencia; asi se
sustituye la vista, su goce falico, por el repiqueteo tactil que

constata un llamado.

En el singular poema latino “Franciscae meae laudes”, el
namero LX del libro, que Baudelaire insisti6 en repetir en dos

ediciones de su poesfa para marcar, tal vez, que no era un
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vacuo ejercicio literario, en el sentido escolar en que se hacian
versos latinos en su época, se escucharia entonces, segun la
nota del poeta, “la lengua de la ultima decadencia latina”,
donde “el solecismo y el barbarismo parecen mostrar las
negligencias forzadas de una pasién que se olvida y se butla de
las reglas. Las palabras, tomadas en una acepcién nueva,
revelan la torpeza encantadora del barbaro del norte
arrodillado ante la belleza romana. El mismo retruécano,
cuando atraviesa esos pedantescos tartamudeos, ¢no realiza
acaso la gracia salvaje y barroca de la infancia?” (1975, p. 940).
Vale decir, Baudelaire se pregunta por la intensidad que reduce
la forma al rango de un sefialamiento, pero también esa
reduccién concentra la forma, y el deseo de lo que se puede
perder juega con las palabras que nunca se tienen del todo.
“Novis te cantabo chordis, / O novelletum quod ludis / In
solitudine cordis” (1975, p. 61). O sea: “Te cantaré con cuerdas
nuevas, / oh pimpollito que juegas / en la soledad de mi
corazon”. ¢Qué resuena en nosotros, todavia, en ese bajo latin?
¢Hay algo ademas en su cursileria, en su /laudatio de una
modista, en la franca ironia de un nombre? Ella en realidad es
no sélo el motivo del poema, sino su agente; es el sujeto del
canto en latin. Esa ‘fewmina delicata” tiene el poder de absolver
los pecados de existir, la separacién de la singularidad. En esa
lengua perdida, se sumergen el poeta y la causa de las rimas en
octosilabos latinos, dando el paso histérico de los pies hechos
de silabas largas y breves al conteo de todas ellas y a sus ecos.
Allf la poesfa desaparecida insiste en su retorno. “Piscina plena
virtutis, / Fons aeterna juventutis, / Labris vocem redde
mutis!” (1975, p. 62). Que serfa: “Piscina llena de virtud, /
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fuente de eterna juventud, / devuélvele la voz a mis labios
mudos”. La voz del poeta vuelve en el gusto, en lo que
saborea, en el “agua tincta seraphica” que anota esos versos de
afirmacion, en el “pan salado” que acompafia el final del
poema, la comida suave, cuando se exclama: “Divinum vinum,
Franciscal”, vino divino de la unicidad que recibe, si acaso, la
traduccion arcaica de su propio nombre. Y esta inmersion en el
latin contiene también un vestigio de infancia, la sonoridad
extrafia de una cancion, la gracia salvaje y barroca, la equivoca

pronunciacioén que se mueve en el paso de los idiomas.

Sélo un momento, el cuerpo, y después pasa. Pasan las
lenguas, aunque la escritura las fije, como pasan las modas a
pesar del ojo crispado del artista que las entiende y las aprecia
en su heroismo luctuoso. La poesia esta de negro porque los
goces se van y tienen que irse, destellos en la noche, tragos de
vino, reverberaciones de una piel. Estan muertos los amigos de
la poesia, que escribieron antes y escribiran después, como si
estuviesen a siglos del presente. El presente, mientras tanto, en
el ritmo dislocado, se aferra a su intima fugacidad. Yves
Bonnefoy dijo que los ripios, las licencias o errores métricos en
los alejandrinos de Baudelaire, sus cesuras violentas o
violentadas, eran signos de la conciencia de su propio cuerpo,
de la conciencia de estar, paso a paso, muriéndose: sincopas

como latidos acelerados o calmados.

Sobre el soneto “Recogimiento”, incorporado en la edicion
de 18068, escrito pues en los ultimos afios, Valéry decia que el
segundo cuarteto contenia versos de ‘“una indiscutible

debilidad”, pero que “los primeros y los dltimos versos de ese
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poema poseen tanta magia que la parte media no deja percibir
su ineptitud y facilmente se considera nula o inexistente” (en
Baudelaire, 1975, p. 1109). ¢A qué ripios se refiere Valéry?
Aparte de la rima facil entre “la multitud vil” y “la fiesta
servil”, probablemente también a la moral remanida: la
muchedumbre que es azotada por el Placer, un verdugo
demasiado alegorico, y corre a la fiesta a buscar algun
remordimiento, mientras el que escribe, solo con su no menos
alegorico Dolor, se aparta de todos. En cambio, los versos
elogiados por Valéry hablaban de la tarde que da paso a la
noche. El poeta le da la mano a su dolor en calma, que es una
mujer, a la que invita a contemplar en la ciudad oscurecida
como “se asoman los Afios difuntos / en los balcones del
cielo, con vestidos pasados de moda” y como sale “del fondo
del agua la Nostalgia sonriente” y cémo “el Sol que agoniza se
duerme bajo un arco” (1975, p. 141). Y a ese Dolor, femenino
en francés, le dice al final: “Escucha, querida mia, escucha el
paso suave de la Noche”. ;:Cémo puede escucharse lo que se
entrevé en el ocultamiento mismo de lo visible? ¢Qué es
precisamente lo que el poeta se incita a escuchar en la noche?
Es algo casi inaudible: “como una mortaja que se arrastra en el
Oriente”, el sonido que hace la capa negra de la noche al
envolver un cuerpo cuyo dolor se ha unido con el tiempo de
vida que lleva, el que le queda. El primer verso le decia
también al Dolor en su persona: “quédate ya tranquila”. La
preocupaciéon no apurara mas los pasos de quien viste el luto
completo, sefial de ese duelo por aquello que no se recupera
nunca, por los seres que no se recobran, por el yo que se

pierde con la poesia del siglo. Queda la mascara del arte para el
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dia, para el hipdcrita lector de la mafiana, y en su rictus o en su
inteligencia, la indicacion de una intensidad lejana, una
invitacion, una promesa de salvacion, en la sonrisa de un

pasado que vuelve.

Lo bello de Baudelaire, que es para nosotros un nombre
rumiado intimamente, lo “bello del aire”, lo “bello del area”,
tiene dos partes: la apariencia, que es una forma de la ropa, que
se muestra en la ciudad como luto; y el pensamiento, que se
acumula en un interior, en el lugar del recogimiento, que es el
sitio del duelo. Como se dijo al principio, estamos aludiendo a
una sola palabra francesa, que significa a la vez los signos
externos y el sentimiento del duelo, que en nuestro idioma no
coinciden y quizas nunca coincidan. La joven de luto que pasa
y no deja de mirar, un animal de feria que parece un emblema
de la mitologfa y la literatura, lo que se pudre, lo que se ama,
los ciudadanos rutinarios de traje, expresan en su tono
luctuoso algo que Baudelaire llamaria “el alma publica”. Pero
en cada ocasién las palabras traen, fuera de lo wvisible,
ritmicamente, el eco de una pérdida sin nombre: a la vez
nostalgia y arrepentimiento. Y la unica expectativa serfa que al
tin el poema exista y quizas le dé voz a lo que no se escucharia
de otra forma. La forma de poema, como un luto antiguo,
parece tan distante que no podria expresar la sincopa de un
cuerpo que se pilerde y que a veces es transportado por un
pensamiento encabalgado en palabras. Pero cada uno que pasa,
aunque se niegue a leer su propia negrura en las letras que
sombrean la pagina, esta reviviendo esa forma arcaica y de
pronto, en la desesperacion de aprovechar su dia, ansia la

llegada de la noche, “la dulce noche que camina”; sabe
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entonces, sin abrir la boca, que no esta ahi para siempre. Esa
lectura impensada puede ser, tal vez, una buena noticia, como
dice Baudelaire en la prosa de “La pieza doble”: “Soélo hay un
Segundo en la vida humana que tiene la misién de anunciar
una buena noticia, 1a buena noticia que a cada uno le causa un
inexplicable miedo” (1975, p. 282). Da miedo el dolor, su
cercania, pero Baudelaire le dijo ya: “Sé sabio, Dolor mio”;

sabia que la tnica escuela para escribir es el sufrimiento.
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