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Octubre de 2021. Irina es una de las coordinadoras de un 
taller acerca de las teorías y los usos del archivo.1 Propone –
anoto– “abrazar el obstáculo” que el archivo plantea en el 
género performance, “criticar” el archivo que uno está tratando 
de construir, poner en marcha la “imaginación narrativa” para 
que el acopio frenético de documentos pase, de una vez (o 
alguna vez), a la escritura. Hace dos años, Francisco Lemus le 
propuso incorporarse a un proyecto suyo y escribir un libro 
juntos sobre la relación entre la dramaturgia y la literatura de 
Emeterio Cerro y la obra de Elba Bairon en las décadas del 80 
y 90. Sería algo así como “la biografía de una amistad”. Ya la 
están terminando (¿qué tonos tendrá esa escritura íntima y a 
cuatro manos?, ¿qué le habrá parecido el Catálogo descriptivo de la 

 
1 “Usos y escenarios del archivo” fue coordinado por Irina Garbatzky y María Fernanda 
Alle en el marco del Taller Permanente del Proyecto de Unidad Ejecutora del Instituto 
de Estudios Críticos en Humanidades (IECH, UNR-CONICET), “Políticas y usos del 
archivo. Producción, interpretación y puesta en valor de archivos históricos, culturales, 
artísticos y literarios (siglos XIX a XX)”, que dirige la Dra. Sandra Contreras. 
Próximamente estará disponible en el canal de YouTube del IECH.  
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obra de Emeterio Cerro, de César Aira?, ¡¿en dónde estará ese 
vestuario, en dónde esos tocados?!: preguntas que no le hice). 

Vuelvo a escucharla meses después. El prisma de Elba Bairon. 
Dibujos para Emeterio Cerro se presentó en abril de 2022 en la 
editorial Iván Rosado, hospitalaria como la casa de los buenxs 
amigxs.2 El problema no tarda en aparecer, esta vez bajo la 
forma de una analogía espesa. Así como la pintura al óleo, 
siempre fresca, guarda bajo sus capas grumosas un sueño 
despierto, así fue la experiencia con el casi inexistente archivo 
de las “obritas” de Emeterio Cerro un tiempo atrás, cuando 
escribía su tesis sobre las performances poéticas de los 80 –
cuenta Irina– hasta que… ¡eureka! El hallazgo de una nota de 
Daniel Molina sobre El cuis cuis en el n°40 de la revista El 
porteño (1985), sobre todo, la contundente fotografía de esas 
tetas gigantes de cartón y papel, escultóricas, adelantadas tres 
pasos al cuerpo del actor, y el contacto más reciente con el 
archivo de Elba Bairon en ocasión de este libro, rasgaban las 
capas del sueño. Ahora había algo para ver, una prueba, un 
efecto de real.3  

Cómo hacer del acontecimiento, de la obra-acción, un 
objeto de estudio, preocupa a Irina; cómo recuperar algo de su 
materialidad, una de las formas (aunque fugaz, claro) de la 
permanencia, la desvela. Porque en contraste con otras figuras 
del under porteño de la posdictadura –“engrudo”, argentiniza 
Fernando Noy–, como Batato Barea y Alejandro Urdapilleta 
que también agitaban el profundo Parakultural, de Emeterio 
Cerro había especialmente poco. ¿En qué circunvolución del 
tiempo y del espacio habían quedado La juanetarga, La 

 
2 La presentación fue registrada por “Sonidos de Rosario”, disponible acá: 
https://www.sonidosderosario.com.ar/audio/conversaciones-sobre-el-libro-el-prisma-
de-elba-bairon-dibujos-para-emeterio-cerro-de-irina-garbatzky-y-francisco-lemus/   

3 La tesis doctoral luego fue publicada como libro bajo el título Los ochenta recienvivos. 
Poesía y performance en el Río de la Plata. Rosario, Beatriz Viterbo, 2013. 

https://www.sonidosderosario.com.ar/audio/conversaciones-sobre-el-libro-el-prisma-de-elba-bairon-dibujos-para-emeterio-cerro-de-irina-garbatzky-y-francisco-lemus/
https://www.sonidosderosario.com.ar/audio/conversaciones-sobre-el-libro-el-prisma-de-elba-bairon-dibujos-para-emeterio-cerro-de-irina-garbatzky-y-francisco-lemus/
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magdalena del Ojón, El bochicho, La marencoche, La pipila, El bollo?, 
¿o se trataba de puestas hechas para no ser registradas, ariscas 
como quien evita mirar a cámara cuando intuye que será 
retratadx?  

Pudo haber sido un descuido de la prensa cultural, o del 
propio dramaturgo por la documentación de su trabajo, como 
si hubiera celebrado un contrato maltrecho con la posteridad. 
Con todo, las técnicas de reproducción, precarias o cada vez 
más perfectas, no dominarían la “ontología efímera” del hecho 
artístico. Y aunque esto fuera posible, en una hipotética 
mímesis absoluta, ni la mejor de ellas podría recrear su aurático 
acontecer. “El acontecimiento no regresa –constata Irina– no 
simplemente porque haya pasado el tiempo, sino porque no 
estaba hecho para durar”. Y, sin embargo, el verbo de la 
permanencia retorna: “¿Quedaron videos de sus obras?”, le 
pregunta a Claudia Schvartz, una de las actrices de Emeterio. 
“Tendrías que hablar con Noy. También con Elba Bairon”, le 
sugiere. Y allí va. 

Elba Bairon relata por lo menos dos veces el encuentro con 
Emeterio Cerro (en 2009, a Irina, y en 2019, a Irina y a 
Francisco). Con mínimas variaciones, una amiga la invita a ver 
la obra de teatro de un amigo, que resulta ser Emeterio (en ese 
momento, estudiante de psicología, luego estudiaría régisseur de 
ópera en el Teatro Colón). Queda fascinada con la puesta 
“fuera de lo normal” en el patio salvaje de una casa de 
Palermo. El barroquismo de las imágenes y “la cosa española” 
parecen abrirle una especie de memoria natal, a ella que nació 
en Bolivia. De inmediato, se ofrece para “hacer algo” (¿sabría 
que, además, estaba ofreciendo su amistad?). Desde entonces, 
colabora en el diseño de vestuario, de escenografías y telones, e 
ilustra las tapas de los libros de Emeterio. Cuando en 1986 éste 
se radica en París, el vínculo sigue por el aire a través de la 
correspondencia: que no sea fiaca y le escriba un poquito más 
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–leemos en el capítulo “De Emeterio Cerro para Elba. Cartas 
seleccionadas”– que le mande, por favor, bocetos, copias de 
fotos, dibujillos a color para la presentación de un libro en 
Barcelona, que se cuide mucho, que siga bien con sus 
proyectos, en fin: “Querida amiga, MUCHAS GRACIAS, más 
no puedo agregar a una admiración y un deseo puesto durante 
tantos años!!”. 

“Verde brillante muy chillón”, “piel de tigre”, “en los ojos, 
poner mascarilla y pintarlos como de vidrio”, “guía de flores de 
papel”, “cartón modelado endurecido con cola”, “cuernos más 
grandes”, como didascalias del dibujo, las indicaciones van más 
rápido que el trazo, el sombreado, el relleno. Abrevian pasos, 
recrean las texturas vedadas al papel, completan, idealmente, el 
boceto a medio hacer de esos personajes ciclópeos, faunescos, 
tauromáquicos, barrocos, kitchs: un poco art nouveau, un poco 
precolombinos, grecolatinos, orientales, coloniales, surrealistas, 
expresionistas, firuleteados y fileteados, de líneas orgánicas y 
también filosas. Bairon le dio una realidad visual portentosa a 
la obra literaria y dramática de Cerro; en cierto sentido, es 
como si la hubiera prefigurado, arriesga Irina, y vuelve a 
preguntar: “¿esos vestuarios también quedaban?”.    

Las micropoéticas actorales de naturaleza espectral de Chela 
Grossman, Beby Pereyra Gez, Enrique Iturralde, lxs fetiches 
de Cerro, parecían no dejar nada tras de sí, sin embargo, el 
indudable cuerpo y la indudable voz eran su carnadura. 
Aunque inasibles, se iban recubriendo, capa a capa, 
grotescamente, con embadurnados de pintura y maquillaje y 
prótesis de todo tipo que lxs hacían desaparecer para emerger 
como títeres y muñecos (también eran años en que el SIDA 
tomaba muchos cuerpos, años en que Batato Barea se 
implantaba aceite industrial en el pecho). “A veces me 
interesaba que los vestuarios sean incómodos”, cuenta Bairon. 
Que el traje molestara, que la humanidad se fuera perdiendo, 
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iba de acuerdo con la artificialidad buscada de los cuerpos y las 
voces que creaban, así, una atmósfera extraña, tan infantil 
como ominosa, pertinente para la lengua de Cerro, tan musical 
como enloquecida.  

Imagino a Bairon viendo los ensayos de Cerro, hundida en 
alguna butaca en el medio de la sala, siguiendo las actuaciones 
libreto en mano, bocetando, achinando los ojos para rotar la 
escena ciento ochenta grados, como si intentara dar vuelta un 
cuadro para que la orientación dislocada descubra formas 
ocultas a primera vista (“ver de nuevo” es también la 
propuesta de Irina y Francisco en este libro: porque si la 
amistad es un poliedro, como supone la primera página, esta vez 
el haz de luz recaerá sobre “el prisma de Elba”). 

Aquello que en los años 80 surge de modo casual, 
espontáneo, y hasta necesario, (por ejemplo, Elba yendo a ver 
una obra de Emeterio y ofreciéndose luego para “hacer algo”), 
es decir, el carácter colaborativo de las prácticas artísticas 
durante la transición democrática, parece ser el denominador 
común, la cifra, que continúa en la actualidad, en un campo 
heterogéneo y matizado que, no obstante, ha ido ganando 
visos de movimiento o “cohorte”. Como si se tratara de 
círculos afectivos en expansión o un convivio que se reanuda 
cada vez y revitaliza, con variantes, las ganas de “hacer cosas 
juntxs” (pienso en la noción de “obra relacional” de Nicolás 
Bourriaud y pienso también en casos concretos, como La 
Organización Negra, De la Guarda, El Periférico de Objetos, 
Caraja-ji, El Patrón Vázquez). Podría decir, entonces, que la 
amistad entre Bairon y Cerro, que de momento vale por todas, 
condensó cierta forma de hacer arte que llega hasta hoy: “Dar 
lo máximo con lo mínimo”, grabó a fuego el evangelio 
apócrifo del under, y eso es, después de todo, uno de los gestos 
más nobles de la amistad.  


