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Abro el libro de Pablo y leo su dedicatoria de hace dos afios.
Antes de ese tiempo, quiza, éramos desconocidxs. A los pocos
meses, o en medio de esa firma, pasé a participar de la primera
presentacion de este mismo libro con una perfo y un cuento
fantasma sobre tinturas, en medio de la clientela de la
peluquerfa y amigxs. El vértigo, quiza, en la aceleracion de los
acontecimientos dichosos y extrafos define la experiencia
Bigliardi.

Y estar al pie del sillon, tal vez, sea participar de los dias
tranquilos que menciona en esa dedicatoria que, ahora, cifra
nuestras vidas. Advierto, de todos modos, la dificultad para
conciliar aceleracion con tranquilidad desde el lugar comin en
que se suele asociar a esta ultima con la paz de los cementerios.
No es esa tranquilidad. Es la de la oxigenacién de la cabeza.
Nunca mejor dicho. Oxigenacién por el corte de pelo, pero

! Este texto es producto de la presentacion del libro realizada finalmente en Casa Arijon,
en el contexto de la pospandemia, en 2022.
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también por la charla y por el pasaje por las novedades de
libros que suelen rodear la peluqueria.

Y aceleracion en la construccion fresca y divertida en que la
escritura avanza en el libro al pie de un sillén que es, ademas,
giratorio. Te eleva y te baja, al mismo tiempo, de acuerdo a las
artes del peluquero que la ejecuta. Y en esos movimientos
verticales y horizontales, nos metemos en una serie de relatos
que son y no son cuentos y que son y no son novela. Algo
similar ocurrié con los origenes del cuento. Como senala Jaime
Rest, antes de la modernidad y la cosificaciéon del cuento en
una estructura fija y breve, esa pieza pas6é por diferentes
nombres, como el fabliaux medieval o la short story inglesa. Pero
tueron los cuentos entrelazados por un relato marco, como los
del Decameron, de Boccaccio, o los de Chaucer, o los de
Margarita de Navarra en el Renacimiento, los que funcionaron
como piezas anfibias, porque congregaban una coleccién de
historias, al tiempo que saltaban a un registro novelistico
mayor, similar al libro anénimo Las il y una noches, de donde
tomaron la forma para las literaturas occidentales.

Si algo de eso ocurre con A/ pie del sillon, se debe a la potente
voz narrativa que recobra e inventa una vida para narrar desde
la perspectiva de un peluquero un montén de historias. Es
dicha voz la que articula los relatos y desarma esa dicotomia
tan molesta entre cuento/novela que Borges se encargo de fijar
en la tradicion argentina, a partir de su apuesta por el cuento y
de su imposibilidad de escribir una novela. Claro que en
Argentina, otro escritor, Horacio Quiroga, quiza por la notable
proximidad con Guy de Maupassant, habia hecho lo suyo ya,
en libros como Los desterrados o Mas alli, donde los personajes,
sometidos a la atmodsfera infernal de la selva misionera, se iban
cruzando de cuento en cuento, narrando la totalidad de la vida
comunitaria en ese espacio. Solo que en A pie del sillon, suena el
estertéreo de las series contemporaneas y la forma del libro
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podria pensarse, entonces, como la escritura de una serie que
no se ve, sino que se lee y cada cuento serfa la emisiéon de un
capitulo de la serie de Daniel Bigliar.

IT

Cabe otra posibilidad mas. Ni serie, ni cuento, ni novela,
sino autoficcion. Es decir, el pasaje de una historia biografica al
plano de la ficciéon, donde todo cobra una ambigtiedad que
funciona como pacto de lectura. La voz de Daniel Bigliar seria,
en parte, la voz de Pablo Bigliardi. Aunque serfa en parte,
porque la ficcion avanzarfa, dejando en un borde inexpresivo o
dudoso, la profusiéon de coincidencias entre la vida de uno y
otro como restos de lo real, de la potencia de lo wvital
Entonces, no sabriamos si el libro es o no la historia de Pablo
o simplemente la de un personaje inventado.

Lo notable, ademas, es que el apellido de Pablo se recorta en
Bigliar. The Big Liar es, por un lado, una novela en la que
Pablo trabaja actualmente. Y en este sentido, el libro es un
eslabén en el derrotero de una escritura que no cesa. Pero /ar
en inglés es mentira; es decir, la del gran mentiroso. Lo cual
nos pone frente a la paradoja del mentiroso. Si le creemos al
apellido —como Lacanianos que creen que los nombres
condenan- estamos ante la confesioén narrativa de alguien que
dice ser un gran mentiroso y, por ende, gesta mintiendo o
diciendo la verdad si dice que miente? Puesto que si Bigliar (di)
esta mintiendo, entonces, no podemos creer en absoluto en
que eso que enuncia sea tal, deberfa ser la verdad: es decir;
miento, luego existo. Por ende, no habria mentira. Pero si dice
la verdad, el mentiroso, al mismo tiempo miente, pero sin
mentir. Esa paradoja, en parte, nos mete en el libro y nos atrae
como moscas. Creemos que algo de verdad, un minimo
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potentisimo de verdad esta en el libro, pero también estamos
seguros de que hay mucha mentira alli, mucha invenciéon
deliberada; y viceversa. Por ende, estamos en el registro de una
autoficcion contada desde la paradoja del mentiroso que
mintiendo no miente.

ITI

Otra posibilidad serfa descartar todas estas opciones. Y leer
Al pie del sillén dentro de esos modos contemporaneos que
Josefina Ludmer pensé como literaturas posauténomas. Es
decir, formas de escribir que escapan a la definicién cerrada de
la literatura, hasta expandirla en otra inflexiéon fuera de los
universos completamente cerrados y autosuficientes. Al
contrario, asegura Ludmer, estas escrituras fabrican realidad
porque pueblan la imaginacién publica.

Y entonces, Pablo Daniel Bigliar propondria una ficcién que
tabrica la realidad y la interviene, a partir de personajes que son
y no son realidad, que estan en un orden de ambivalencia en
torno de una referencialidad que sin embargo, es no siendo del
todo. La Chola y su escatologia, El Club de los sabados,
Manuel, Juan Carlos, Wormar y Ixs enigmatiques pasan a
formar la realidad desde la ficcién, luego de ser fabricados
cuidadosamente desde y en la imaginacién publica de la
peluqueria Cuidamos tu cabello en la literatura argentina.

IV

La otra tesis incomprable es que, asi como el final cierra
convocando a Marcel Proust, la invencion de Daniel sea
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homoéloga a la del nifio Marcel con la que arranca A la recherche
dn temps perdues, de Proust. Y todo se trate de recobrar el
pasado para hacerlo tocar el presente y el futuro y, por ende,
para que viva sin morir, siempre en potencia de ser inventado.
De hecho, el libro, en su conjunto, traza la trayectoria vital de
un peluquero, con sus luchas, pero no se mete de lleno en el
presente, no todo lo que deberia, si no que la potencia del
pasado lo arrasa, como en Saavedra, el espacio rosarino final
del libro, una vez que se ha convertido en escritor.

Gilles Deleuze indica a propésito de A la recherche, que esta
es la historia de un devenir escritor, y no solo una escritura de
la memoria. En A/ pie del sillon, el peluquero se metamorfosea
en escritor, se nombra como tal en varias oportunidades y la
peluquerfa se desdobla en una biblioteca también para
diversificar la oferta exclusiva de revistas del espectaculo para
sus clientas. Avanza hacia el futuro que es nuestro presente: la
transformacion de la peluquerfa en un espacio cultural, centro
de reuniones con escritores e intelectuales, con corte de cabello
gratuito, en que Bigliardi ha convertido su trabajo. Es un
momento previo el narrado, es un pasado que se acerca
demasiado al presente porque sigue viviendo en €L

De hecho, todo el libro une el oficio de escritor con el de
peluquero. Cada imagen de técnicas capilares puede ser leida
como una poética. Por ejemplo, la de no seguir los consejos de
los profesionales de la peluqueria, buscando una singularidad
en el oficio. O la de la guerra de los peluqueros como una
guerra analoga a la de los escritores. O la de Ixs clientxs como
analogas de lectores a las que se pone en distancia, pero
también se Ixs seduce para mantenerlxs al pie del sillon. Por
ende, el libro del peluquero Bigliar, como la novela de Proust,
puede leerse como el modo en que las tijeras se convierten en
teclado, el peluquero en escritor y la peluqueria en un centro
cultural.
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Finalmente, podriamos afirmar que cada una de estas tesis
es tan posible como imposible de comprobarse. Igual que el
humor que permea todo el libro y es contrarrestado por una
ternura melancolica que emerge en la partida de las clientes,
por muerte, por pérdida de contacto, por enojos, o por ataques
cleptémanos, las tesis sobre el libro pueden sostenerse bajo la
condiciéon de no pensarlas opuestas si no complementarias,
pero al mismo tiempo, reducidas y, por lo tanto, susceptibles
de modificarse y multiplicarse siempre.

Y esa es también la tranquilidad que oxigena el cerebro, que
esta en la dedicatoria del libro. Porque cuando uno empieza a
leerlo, hipnotizado por la voz de ese personaje que por
momentos nos hace reir, en otros nos enoja, en otros nos
seduce, en otros nos da pena, llega a un estado de conmocion
interior porque ha tocado, ha vivido, otra vida. La de un tipo
que, como hijo de la violencia paternal, huye velozmente de
todo espacio de contencién, en busca de otros padres, pero
también de madres, amigas, grandes cufiadas y fantasmas
eréticos irrealizables, y que aprende a escribir como corta el
pelo, dejando los mechones de unas vidas y otras en el suelo,
para juntarlas, todas, luego, con la escoba del mismo libro.
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