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I 

 

Abro el libro de Pablo y leo su dedicatoria de hace dos años. 
Antes de ese tiempo, quizá, éramos desconocidxs. A los pocos 
meses, o en medio de esa firma, pasé a participar de la primera 
presentación de este mismo libro con una perfo y un cuento 
fantasma sobre tinturas, en medio de la clientela de la 
peluquería y amigxs. El vértigo, quizá, en la aceleración de los 
acontecimientos dichosos y extraños define la experiencia 
Bigliardi.  

Y estar al pie del sillón, tal vez, sea participar de los días 
tranquilos que menciona en esa dedicatoria que, ahora, cifra 
nuestras vidas. Advierto, de todos modos, la dificultad para 
conciliar aceleración con tranquilidad desde el lugar común en 
que se suele asociar a esta última con la paz de los cementerios. 
No es esa tranquilidad. Es la de la oxigenación de la cabeza. 
Nunca mejor dicho. Oxigenación por el corte de pelo, pero 

 
1 Este texto es producto de la presentación del libro realizada finalmente en Casa Arijón, 
en el contexto de la pospandemia, en 2022.  
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también por la charla y por el pasaje por las novedades de 
libros que suelen rodear la peluquería. 

Y aceleración en la construcción fresca y divertida en que la 
escritura avanza en el libro al pie de un sillón que es, además, 
giratorio. Te eleva y te baja, al mismo tiempo, de acuerdo a las 
artes del peluquero que la ejecuta. Y en esos movimientos 
verticales y horizontales, nos metemos en una serie de relatos 
que son y no son cuentos y que son y no son novela. Algo 
similar ocurrió con los orígenes del cuento. Como señala Jaime 
Rest, antes de la modernidad y la cosificación del cuento en 
una estructura fija y breve, esa pieza pasó por diferentes 
nombres, como el fabliaux medieval o la short story inglesa. Pero 
fueron los cuentos entrelazados por un relato marco, como los 
del Decamerón, de Boccaccio, o los de Chaucer, o los de 
Margarita de Navarra en el Renacimiento, los que funcionaron 
como piezas anfibias, porque congregaban una colección de 
historias, al tiempo que saltaban a un registro novelístico 
mayor, similar al libro anónimo Las mil y una noches, de donde 
tomaron la forma para las literaturas occidentales.  

Si algo de eso ocurre con Al pie del sillón, se debe a la potente 
voz narrativa que recobra e inventa una vida para narrar desde 
la perspectiva de un peluquero un montón de historias. Es 
dicha voz la que articula los relatos y desarma esa dicotomía 
tan molesta entre cuento/novela que Borges se encargó de fijar 
en la tradición argentina, a partir de su apuesta por el cuento y 
de su imposibilidad de escribir una novela. Claro que en 
Argentina, otro escritor, Horacio Quiroga, quizá por la notable 
proximidad con Guy de Maupassant, había hecho lo suyo ya, 
en libros como Los desterrados o Más allá, donde los personajes, 
sometidos a la atmósfera infernal de la selva misionera, se iban 
cruzando de cuento en cuento, narrando la totalidad de la vida 
comunitaria en ese espacio. Sólo que en A pie del sillón, suena el 
estertóreo de las series contemporáneas y la forma del libro 
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podría pensarse, entonces, como la escritura de una serie que 
no se ve, sino que se lee y cada cuento sería la emisión de un 
capítulo de la serie de Daniel Bigliar. 

 

II 

 

Cabe otra posibilidad más. Ni serie, ni cuento, ni novela, 
sino autoficción. Es decir, el pasaje de una historia biográfica al 
plano de la ficción, donde todo cobra una ambigüedad que 
funciona como pacto de lectura. La voz de Daniel Bigliar sería, 
en parte, la voz de Pablo Bigliardi. Aunque sería en parte, 
porque la ficción avanzaría, dejando en un borde inexpresivo o 
dudoso, la profusión de coincidencias entre la vida de uno y 
otro como restos de lo real, de la potencia de lo vital. 
Entonces, no sabríamos si el libro es o no la historia de Pablo 
o simplemente la de un personaje inventado.  

Lo notable, además, es que el apellido de Pablo se recorta en 
Bigliar. The Big Liar es, por un lado, una novela en la que 
Pablo trabaja actualmente. Y en este sentido, el libro es un 
eslabón en el derrotero de una escritura que no cesa. Pero liar 
en inglés es mentira; es decir, la del gran mentiroso. Lo cual 
nos pone frente a la paradoja del mentiroso. Si le creemos al 
apellido –como Lacanianos que creen que los nombres 
condenan- estamos ante la confesión narrativa de alguien que 
dice ser un gran mentiroso y, por ende, ¿está mintiendo o 
diciendo la verdad si dice que miente? Puesto que si Bigliar (di) 
está mintiendo, entonces, no podemos creer en absoluto en 
que eso que enuncia sea tal, debería ser la verdad: es decir; 
miento, luego existo. Por ende, no habría mentira. Pero si dice 
la verdad, el mentiroso, al mismo tiempo miente, pero sin 
mentir. Esa paradoja, en parte, nos mete en el libro y nos atrae 
como moscas. Creemos que algo de verdad, un mínimo 
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potentísimo de verdad está en el libro, pero también estamos 
seguros de que hay mucha mentira allí, mucha invención 
deliberada; y viceversa. Por ende, estamos en el registro de una 
autoficción contada desde la paradoja del mentiroso que 
mintiendo no miente.  

 

III 

 

Otra posibilidad sería descartar todas estas opciones. Y leer 
Al pie del sillón dentro de esos modos contemporáneos que 
Josefina Ludmer pensó como literaturas posautónomas. Es 
decir, formas de escribir que escapan a la definición cerrada de 
la literatura, hasta expandirla en otra inflexión fuera de los 
universos completamente cerrados y autosuficientes. Al 
contrario, asegura Ludmer, estas escrituras fabrican realidad 
porque pueblan la imaginación pública.  

Y entonces, Pablo Daniel Bigliar propondría una ficción que 
fabrica la realidad y la interviene, a partir de personajes que son 
y no son realidad, que están en un orden de ambivalencia en 
torno de una referencialidad que sin embargo, es no siendo del 
todo. La Chola y su escatología, El Club de los sábados, 
Manuel, Juan Carlos, Wormar y lxs enigmátiques pasan a 
formar la realidad desde la ficción, luego de ser fabricados 
cuidadosamente desde y en la imaginación pública de la 
peluquería Cuidamos tu cabello en la literatura argentina.  

 

IV 

 

La otra tesis incomprable es que, así como el final cierra 
convocando a Marcel Proust, la invención de Daniel sea 
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homóloga a la del niño Marcel con la que arranca À la recherche 
du temps perdues, de Proust. Y todo se trate de recobrar el 
pasado para hacerlo tocar el presente y el futuro y, por ende, 
para que viva sin morir, siempre en potencia de ser inventado. 
De hecho, el libro, en su conjunto, traza la trayectoria vital de 
un peluquero, con sus luchas, pero no se mete de lleno en el 
presente, no todo lo que debería,  si no que la potencia del 
pasado lo arrasa, como en Saavedra, el espacio rosarino final 
del libro, una vez que se ha convertido en escritor.  

Gilles Deleuze indica a propósito de À la recherche, que esta 
es la historia de un devenir escritor, y no solo una escritura de 
la memoria. En Al pie del sillón, el peluquero se metamorfosea 
en escritor, se nombra como tal en varias oportunidades y la 
peluquería se desdobla en una biblioteca también para 
diversificar la oferta exclusiva de revistas del espectáculo para 
sus clientas. Avanza hacia el futuro que es nuestro presente: la 
transformación de la peluquería en un espacio cultural, centro 
de reuniones con escritores e intelectuales, con corte de cabello 
gratuito, en que Bigliardi ha convertido su trabajo. Es un 
momento previo el narrado, es un pasado que se acerca 
demasiado al presente porque sigue viviendo en él.  

De hecho, todo el libro une el oficio de escritor con el de 
peluquero. Cada imagen de técnicas capilares puede ser leída 
como una poética. Por ejemplo, la de no seguir los consejos de 
los profesionales de la peluquería, buscando una singularidad 
en el oficio. O la de la guerra de los peluqueros como una 
guerra análoga a la de los escritores. O la de lxs clientxs como 
análogas de lectores a las que se pone en distancia, pero 
también se lxs seduce para mantenerlxs al pie del sillón. Por 
ende, el libro del peluquero Bigliar, como la novela de Proust, 
puede leerse como el modo en que las tijeras se convierten en 
teclado, el peluquero en escritor y la peluquería en un centro 
cultural.  
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V 

 

Finalmente, podríamos afirmar que cada una de estas tesis 
es tan posible como imposible de comprobarse. Igual que el 
humor que permea todo el libro y es contrarrestado por una 
ternura melancólica que emerge en la partida de las clientes, 
por muerte, por pérdida de contacto, por enojos, o por ataques 
cleptómanos, las tesis sobre el libro pueden sostenerse bajo la 
condición de no pensarlas opuestas si no complementarias, 
pero al mismo tiempo, reducidas y, por lo tanto, susceptibles 
de modificarse y multiplicarse siempre.  

Y esa es también la tranquilidad que oxigena el cerebro, que 
está en la dedicatoria del libro. Porque cuando uno empieza a 
leerlo, hipnotizado por la voz de ese personaje que por 
momentos nos hace reír, en otros nos enoja, en otros nos 
seduce, en otros nos da pena, llega a un estado de conmoción 
interior porque ha tocado, ha vivido, otra vida. La de un tipo 
que, como hijo de la violencia paternal, huye velozmente de 
todo espacio de contención, en busca de otros padres, pero 
también de madres, amigas, grandes cuñadas y fantasmas 
eróticos irrealizables, y que aprende a escribir como corta el 
pelo, dejando los mechones de unas vidas y otras en el suelo, 
para juntarlas, todas, luego, con la escoba del mismo libro. 

 

 

 

 

 


