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Resumen: El presente trabajo 
propone una lectura de la estética de 
Baudelaire desde tres figuras que 
conforman una fantasmática del sujeto 
de escritura: la fascinación, la expectativa y 
la decepción ante “lo nuevo”. Por medio 
de ellas, evidentes en los ensayos, la 
prosa y la poesía de Baudelaire, como 
así también en sus figuraciones 
biográficas, sus registros del presente y 
su veneración de la tradición, es que las 
imágenes, el culto de la analogía y la 
melancolía ante la distinción de aquel 
objeto que desaparece, permiten reconocer 
una definición de “lo moderno” que no 
es más que la embriagues de la 
interpretación. De este modo, la 
estética baudeleriana podría entenderse 
como una vitalidad que se consume, 
una afirmación que en si misma lleva su 
principio de negación, una orientación 
que a la vez fascina y decepciona, pero 
que inevitablemente, conduce hacia el 
silencio de la ruina como figura 
metafísica en el presente.    

Palabras clave: Fascinación, Presente, 
Escritura, Ensayo, Estética.  

Abstract: The present work proposes a 
reading of Baudelaire's aesthetics from 
three figures that make up a 
fantasmatic of the writing subject: the 
fascination, the expectation and the 
disappointment before "the new". 
Through them, evident in the essays, 
the prose and poetry of Baudelaire, as 
well as in his biographical figurations, 
his records of the present and his 
veneration of tradition, is that the 
images, the cult of analogy and 
melancholy before the distinction of 
that object that disappears, they allow 
to recognize a definition of "the 
modern" that is not more than the 
inebriation of the interpretation. In this 
way, the Baudelairean aesthetic could 
be understood as a vitality that is 
consumed, an affirmation that in itself 
carries its principle of negation, an 
orientation that at once fascinates and 
disappoints, but that inevitably leads to 
the silence of ruin as metaphysical 
figure in the present. 

Keywords: Fascination, Present, 
Writing, Essay, Aesthetics. 
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I 

 

Baudelaire amó el presente con la complejidad que esto trae 

aparejado. Se sintió tan atraído por él que terminó 

transformándose en su intérprete. Es más, esa atracción pronto 

se volvió fascinación, lo cual lo llevó a imaginar en su 

banalidad las formas perdurables para el futuro. Sin embargo, 

al poco tiempo el presente resultó cruel; en el mismo espejo 

donde reflejara su rostro hecho de artistas que persiguen lo 

nuevo en lo exótico y en lo cosmopolita lo más fiel a su 

experiencia, Baudelaire se vio también incomprendido, 

abandonado por la propia creación que había conjurado. Al 

igual que el tiempo de una ciudad, el presente es un itinerario 

que va desde el centro hacia su periferia, desde la fascinación 

de sus vidrieras hacia la decepción de los barrios pobres. Si 

extremáramos la interpretación siguiendo una orientación 

biográfica podríamos decir que Baudelaire es ese cisne 

extraviado del poema de Las flores del mal, una actriz 

interpretando a Andrómaca que dejaba caer su máscara, o el 

poeta en el país de la indiferencia que trastabillaba en una 

iglesia de Bélgica, como el albatros que torpemente camina en 

la cubierta de un barco, desmoronándose al igual que los 

pasajes de París al dejar paso al anonimato y el olvido de los 

grandes bulevares. En cada una de esas imágenes, materiales y 

a la vez íntimas, personales, está Baudelaire en cada instante 

del presente. 

Sin embargo, el presente de Baudelaire es mucho más que 

las deudas continuas y humillantes, es mucho más que un 
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proceso estúpido por ofensa a la moral y la decepción de una 

serie de episodios que colmaran de amargura cualquier 

expectativa en sus últimos días.  El limbo del mutismo y las 

absortas miradas parecen ser finalmente la imagen del presente. 

La amarga contradicción, su destino: a la voz de su tiempo la 

ausencia de voz en el mismísimo presente de esa voz. ¿Qué 

queda entonces de Baudelaire? La ruina, el spleen, la ciudad y 

la atención de quien deambula en busca de la forma de aquello 

que siempre cambia en lo inmediato; el sello de lo distintivo. 

Aun así, al momento de rastrear el origen de esa distinción, 

¿cuánto hay en estas figuras de prolongada meditación o de 

espontáneo rapto? ¿Cuánto queda en ellas del presente como 

fascinación y decepción? 

Desde el principio Baudelaire desconfió de los sistemas de 

pensamiento. Ante la tentación de la totalidad prefirió los 

inciertos fragmentos de publicaciones periódicas, encargos, 

traducciones y por supuesto, la silenciosa y persistente 

confección de máscaras, disfraces y escenas melodramáticas 

que recaían sobre él mismo. La fascinación entonces por el 

presente puede pensarse como un desafío que lo premia con la 

distinción de ser el primero en hablar de lo nuevo. Como la 

soledad sádica, la crítica en Baudelaire es prepotencia apática; 

es una crueldad ejercida sobre sí mismo que puede traducirse 

como la consigna placentera que una y otra vez repite: yo seré el 

presente. Si bien el presente es lo inmediato, las sensaciones del 

sentir romántico, el ensueño de la contemplación y la 

excursión al Parnaso, al Louvre en los sucesivos Salones que 

desde 1846 describiera; así también el presente es el ridículo, lo 

desproporcionado, esa serie de objetos burdos, esos elementos 
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decorativos y caprichos del gusto que pueblan el mundo 

desencantado y que, tanto el artista como el crítico, ven 

moverse a su alrededor simulando una danza macabra que 

misteriosamente repele y atrae. ¿Quién podría decir algo sobre 

ellos, sobre lo que habita entre la muchedumbre, pero sólo 

llama la atención del excéntrico, el solitario, el palmípedo 

extraviado? El único método crítico posible es el que busca 

conciliar el obsceno progreso con las bellas artes. Desde muy 

temprano Baudelaire se preocupa por el problema de la 

intelección de lo moderno, por cómo pensar la atracción y el 

rechazo de lo fascinante. Y sus dudas, sus interrogantes, no 

son sólo una provocación, son más bien una figuración del 

crítico:  

¿Qué haría, ¿qué diría un Winckelmann moderno (los 
tenemos a montones, la nación rebosa), que diría frente a 
un producto chino, producto extraño, raro, amanerado en 
su forma, intenso por su color, y a veces delicado hasta el 
desvanecimiento? (1996, pp. 199-200).   

     

En esa pregunta desafiante por el presente extraño, 

amanerado, delicado, que ya Goethe anunciara como el riesgo 

que correr toda weltliteratur de ser prosa del mundo, la 

fascinación muestra su doble cara. En la prosa ensayística es 

una aventura estética, el alba crítica y el crespúsculo teórico del 

día a día. Mientras que, en la poesía, no es más que repulsión, 

apatía, saturación de los nervios alterados por una mirada que 

va más allá de la seguridad de su ventana, y que por sobre todo 

transforma la inspiración en queja, el ritmo en celebración y 

lamento. Aun así, Baudelaire no puede sentir el pasado y 
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evadirse, perderse en él para simplemente apartar de sí aquello 

que lo estimula y lo desconsuela; en todo caso sólo puede 

elogiarlo si lo hace en su condición de polvo, la ruina que cual 

maquillaje anacrónico trasviste el rostro del presente. Lo que 

linda con lo vulgar, y lo que ofrece el esplendor de aquello que 

una vez fuera, se transforma en la verdadera fantasmagoría 

moderna. El riesgo del mal gusto y el peligro de lo 

simplemente atemporal lo aguarda en los extremos de su 

propio reflejo contemporáneo. Así ante lo que Baudelaire 

llama “las espirales infinitas de la vida”, acaso otra forma de 

mencionar sus propias meditaciones, sus recuerdos de lo 

inmediato que el rostro de una prostituta o un obrero le 

entregan súbitamente, no hay estética, ni filosofía o 

pensamiento que pueda contener justamente su evanescente 

ascenso o descenso hacia el presente indiferente. Baudelaire 

sabe que debe inventar un lenguaje; lo singular es que debe 

estar compuesto de imágenes y conceptos antes que de 

palabras; ese lenguaje debe ser un teatro en donde las 

figuraciones íntimas de su percepción se representen como un 

drama. ¿Qué otra cosa queda entonces más que la confesión 

del propio límite en medio de la excitación? Desde muy 

temprano el método crítico de Baudelaire consistió en la 

honestidad pura del espectador sensible y apasionado que, 

sobre el final, se volvería la expresión de un corazón desnudo 

que se viste de ingenuidad:  

para escapar al horror de las apostasías filosóficas, me 
resigné orgullosamente a la modestia: me contenté con 
sentir; regresé a encontrar un asilo en la impecable 
ingenuidad (p. 201).  
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El sentir de Baudelaire inaugura la modernidad crítica no 

porque sea un impulso autoritario y egotista, sino más bien 

porque lleva al juicio estético el programa romántico que desde 

el prefacio a Cromwell Víctor Hugo impulsara. “Quien dice 

romántico dice arte moderno”, proclama Baudelaire 

defendiendo el predominio de lo íntimo, la aspiración infinita y 

el color por sobre el dibujo en los cuadros que ha visto en el 

salón de 1846; y aún más, ese dejo de romanticismo que no 

está en los temas “sino en la manera de sentir” (103). 

Delacroix, que es “a menudo un poeta en pintura”, refleja en 

su procedimiento que “un cuadro debe ante todo reproducir el 

pensamiento íntimo del artista” (118). Habría que señalar que 

el sentir de Baudelaire, por momentos tan vilipendiado en lo 

emotivo, en lo patológico y en la reducción anecdótica, es más 

bien una superación del sentimentalismo. En este caso no se 

trata de una simple percepción que desde el afuera produce 

una serie de motivaciones anímicas en el interior de un sujeto, 

sino que más bien es todo lo contrario; sentir, dejarse ganar 

por la corriente eléctrica que se libera en la alteración de todo 

aquello que participa del presente, ya sea una ciudad que se 

demuele o una escultura impávida en el hundimiento de su 

soledad, es una entrega a la imaginación creadora con la cual el 

sujeto busca los estímulos secretos que se ocultan en el bosque 

de las correspondencias. De este modo Baudelaire transformó 

el sentir en un principio analítico de su pensamiento estético; 

hizo de la experiencia ante lo extraño una aspiración a lo 

abstracto, y con sólo señalar que  
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es preciso que el crítico, el espectador, opere en sí mismo 
una transformación algo misteriosa, y que, por un 
fenómeno de la voluntad actuando sobre la imaginación, 
aprenda por sí mismo a participar en el medio que ha dado 
origen a esta insólita floración (p. 200). 

  

pudo justamente revertir el signo negativo del progreso en el 

ejercicio fáustico del cosmopolitismo. Pero ¿de dónde 

provenía el poder de esa alquimia para perseguir “la expansión 

de las cosas infinitas” (1974, p. 40) que permitía ver en los 

prostíbulos catedrales y en las fábricas pilas bautismales hasta 

el extremo mismo de hacer del presente una intensa mirada 

melancólica? 

Aunque suene paradójico, el presente en Baudelaire es lo 

que falta, o en todo caso lo que se experimenta y se conquista 

por medio de esa condición faltante que el melancólico celebra. 

Y no sólo lo que falta en tanto que método crítico, forma o 

procedimiento de contemplar y disfrutar de una forma; sino 

también en tanto que experiencia. En 1853 el pequeño ensayo 

titulado “Moral del juguete”, publicado en Le Monde littéraire, 

erige una escena mítica que puede leerse como lo que 

Baudelaire desea encontrar en el presente, es decir, lo que 

decide traer al lugar de la falta. El mismo comienza con un 

recuerdo de infancia. El pequeño Charles asiste con su madre a 

la casa de un librero y editor. Los recibe su esposa, envuelta en 

pieles y terciopelo, como tiempo después se vestirán las 

heroínas dominantes de Sacher-Masoch, aunque para él será 

“el hada de los juguetes”. Ésta lo conduce a una habitación 

repleta de pequeños tesoros que el despilfarro ha atiborrado 
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para la atención del niño que se ve obsequiado con la elección 

de uno. Lo que sigue es una maravillosa transposición de la 

voluntad del deseo para con el futuro crítico de arte: 

Con esa admirable y luminosa prontitud que caracteriza a 
los niños, en quienes el deseo, la deliberación y la acción 
forman, por así decir, una sola facultad, por la que se 
distinguen de los degenerados hombres, en quienes, por el 
contrario, la deliberación devora casi todo el tiempo, me 
apoderé inmediatamente del más bonito, del más caro, del 
más llamativo, del más fresco, del más extraño de los 
juguetes (1996, p. 191). 

 

La infancia y los juguetes son la primera iniciación en el 

arte.1 El juguete es el presente absoluto, es el instante sin antes 

ni después. No sólo por el discernimiento de formas que el 

pequeño Baudelaire demostró con la siguiente pregunta 

retórica: “¿No se encuentra allí toda la vida en miniatura, y 

mucho más coloreada, limpia y reluciente que la vida real?” (p. 

192), sino también por lo que demandan a la imaginación: en 

mecanismos, en formas, en hipnóticos colores, al fin y al cabo, 

en símbolos que están entre nuestras manos a cambio de otra 

cosa presuntamente real con la que el niño llena todo el 

horizonte de lo faltante sin percibir la diferencia misma. 

Imaginar gracias a la fascinación que despierta el juguete sería 

entonces la forma de traer lo real a la infancia, de hacer de la 

infancia lo más real de cualquier experiencia. Sin embargo, hay 

                                                           
1 Del mismo modo la infancia es también una forma de filosofía que acontece en su 
durée, en su ser-vivida, como lo señala Agamben: “La vida del niño, como resulta, en vez 
de parecer completamente dividida en pequeños hechos y episodios faltos de sentido e 
historia (como la vida de los primitivos), permanece inolvidable, la cifra de una historia 
mayor” (2012, p. 32). 
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otra observación bastante precisa de Baudelaire, y es que el 

juguete se acaba en sí mismo, ya sea por la destrucción que el 

niño le dispensa para develar el misterio de su funcionamiento, 

o por la negación trascendente que radica en su inutilidad. El 

juguete acaba en sí mismo porque si es el presente debe 

necesariamente acabar en él, debe dejar traslucir su 

aniquilación. La economía negativa que el juguete produce se 

superpone a la promesa de felicidad del arte. El juguete es el tiempo 

susceptible de perderse, de destruirse de volverse justamente 

promesa de felicidad cuando ya no podemos jugar. Frente a los 

padres que no regalan juguetes, pues no conciben un medio 

poético de pasar el tiempo, hasta los padres que los conciben 

como objetos de adoración, el juguete es la alegoría del arte 

con la cual Baudelaire increpa la habitación vacía de la 

burguesía y a los mismos artistas: 

Hay niños que hacen lo mismo: no usan sus juguetes, los 
economizan, los ponen en orden, hacen con ellos 
bibliotecas y museos, y de vez en cuando los enseñan a sus 
amiguitos rogándoles no tocar (p. 195). 

 

Baudelaire parce decirnos que al extraviar nuestros juguetes 

y con ellos la imaginación de lo que falta, es decir el presente, 

nos queda como un consuelo la extraña fascinación del arte 

para poder recuperar ese presente. 
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II 

 

“Lo bello es siempre extraño” señala Baudelaire citando a 

Poe, quien se convertirá en el espejo donde mirarse hasta 

confundir admiración con autocompasión en una sola 

pregunta sin respuesta; una pregunta que, por otro lado, está 

pronunciada en un sentido profético: “¿Existen, pues, almas 

sagradas, dedicadas al altar, condenadas a dirigirse a la muerte y 

a la gloria a través de sus propias ruinas?” (1984, p. 210). 

Como una reiteración, o más bien como una trágica afinidad, la 

agonía de Poe -el escritor moderno al cual la sociedad expulsa 

hasta transformarlo en las ruinas de un esplendor que 

Baudelaire traduce literal y metafóricamente en él mismo- se 

transformará en el itinerario vital del presente. De algún modo 

el proceso a Las flores del mal replicará la experiencia de una 

obra para el futuro sin público en el presente. La soledad de 

Poe en la Norteamérica del progreso es entonces un 

antecedente de la soledad de espíritu experimentada por 

Baudelaire en la capital del siglo XIX. Sin embargo, lo original 

es que esa experiencia ahora se vuelve reflexión. Si Poe en 

absoluta soledad pensó los alcances del método compositivo; 

Baudelaire, rodeado de acólitos o prefiguraciones de una 

escuela, fue un paso más allá y pensó las consecuencias de éste 

en la vida y la obra de Poe. Por eso, antes que una obra Poe es 

un destino; y lo es por la experiencia de soledad e 

incomprensión que excede al presente; también lo es por 

encarnar la perfección superlativa que en sí lleva el germen de 

la perdición, pues el genio que lo habita, con su simple 

aspiración espiritual, desnuda la descomposición del mundo 
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que lo condena y lo rechaza. En el infierno burgués, la 

extrañeza que muestra ese mismo infierno es imperdonable.  

La extrañeza es justamente lo que más interesa a Baudelaire; 

está convencido de que sin ella no hay belleza y mucho más 

aún, sin ella no hay distinción, melancolía de la aristocracia o 

promesa de felicidad como lo señala en El pintor de la vida 

moderna. Pero la extrañeza sólo es constitutiva de la belleza 

próxima, de lo inmediato, de aquello que asalta la atención de 

un instante. No hay extrañeza en lo consagrado, no hay 

extrañeza en el pasado. Así podemos imaginar al autor de los 

Salones recorriendo las exposiciones de uno y otro año no tanto 

con el fin de dar cuenta del estado del arte, sino más bien con 

el fin de dar cuenta de la propia percepción ante lo extraño, de 

los mecanismos que operan en uno para reconocer y distinguir 

lo extraño. La belleza, término complejo y en algún punto 

reducido por la tradición misma de lo estético, es entonces “la 

cualidad esencial del presente” (2015ª, p. 134) pero sólo si esa 

belleza es rara, si una y otra vez su cualidad remite a la 

fascinación del presente. ¿Cómo reconocerla? ¿En dónde 

encontrar justamente la distinción que hace a lo bello como 

algo circunstancial y particular antes que general? La 

fascinación por la moda puede ser en un primer momento la 

clave de esa distinción. Para Baudelaire la moda tiene un 

sentido progresivo; como capas y capas de una continuidad 

que unen lo que perdura, lo que jamás pasa de moda, y lo que 

cambia, lo que delata la presencia de la moda. Sin embargo, lo 

bello en Baudelaire se adelanta en el recubrimiento que 

suponen esas capas de sentido que no evaden el tiempo y la 

reificación fetichista; lo bello va más allá de su condición 
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envolvente, va mucho más allá también de los pliegues de un 

vestido o de los relieves de un rostro montado sobre el arte del 

maquillaje que Baudelaire observara en las mujeres como un 

teatro de las costumbres. Lo bello no es más que  lo subjetivo 

en sí; pero no lo subjetivo como una simple derivación de lo 

biográfico, sino lo subjetivo como algo que corresponde a una 

construcción de sentido que vale tanto por su estructuración 

interna e inmanente, como por su vínculo externo y 

trascendente; por lo que Baudelaire detecta como 

temperamento, el elemento fundamental que sirve para 

complejizar el presente: “La porción eterna de belleza estará al 

mismo tiempo velada y expresada, si no por la moda, al menos 

por el temperamento particular del autor” (136). 

Por detrás de la vida de Poe, de su particular temperamento, 

está expresada, sin lugar a duda, la porción eterna de belleza 

que interesa a Baudelaire. Esa porción no está sólo en las 

obras, está también en el método, en la aplicación rigurosa con 

la cual la razón traduce visiones que se objetivan en la eficacia 

de la conmoción, el arrebato, el deslumbramiento. Pero lo 

sobrenatural, el terror, los horrores de Poe no son nada sin la 

claridad de su imaginación, la cual es capaz de disecarse en 

procedimientos y justificaciones; y a la vez, su imaginación 

creadora, hábil también para develar el misterio, o 

transparentar los efectos hipnóticos de un poema como El 

cuervo, no es nada sin el hallazgo de esa “voluptuosidad de 

olvido en las botellas” (1984, p-. 233). Lo moderno requiere 

entonces de una doble actitud, la cual traerá como resultado el 

fin de la pasividad nerviosa del artista. Por un lado, la 

predisposición a la novedad, que sólo el niño manifiesta en su 
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perfecta embriaguez, a la cual Baudelaire llama “infancia 

recuperada” (2015ª, p. 143); pero también, por otro lado, en el 

paso más allá que va de la contemplación hacia la capacidad 

nada más y nada menos que “para aprender los medios de 

expresar la vida” (p. 152). La oscilación entre la visión y el 

método, ciertamente un equilibrio peligroso y fascinante, es el 

movimiento que intensifica la experiencia del presente, 

experiencia en la cual el artista busca “pintar y explicar de una 

manera impecable, impresionante, terrible, la excepción en el orden 

moral” (1984, p. 236).  

 

III 

 

La excepción moral es en sí el final del presente. Más allá de 

ella no queda nada, todo se deshace, se vuelve fin o delirio, 

afección nerviosa o silencio. La exasperación, el odio, el 

padecimiento de las costumbres y su transgresión -al fin y al 

cabo, esto son los últimos años de Baudelaire- son los caminos 

por los cuales se llega a la decepción. Razón por la cual la 

excepción moral es incomunicable para Baudelaire. No se 

adapta a la prosa ni mucho menos a la reiteración del ritmo 

poético porque justamente no hay ya nada similar a la 

percepción apática que busca lo bello en lo odiado. Sólo el 

fragmento es posible, sólo la intención recubierta de la 

indistinción propia asegura el deseo de poner un nombre a lo 

que ya no tiene nombre. 

Baudelaire llega a Bélgica en 1864, permanece en Bruselas 

durante dos años, poco tiempo después morirá mudo y 
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hemipléjico. Pero llega a Bélgica persiguiendo el fantasma de 

Hugo, la necesidad de dinero y un castigo autoimpuesto: dar 

en el Círculo de Artistas una serie de conferencias que le 

aseguren el contacto con editores, la realización futura de sus 

obras completas y acaso la escritura de un nuevo libro. El 

fracaso de Baudelaire es relativo, Bélgica era por ese tiempo 

esa parte del presente que fastidia: una reiteración de 

costumbres, el desaliño en el orden de la moda, la prueba de la 

soledad en la multitud impuesta a la moral del artista, y hasta la 

cerveza imposible de beber. Sin embargo, si en el presente la 

fascinación se corresponde con la extrañeza, en ese mismo 

presente la decepción llega con la experiencia del horror. 

Bélgica es esa experiencia, y el libro soñado por Baudelaire 

debía ser el modo no sólo de señalar ese horror, sino también 

de exorcizarlo del presente. Por ejemplo, para Charles 

Asselineau, suerte de amigo y primer biógrafo, “el odio de 

Baudelaire hacia Bélgica, o más bien hacia los belgas, llegó 

poco a poco a la exasperación; fue un odio con el que no 

tuvieron nada que ver los desengaños de los primeros días” 

(2004, p. 69). La exasperación es la forma más extrema de lo 

moderno. En ella hay algo de odio, incomprensión, pero 

también de singularidad. El exasperado es el sujeto del 

presente vuelto intensidad del odio, el exasperado es el sujeto 

que hace de la decepción la forma de intelección del presente 

odiado. ¿No es acaso la exasperación la verdadera prueba del 

artista moderno? ¿No es en el camino de la exasperación 

donde se traza la orientación hacia la excepción moral?  

Los fragmentos de Pobre Bélgica no sólo consisten en apuntes 

del odio baudeleriano, esbozos en defensa de un soñador ante 
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la pesadilla; sino que también son una doble forma de 

cristalizar el presente en su etapa final. Por un lado, la 

decepción objetiva del insulto: las mujeres belgas no son ni la 

copia imperfecta de las prostitutas francesas, ni mucho menos 

la elegancia sobrenatural de las damas de bulevar; son simples 

cuerpos que aún no han ascendido al pudor, son meonas: “la 

madre belga, en su letrina (con la puerta abierta) juega con su 

hijo y sonríe a los vecinos” (2015b, p. 44). Al mismo tiempo en 

esa decepción un sentido superlativo de la abyección comienza 

a desplazar el predominio estético de lo extraño, comienza a 

dejar de lado la fascinación por lo raro en virtud de un 

desprecio conservador: “La cerveza de Bruselas está sacada de 

la gran letrina, el Senne; es una bebida extraída de los 

excrementos de la ciudad sometidos al aparato divisor. Por lo 

tanto, desde hace siglos la ciudad bebe su orina” (p. 39). Pero 

por otro lado está también la decepción subjetiva del castigo. 

En lo más profundo de él, Baudelaire desea padecer Bélgica, 

añora satisfacer su “espíritu de pequeña ciudad”; para ello 

observa el presente no en busca de extrañezas sino más bien 

en busca de hastío, pero un hastío autoimpuesto que le permita 

ser el colmo de lo extraño:  

Si se permanece aquí durante mucho tiempo, todo el 
mundo pregunta. «¿El señor se ha expatriado sin duda?”». 
Tan difícil les resulta comprender que se puede permanecer 
aquí por placer y vivir voluntariamente con ellos. Siempre 
tuve ganas de responder: «Sí, señor, porque asesiné a mi 
padre y lo devoré sin hervirlo». Pero me creerían. El belga 
es como el ruso, teme que lo examinen. Quiere ocultar sus 
llagas (p. 68). 
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La excepción moral del artista es el odio, sin él no hay 

presente. Odiar el presente es abrazarlo en su totalidad. El final 

de Baudelaire no puede ser entonces de otra forma; 

desencantado, decepcionado, al borde de condenar el presente, 

mirando las iglesias barrocas de Namur, se desploma en el 

momento de esplendor de su propia ruina.     
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