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Resumen: La obra poética y crítica de 
Charles Baudelaire se instituye sobre la 
tensión entre el imaginario de las 
“fantasmagorías” (Walter Benjamin) 
que asalta el cotidiano citadino 
moderno y la imaginación poética que 
lucha por captarlo como “esbozo”, 
como figura – aunque sea apenas de 
paso (“Un éclair... puis la nuit!”) – que se 
disponga al recuerdo, como “memoria 
del presente” (Le peintre de la vie 
moderne).  
Sin embargo, lo que tal vez constituya 
sobre todas las cosas la singularidad de 
Baudelaire –su modo propio de 
“despertar” – es la consciencia de que 
el trabajo del poeta encontrará su 
finalidad –y, en cierto sentido, su límite 
y su fin – en la puesta en escena (más 
que en la superación o en el 
enfrentamiento) de ese impasse entre la 
fascinación hipnótica de un mundo que 
ya no puede ofrecerse sino como 
espectáculo, con su potencia 
permanente de olvido y el deseo de 
convertirlo en “experiencia”. 
Este artículo investiga algunas 
inflexiones del problema, haciendo 
énfasis en el modo como la obra de 
Baudelaire ofrece rasgos interesantes 
para el debate contemporáneo sobre el 
fin del mundo – y de la poesía. 
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Abstract: The poetic and critical work 
of Charles Baudelaire is instituted on 
the tension between the imaginary of 
the "phantasmagoria" (Walter 
Benjamin) that assaults the daily city 
life and the poetic imagination that 
struggles to catch it as an "outline", as a 
figure - even if it is just in passing ("Un 
éclair ... puis la nuit!") - which is 
available to remember, as "memory of 
the present" (Le peintre de la vie moderne). 
However, what perhaps constitutes 
Baudelaire's uniqueness - his own way 
of "awakening" - is the awareness that 
the work of the poet will find its 
purpose - and, in a certain sense, its 
limit and its end - in the staging (more 
than in the overcoming or in the 
confrontation) of that impasse between 
the hypnotic fascination of a world that 
can no longer be offered but as a 
spectacle, with its permanent power of 
oblivion and the desire to turn it into 
"experience". 
This article investigates some 
inflections of the problem, 
emphasizing how Baudelaire's work 
offers interesting features for the 
contemporary debate about the end of 
the world - and poetry. 
 
Keywords: Baudelaire, Benjamin, 
Modernity, End, Phantasmagoria. 
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En su conferencia de apertura del coloquio “El fin, el resto 

y el comienzo: coloquio sobre lo contemporáneo”, realizado 

en Río de Janeiro en 2013, João Camillo Penna evocaba el 

“veredicto del fin” a partir del que se constituyó y se consumó 

la modernidad occidental.1 Entramos en el siglo XX y lo 

atravesamos discutiendo el problema del fin a partir de varias 

narrativas y de varios puntos de vista: nos hemos referido de 

forma intermitente, aunque cada vez con más frecuencia, al fin 

de la filosofía, al fin de la historia, al fin del arte, al fin de la 

poesía, etc. Y, frente a la “expansión indeterminada de un 

modelo homogéneo y homogeneizante, sin bordes”, que pasó 

a dominar ampliamente las condiciones de producción en 

todos los dominios de la vida, en función de la aceleración 

cada vez más desmedida y, de cierta forma, auto-administrada 

de la diseminación planetaria de la tecnología y de las 

catástrofes más o menos localizadas que irrumpieron un poco 

en todos los lugares, a partir de esa omnipresencia, frente a ese 

estado de cosas, surgimos en el siglo XXI todavía, y tal vez 

más que nunca, bajo el signo de la espera del fin. Espera cada 

vez más anunciada, pero también cada vez más desarticulada e 

impotente, sino melancólica, o cínica: claramente, la catástrofe 

política y económica global, ya amplia e incesantemente 

notificada en las últimas décadas, y la catástrofe ambiental, para 

muchos en estado avanzado e irreversible. El fin del mundo, 

en fin…  

                                                           
1 Coloquio realizado en la Facultad de Letras de la Universidad Federal do Rio de 
Janeiro en noviembre de 2013. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=5F-
6arnZVSU. Acceso: 22 jun. 2017.  
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Para enfrentar ese diagnóstico que, a pesar de los matices de 

tono, está bastante extendido en el pensamiento 

contemporáneo y que, en última instancia, parece relacionarse 

con esa gran fantasmagoría moderna que es la ideología del 

progreso, lo que nos cabe, como sugería Penna, sería intentar 

pensar las condiciones del “fin del fin”, del “tiempo de la 

posteridad [la nuestra, naturalmente] que empieza por el fin”. 

Se trataría, por lo tanto, según me parece, de intentar pensar – 

en contrapunto crítico al proceso de totalización que subyace a 

lo moderno – las condiciones de lo que adviene, o podría 

advenir, como potencia de lo que nos es propiamente 

contemporáneo, y como comienzo de otros tiempos, como lo 

que comienza por el fin, y que tal vez no sea, aún, es lo que 

esperamos, el fin del mundo, sino el fin de un mundo.  

Lo que especialmente me interesa recoger de esa reflexión, 

para tomarla como punto de partida de la mía, es la idea de que 

aún vivimos acechados por el fantasma – o por la 

fantasmagoría – del fin: ya que no se puede postular el 

comienzo o el recomienzo, a no ser en contraposición a un fin, 

a un más allá de un fin, a no ser a partir de los restos, o de los 

síntomas, de un mundo que no cesa de acabar, o de no acabar, 

y de los esbozos de un mundo que no cesa de comenzar, o de 

no comenzar. Porque, como nos recuerda el poeta y filósofo 

Michel Deguy en su libro La fin dans le monde, de 2009, “fin” 

significa al mismo tiempo “cese” [“cessation”] y “finalidad” 

[“but”], o sea, interrupción y destinación. De hecho, Deguy 

abre el libro remitiéndonos a la ambigüedad fundamental del 

“rasgo deseante” presente en la expresión francesa “en finir 
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avec”, ambigüedad que vale también para el “acabar con” de la 

lengua portuguesa. Dice Deguy: 

La expresión francesa “en finir (avec)” es opaca; [...]. El deseo 
y el voto de “no acabar con” lo que acabó, y de “acabar 
con” lo que no acaba, se deja oír o (pre)sentir en su uso. 
(Deguy, 2009, p. 7) 
 

En seguida, Deguy formula sintéticamente la paradoja de 

este “duelo” entre lo acabado y lo inacabado, lo finito y lo 

infinito [“ce duel, du fini et de l’infini”], duelo que, dice, constituye 

el “secreto de toda la historia” (p. 11). La formulación que 

quiero dejar como epígrafe para la reflexión que propongo, y 

que no deja de tener una resonancia benjaminiana, es la 

siguiente: “ce qui est fini ne fait que commencer” (p. 8) [lo que acabó, 

recién comienza]”. 

Es justamente en torno de la discusión sobre las tensiones 

entre lo acabado y lo inacabado, lo finito y lo infinito, y sobre 

sus relaciones con la apertura, o reapertura, de la historia 

(relaciones que, como sabemos, constituyen, tanto para Walter 

Benjamin como para Charles Baudelaire, un aspecto esencial 

de la modernidad), que me gustaría retomar aquí el tema del 

“fin” a partir del proyecto baudelairiano, atravesado, 

claramente, por una lectura de Benjamin, para ver de qué 

manera aún nos permite interrogar nuestra relación con 

nuestra propia contemporaneidad, con lo que en ella, para 

nosotros, puede “estar apenas comenzando”.  

Si, como decíamos, en la perspectiva contemporánea del fin 

del fin, esperamos, o deseamos, darle fin al pasado, a esos restos 

del pasado que proliferan y se acomodan de manera cada vez 
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más vertiginosa y fragmentaria en nuestra experiencia del 

cotidiano; si esperamos, o deseamos, apropiarnos de esos 

restos en el presente, recogiéndolos e interpelándolos y tal vez 

así llevándolos a reabrirse como comienzo; si es esa nuestra 

expectativa, o nuestro deseo, ella parece de hecho querer 

contraponerse a cierta perspectiva de lo moderno señalada por 

Benjamin. Porque, en el caso de lo moderno tal como 

Benjamin lo piensa, la “novedad” se ofrece a la experiencia en 

primer lugar como “eterno retorno de lo mismo” (Benjamin, 

1989, p. 156), como su “repetición infernal” (cf. Benjamin, 

2006, p. 1124-1127) o, llevado al extremo, como la propia 

imposibilidad del fin. Tal vez porque el pensamiento jamás 

podría concebir el mundo más allá de la “actualidad 

eternizada”, según la expresión acuñada por Auguste Blanqui 

en L’éternité par les astres, de 1872, y que Benjamin volvió 

célebre en la “Conclusión” de 1939 a “París, capital del siglo 

XIX”. Refiriéndose, como explica Benjamin, a “una imagen 

del progreso que [...] se revela como la fantasmagoría de la 

propia historia”, el pasaje de Blanqui citado enseguida por el 

filósofo termina así: 

Lo que llamamos progreso está encerrado en cada tierra y 

desaparece con ella. Siempre y en todos lados, en el campo 

terrestre, el mismo drama, el mismo cuadro, en el mismo 

estrecho escenario, una humanidad bulliciosa, enfatuada de su 

grandeza, creyéndose ser el universo y viviendo en su prisión 

como en una inmensidad, para desaparecer enseguida junto 

con el planeta, que cargó con el desprecio más profundo el 

fardo de su orgullo. La misma monotonía, la misma 
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inmovilidad en los astros extranjeros. El universo se repite sin 

fin y patina en el mismo lugar. (2006, pp. 66-67) 

En relación con esto, sería imposible no mencionar la “fusée” 

(“proyectil” o “cohete”) de los Diarios íntimos de Baudelaire, 

escrita probablemente en 1861, y citada algunas veces por 

Benjamin tanto en el libro de los Pasajes como en una 

conferencia de 1939 sobre “Los cuadros parisinos”, a la que 

me referiré más adelante. Recordemos algunos fragmentos de 

la fusée baudelairiana: 

El mundo va a acabarse. La única razón que tendría para 
perdurar es que ya existe […]. Le pido a todo hombre que 
piensa que me muestre qué subsiste de la vida. […] ¡Puede 
que esos tiempos estén muy próximos; quién sabe si ya no 
han llegado y si el espesamiento de nuestra naturaleza no es 
el único obstáculo que nos impide apreciar el medio en que 
respiramos!  
Y en cuanto a mí, que dentro de mí siento algunas veces el 
ridículo de un profeta, sé que jamás encontraré la caridad 
de un médico. Perdido en este mundo vil, atropellado por 
la multitud, soy como un hombre agotado, cuyo ojo no ve 
hacia atrás, en los profundos años, más que desengaño y 
amargura, y, hacia adelante, más que una tempestad sin 
nada nuevo, sin enseñanzas ni dolor. Cuando en la noche le 
roba al destino algunas horas de placer, acunado en su 
digestión, olvidado – dentro de lo posible - del pasado, 
satisfecho con su presente y resignado con el futuro, 
embriagado de su sangre fría y su dandysmo, orgulloso de 
no ser tan bajo como aquellos que pasan, ese hombre se 
dice a sí mismo, contemplando el humo de su cigarro: ¡Qué 
importa adónde van estas conciencias! 
Creo que he derivado en lo que la gente del oficio llama un 
hors d’œuvre. Sin embargo, dejaré estas páginas - porque 
quiero fechar mi cólera.  
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       tristeza.  
 

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, 
c’est qu’il existe. [...] Je demande à tout homme qui pense de me 
montrer ce qui subsiste de la vie. [...]  
[...] Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait même s’ils ne sont 
pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul 
obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous 
respirons! 
Quant à moi, qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je 
sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce 
vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé 
dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que 
désabusement et amertume, et devant lui, qu’un orage où rien de neuf 
n’est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a 
volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, 
oublieux – autant que possible – du passé, content du présent et 
résigné à l’avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, er de 
n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit, en contemplant la 
fumée de son cigare: Que m’importe où vont ces consciences? 
Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un 
hors-d’œuvre. Cependant, je laisserai ces pages, – parce que je veux 
dater ma colère. 

tristesse 
(Baudelaire, 1975, I, pp. 665-667)  

 

Al retratarse, de ese modo, como quien vive entre el 

incurable y solitario desamparo del “profeta” del fin del 

mundo, que “jamás encuentra la caridad de un médico”, y la 

“embriaguez” “orgullosa” del dandy, “satisfecho con su 

presente y resignado con el futuro”, ocupado solamente con el 

“humo de su cigarro”, Baudelaire actualiza con ambigüedad y 

auto-ironía la imagen de la “fatuidad” moderna, que ya nos 

había ofrecido en su reflexión sobre la Exposición universal de 
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1855 al prever las consecuencias inevitables de la “idea 

grotesca” de progreso. Escribía en aquella ocasión:  

[...] y las razas disminuidas, si esa exasperante locura durara 
mucho tiempo, dormirán sobre la almohada de la fatalidad 
en el sueño rabioso de la decrepitud. Esa fatuidad es el 
diagnóstico de una decadencia ya demasiado visible. 
(Baudelaire, 1976, II, p. 580) 
 

El filósofo y crítico André Hirt asoció ese fragmento a la 

famosa carta de Baudelaire a Manet, de 1865, donde el poeta le 

dice al pintor que lo considera como “el primero en la 

decrepitud de su arte” (Baudelaire, 1973, I, p. 397). Es claro 

que el comentario no puede comprenderse si no señalamos, 

como lo hace el crítico André Guyaux, “toda la ambigüedad 

del sentimiento de Baudelaire frente a lo que se acaba o a lo 

que comienza, o recomienza, en el arte, por ejemplo” (Guyaux, 

2007, p.110). Pero veamos la reflexión de Hirt en torno del 

sentido de esa decrepitud:  

Sobre todo, lo que se revela es que el agotamiento es el 
fondo y el motor de la historia. […] La historia no se 
sustenta en algo real por su propia realidad. En suma, su 
contenido real es vacío. Y es en ese sentido que se dirige 
hacia su fin descubriendo tal vez - ¡progresivamente! – los 
círculos de su vacío (Hirt, 2010, p.59).  

 

Como ejemplo de esa marcha humana “progresiva” que se 

realiza por entre “los círculos de [lo] vacío de la historia”, 

podríamos citar dos poemas que constituyen alegorías 

realmente fantasmagóricas, verdaderas fantasmalegorías, si me 

permiten el neologismo. En primer lugar, “Cada uno con su 
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quimera” [Chacun sa chimère], poema en prosa de Spleen de París. 

En él, un cortejo de hombres camina sin rumbo, “curvados” 

bajo el peso de una “Quimera” que no saben nombrar, 

movidos apenas “por una invencible voluntad de andar”, “con 

el aspecto resignado de los condenados a esperar siempre”. 

Esos hombres despiertan inicialmente la curiosidad algo 

contenida del poeta, pero este, como el dandi de la profecía, 

sucumbe rápidamente a su propia Quimera, a su “irresistible 

Indiferencia” (Baudelaire, 1975, I, pp. 282-283). A seguir, 

tenemos un segundo cortejo, el de los “Siete viejos” [Sept 

vieillards], poema en el que, recordemos, al poeta se le 

“aparecen” siete “monstruos horrorosos”, rumbo a un “fin 

desconocido”, siete viejos que, “a pesar de tanta decrepitud”, 

“parecían eternos”. En “París, capital del siglo XIX”, Benjamin 

define este poema como “una fantasmagoría angustiante […] 

en el corazón de la flânerie”. Cito el pasaje, bastante conocido:  

Se trata, en el poema, de la aparición siete veces reiterada 
de un viejo de aspecto repugnante. El individuo que es 
presentado de tal modo en su multiplicación, como 
siempre el mismo, testimonia la angustia del ciudadano de 
ya no poder, a pesar de la expresión de las singularidades 
más excéntricas, romper el círculo mágico del tipo. 
Baudelaire califica el aspecto de esa procesión como 
infernal. Pero lo nuevo que él persiguió durante toda su 
vida no está hecho de otra materia a no ser de esa 
fantasmagoría de lo “siempre igual” (Benjamin, 2006, p.62). 

 

En este sentido, tal vez sea posible especular un poco más 

en relación a lo que estaba en juego en aquel triunfo que se 

pone en escena en “El mundo va a acabarse”: el triunfo de la 

repetición infernal, sin “nada nuevo, ni enseñanza ni dolor”, 
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triunfo sobre los “hombres que piensan”, sobre aquellos a 

quienes cabría “mostrar” lo que “subsiste de la vida” en un 

mundo regido por esa “fantasmagoría del progreso, que 

implica la tiranía de lo “siempre-igual”… ¿Qué se necesitaba 

para sobrevivir en un mundo que “[iba] a acabarse”, que tal 

vez inclusive ya se hubiera acabado, pero que parecía 

determinado a “perdurar” para siempre? O, citando la fórmula 

con que Benjamin definió el “heroísmo en Baudelaire”, ¿qué se 

necesitaba para continuar “viviendo en el corazón de la 

irrealidad” (Benjamin, 1989, p.165)? 

Para el poeta parecía no haber otra salida sino exponer la 

fuerza de auto-exposición de un mundo feérico que 

prosperaba y permanecía idéntico a sí mismo gracias, 

precisamente, a su metamorfosis permanente y a su propia 

evanescencia, celebrada en lo cotidiano por lo que Giorgio 

Agamben nombrará en sus Estancias como una “epifanía de lo 

inaprensible” (Agamben, 1998, p.75). Discutiendo la lógica de 

lo efímero y del fetichismo con Baudelaire y Marx, Hirt parece 

resumir bien el problema:  

La cosa no tiene más que ser, no es posible dejarla ser; ella 
debe, por medio de su metamorfosis, gracias al apoyo de su 
ornamentación feérica, entrar en la danza de los objetos 
evanescentes, en un mundo él también evanescente, 
iluminado apenas en eclipse por los relámpagos de lo 
pasajero (Hirt, 1998, p.10). 
 

Un poema ejemplar a este respecto es “El amor a la 

mentira” [L’Amour du mensonge], que Benjamin asocia “a la 

extinción de la ilusión”. En ese poema Baudelaire expone la 

metamorfosis de la apariencia en verdad fulgurante en la 
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verdad del vacío, que el poema transforma de algún modo en 

acontecimiento. Sus versos ponen en escena de forma 

inequívoca, según me parece, el impasse en que se vuelven 

indisociables la imaginación alegórica y el imaginario de la 

fantasmagoría –en este sentido me refería a la fantasmalegoría –, 

impasse modulado en el poema, no casualmente, a través de la 

imagen de la belleza ilusoria, “extrañamente fresca” de una 

cortesana “madura”, teñida por la “luz de gas” – y que tal vez 

enmascara (el lector no pueda dejar de desconfiarlo) los 

indicios de su “decrepitud”. Escuchemos el final del poema:  

Cuando te veo pasar, mi querida indolente, 
Al canto de los instrumentos que se quiebra en el cielo raso,  
Suspendiendo tu andar armonioso y lento,  
Y paseando el tedio de tu mirar profundo; 
 
Cuando contemplo, bajo la luz de gas que la colorea, 
Tu pálida frente, embellecida por la mórbida atracción,  
Donde las antorchas de la noche se encienden como una aurora,  
Y tus ojos atraen como los de un retrato, 
 
Pienso: ¡Cómo es bella! ¡Y extrañamente fresca! […]  
 
Sé que hay ojos, de los más melancólicos,  
Que no esconden sus secretos preciosos; 
Bellos estuches sin joyas, medallones sin reliquias, 
¡Más vacíos, más profundos que vosotros mismos, oh, Cielos! 
 
¿Pero no basta con que seas apariencia, 
para alegrar un corazón que huye de la verdad? 
¿Qué importan tu estupidez o tu indiferencia?  
Máscara o adorno, ¡salud! ¡Adoro tu belleza!  
 
Quand je te vois passer, ô ma chère indolente, 
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Au chant des instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 
Et promenant l'ennui de ton regard profond; 
 
Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pâle, embelli par un morbide attrait, 
Où les torches du soir allument une aurore, 
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait, 
 
Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fraîche! […] 
 
Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques, 
Qui ne recèlent point de secrets précieux; 
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux! 
 
Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence? 
Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté. 
 
(Baudelaire, 1975, I, pp. 98-99) 

 

Podríamos destacar lo que aquí nos interesa a la luz de lo 

propuesto por Hirt sobre las relaciones entre Baudelaire y la 

fantasmagoría: mientras esta “[oblitera] el carácter 

artificialmente construido y producido de aquello que 

promueve”, el poema le opone no “una naturaleza sino otro 

artificio, el de la alegoría: una deformación alegórica contra una 

transformación ilusoria del mundo” (Hirt, 1998, p.58). Hirt se 

inspira aquí, claramente, en el propio Benjamin que, en el 

siguiente fragmento de Parque Central, sintetiza el problema y, 

según creo, el poema: 
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El ambiente objetivo del hombre adopta, cada vez de 
modo más brutal, la fisionomía de la mercadería. Al mismo 
tiempo, la propaganda se propone a ofuscar el carácter 
mercantil de las cosas. A la engañadora transfiguración del 
mundo de las mercaderías se contrapone su desfiguración 
en lo alegórico. La mercadería procura verse a sí misma en 
la cara, verse a sí misma en el rostro. Festeja su 
humanización en la prostituta. (Benjamin, 1989, p.163) 

 

Creo que son pocas las imágenes que pueden hacernos 

sentir tan intensamente el “lirismo en el auge del capitalismo” 

tanto como esa belleza de tinte melancólico de la prostituta del 

poema, pura apariencia, acabada por la necesidad permanente 

del “adorno” y de la “máscara” para re-exponerse como 

mercadería. Al resistir, en su melancolía, a la mirada y al sujeto 

que la objetifican, la mirada de la vieja cortesana objetifica, a su 

vez, esa mirada y ese sujeto. En este sentido, en un pasaje de 

“El pintor de la vida moderna” en el que retoma de modo un 

poco más ácido los términos de “Amor a la mentira”, al 

referirse a la mujer moderna, Baudelaire convierte a la presa en 

“predador”: “Ella dirige la mirada al horizonte, como el animal 

predador: la misma exaltación, la misma distracción indolente y 

también, a veces, la misma rigidez de atención” (Baudelaire, 

1975, I, pp. 719-720).  

Se vive, así, en un eterno presente en el que sólo se 

renuevan las apariencias, y sólo por medio de ellas se le puede 

“robar al destino algunas horas de placer”, como quería el 

poeta en su profecía del fin del mundo. Sucesión de 

acontecimientos sin acontecimiento, lo que ese presente pone 

en escena, en última instancia, es siempre la imposibilidad 
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absoluta de morir, y, por lo tanto, de otra vida en la que, 

justamente, “subsistiría la vida”, como, por ejemplo, en el 

penúltimo poema de Flores del mal, “Sueño de un curioso” [Rêve 

d’un curieux], en el que el poeta relata un sueño en el que iría a 

presenciar su propia muerte en un teatro. He aquí el fin del 

poema: 

 
Yo era como el niño ávido por el espectáculo, 
Odiando el telón como se odia un obstáculo... 
Al fin la fría verdad se reveló: 
 
Yo había muerto sin sorpresa, y la terrible aurora 
Me envolvía. – ¡Pero cómo! ¿Eso es todo? 
El telón había caído y yo aún esperaba. 
 
J'étais comme l'enfant avide du spectacle, 
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle... 
Enfin la vérité froide se révéla: 
 
J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M'enveloppait. - Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ? 
La toile était levée et j'attendais encore. 
(pp. 438-439) 

 

En un comentario de 1939 sobre “El mundo va a acabarse”, 

Benjamin destacó el modo en que su propia generación ya se 

había vuelto insensible a ese proceso de mercantilización del 

mundo, el modo en que estaba completamente alienada en 

relación al propio “automatismo estrictamente regulado”, a su 

propia “inhumanidad” – expresiones de Benjamin para 

aquellos síntomas que Baudelaire había señalado en 1860 y que 
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ya por entonces lo “desesperaban”. He aquí las palabras con 

que Benjamin termina su conferencia:  

La desesperación fue el rescate de esa sensibilidad que, 
habiendo sido la primera a abordar la gran ciudad, fue la 
primera a ser sorprendida por un escalofrío [frisson] que 
nosotros, frente a las múltiples amenazas, demasiado 
precisas, ya siquiera sabemos sentir. (Benjamin, 2013, 
p.1018) 

 

De allí podemos desprender hasta qué punto la ambigüedad 

de Baudelaire siempre fue cara para Benjamin, que veía la 

multiplicación y el agravamiento de las “amenazas” “precisas” 

a la vida impuestos cotidianamente como un testimonio de 

aquella alienación, de la muerte en vida, que el poeta, 

justamente, profetizaba – aunque sin dejar de sostener la que 

continúa siendo una cuestión vibrante y, de cierto modo, 

nuestra: ¿cómo reconocer, más allá de la constante amenaza 

del fin que nos acecha, algún comienzo – algún “nuevo 

escalofrío”, como ya dijera Victor Hugo sobre Baudelaire, y 

que Benjamin hace resonar en el pasaje que acabo de citar? 

¿Cómo morir de hecho para poder abrirse hacia una nueva 

vida que no sea la de la repetición infernal, para poder abrirse a 

lo “desconocido”, a lo “nuevo”, como exclama el poeta al final 

de sus Flores del mal?  

Ahora bien, como vimos, desde el punto de vista de la 

fantasmalegoría baudelairiana del fin del mundo, la certeza del 

fin, la violencia del futuro inevitable y ya de cierto modo 

consumado, no implicaba una insensibilidad en relación a 

ciertas modulaciones intensas e inventivas de su presente. La 
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experiencia de la belleza de la prostituta, por ejemplo, a pesar 

de su “pasajereidad”, de su carácter “ordinario”, o por causa de 

ellos, tan sólo “concentraba”, por mediación del arte, “el sabor 

amargo o embriagante del vino de la Vida”, como decía el 

poeta de los dibujos de Constantin Guys (Baudelaire, 1976, II, 

p.724). 

Son justamente esas modulaciones las que constituyen la 

“modernidad” del presente a los ojos de Baudelaire, son 

justamente esas modulaciones las que lo “fechan”, que le dan 

una fecha concreta a ese presente y que nos permiten, por 

nuestra parte, fecharlo. Así como la expresión “dar fin” que 

mencioné al comienzo con Deguy, “fechar” significa no solo, y 

de manera ambigua, hacer cesar, dejar para atrás aquello que se 

“fecha”, sino también inscribirlo en la historia y así “escribir” 

la historia en el sentido benjaminiano, esto es, ofrecerlo al 

futuro como cita, lo que desvirtúa necesariamente su sentido 

original. Evoco aquí, al mismo tiempo, como se puede 

percibir, dos tesis famosas de Benjamin sobre la historia que 

vienen en secuencia en el “Manuscrito N” del Libro de los 

pasajes: “Escribir la historia significa darle a las fechas su 

fisionomía”; “Escribir la historia significa […] citar la historia” 

(Benjamin, 2006, p.518). 

En este sentido, aquellas páginas proféticas en que 

Baudelaire anunciaba el fin del mundo, aquel “hors d’œuvre” que 

“fechaba” de algún modo una “cólera”, o una “tristeza” – que 

“fechaba” de algún modo cierto rechazo del presente –, aquel 

“hors d’œuvre” realiza, como dice Hirt, la “antinomia del fin de la 

creación” (Hirt, 2010, p.76), instaurando, a partir de ese 

“fechar”, otra temporalidad, en la que justamente lo que se 
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ofrece en el presente como “aperitivo” o como “superfluo” – 

dos posibilidades de traducir el “hors d’œuvre” con el que el 

poeta califica irónicamente su “deriva” –, o lo que se ofrece en 

el presente como “hors d’œuvre”, decíamos, solicita del futuro su 

extracción crítica. En este sentido, la reflexión de Hirt sobre la 

fecha de la profecía en Baudelaire parece certera: 

Una fecha [...] es el relieve del tiempo, el momento en que 
se sale de su eje para ofrecer su contenido. Porque el 
tiempo solamente se contiene a sí mismo en totalidad, 
como un pedazo o un bloque de tiempo, en todas sus 
dimensiones de presente, pasado y futuro, cuando se 
bifurca de su puntualidad formada por cada presente en la 
línea cronológica. Entonces, se abraza a sí mismo, se cava y 
se estrella en un acontecimiento que barre todo el espectro 
de su contenido. […] Es por esa razón que se puede 
afirmar que lo que caracteriza una fecha es su 
inacabamiento, su promesa y su profecía (p.68). 

 

Creo finalmente que podríamos decir, a partir de esta 

reapertura de la constelación Baudelaire-Benjamin, que el fin, 

el cese y la destinación de aquello que no termina de no 

acabarse, que no termina de no recomenzar, depende siempre 

de la extracción crítica de una “cólera”, de una “tristeza”, de 

un rechazo, como decíamos; o sea, de nuestra capacidad de re-

decir esa cólera y esa tristeza, de re-fecharlas, de reactivarlas en 

pro de lo que intuimos aquí o allí como aquello que “recién 

comienza”. Y, a partir de ahí, darle una fecha a nuestro propio 

rechazo de nuestro tiempo, nuestra propia profecía del fin del 

mundo, de nuestro mundo, dándole su “fisionomía”, y 

reescribiendo, reabriendo, nuestra propia historia, la de nuestro 
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presente. Se trata, en fin, de una apuesta en relación a nuestra 

propia sobrevivencia, nuestra propia vida póstuma.  

No utilicé la palabra “apuesta” de modo casual. Me gustaría 

concluir esta “reapertura” con la referencia a una experiencia 

específica de rechazo de la realidad que fascinó – y fechó – de 

forma especial al siglo XIX, experiencia a la que ni Baudelaire 

ni Benjamin fueron insensibles. Experiencia que, tal vez, más 

que nunca, en el siglo XXI, nos fascine y nos feche, aunque 

seguramente de otro modo: la experiencia del “jugador”.  

En su abordaje del juego en el ensayo “Sobre algunos temas 

baudelairianos”, Benjamin compara el jugador contemporáneo 

con el obrero de fábrica; ambos “[viviendo como] autómatas”, 

sometidos a la “repetición rigurosa”: “ambas ocupaciones 

están igualmente privadas de contenido” (Benjamin, 1989, pp. 

127-128). Benjamin evoca en seguida el poema “El juego”, esa 

otra fantasmalegoría infernal de Baudelaire, que termina de este 

modo:  

He ahí el negro cuadro que en un sueño nocturno  
Vi desdoblarse bajo mi mirada clarividente. 
Yo mismo, en un rincón del antro taciturno,  
Me recosté, frío, mudo, envidiando; 
 
Envidiándole a esas personas la pasión tenaz,  
A esas viejas putas la fúnebre alegría,  
¡Y todos gallardos, traficando bajo mi rostro,  
Uno, su viejo pudor; otra, su belleza! 
 
Y mi corazón se asustó al envidiar tanta pobre gente, 
Corriendo con fervor al ávido abismo, 
¡Y que, borrachos de su propia sangre, preferirían en suma 
El dolor a la muerte y el infierno a la nada! 
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Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant. 
Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 
 
Enviant de ces gens la passion tenace, 
De ces vieilles putains la funèbre gaieté, 
Et tous gaillardement trafiquant à ma face, 
L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beauté! 
 
Et mon cœur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à l'abîme béant, 
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 
La douleur à la mort et l'enfer au néant! 
 
(Baudelaire, 1975, I, pp. 95-96)  

 

En su comentario, Benjamin resalta especialmente el hecho 

de que, en el poema, “el poeta no participa del juego”, que 

“rechaza el estupefaciente con el que los jugadores procuran 

embotar el consciente, que los hizo vulnerables a la marcha de 

las agujas del reloj” (Benjamin, 1989, p. 130). Desde esta 

perspectiva, tendríamos apenas el aspecto negativo del juego 

de azar, ligado a la “avidez” (p. 128) alienada del jugador, 

siempre “inclinado hacia uno de los objetos más miserables 

que existen, el dinero” (2006, p. 530). Esta sería, en relación al 

juego, “la naturaleza de la vivencia que Baudelaire [habría 

elevado] a la categoría de verdadera experiencia” (p. 145), para 

retomar la célebre fórmula de Benjamin al final de ese ensayo.  

Pero, a este respecto, me gustaría considerar también el 

modo más ambivalente con el que, en el Libro de los pasajes, 
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Benjamin había definido al “jugador afortunado”, en oposición 

al “supersticioso”, como aquel que “reaccionará [a ciertos 

guiños] incluso antes de percibirlos”, aquel cuyo “reflejo motor 

provocado por el azar” se anticipa a la “conciencia [de] aquello 

que está por venir”, aquel que “apenas cercena [el] futuro que 

no penetró como tal en su consciencia”. Es, me parece, esa 

“presencia de espíritu” “adivinadora” (Benjamin, 2006, pp. 

553-554) que lleva al jugador experimentado a la acción, es la 

que causa “envidia” al poeta figurado en el poema de 

Baudelaire, quien, en compensación, es el único que posee una 

“mirada clarividente”. Esa oposición que se traza en el poema 

entre la “fría” “clarividencia” del poeta que logra mantener 

distancia en aquel “antro taciturno”, y la “pasión tenaz”, el 

“fervor”, del jugador que no puede “evitar” “correr” hacia el 

“hiante abismo” podría ser elucidada con el siguiente pasaje de 

“Calle de mano única” sobre la “vidente” Madame Ariane, 

donde la “videncia”, justamente, es asociada a la acción y 

confrontada a la interpretación:  

Signos premonitorios, presentimientos, señales cruzan día y 
noche nuestro organismo como olas que baten. 
Interpretarlos o utilizarlos, he ahí la cuestión. Ambas 
acciones son inconciliables. […] Porque antes de que tal 
profecía o aviso sea algo alcanzable, palabra o imagen, su 
mejor fuerza ya está muerta, la fuerza con la que acierta en 
nuestro centro y nos obliga, mal sabemos cómo, a actuar 
de acuerdo con ella. Si dejamos de hacerlo, entonces, y sólo 
entonces, es posible descifrarla. La leemos. Pero es 
demasiado tarde.    (Benjamin, 1994, pp. 63-64)  

 

Todo está ahí, en ese intervalo entre el instante en que se 

está listo para “transformar la amenaza del futuro en el ahora 
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pleno” – que es la “obra de la corpórea presencia de espíritu”, 

como apunta Benjamin un poco después en ese mismo texto -, 

entre esa especie de, por decirlo de algún modo, pasaje al acto 

de ese hombre atento y “valiente” que es el jugador, y el 

“demasiado tarde” – ese “demasiado tarde” que tantas veces 

retorna en Baudelaire– del “descifrar” “clarividente” de aquello 

que pasa, de aquello que se pasa, descifrado del pasado que 

sólo puede escenificar la oportunidad siempre ya perdida de un 

mundo que podría haber sido2 – tal como el amor por la 

“pasante”, por ejemplo  (Baudelaire, 1975, I, pp. 92-93) –, al 

mismo tiempo en que indica el eterno y “triunfal” retorno de 

los “vencedores” con sus “bienes culturales” y su “barbarie” 

(Benjamin, 2000, vol. 3, pp. 432-433), para evocar los términos 

célebres de la séptima tesis de Benjamin sobre la historia.  

Es, por lo tanto, en esa paradójica disyunción temporal que 

vive el poeta-jugador moderno, entre la prisa de alcanzar, al 

fin, el fin del fin, y así - ¿quién sabe? – su vida póstuma, y la 

inquietud crítica de retener y desplegar la intensidad – la 

infinitud – potencial de lo que corre irremediablemente hacia 

su pérdida, pero que no deja de traer en sí una profecía de 

futuro – futuro que siempre se extrae bajo el signo del futuro 

compuesto de pretérito, único tiempo en que lo que acabó 

podría, al fin, haber tenido lugar.3 

                                                           
2 Descifrar clarividente que solo tiene lugar a posteriori, en el recuerdo, como dice 
Benjamin un poco después en el mismo texto: “¿No te hace señas, por entre las llamas, 
la noche anterior, cuyo lenguaje sólo ahora entiendes? […] Como rayos ultravioleta, el 
recuerdo le muestra a cada uno, en el libro de la vida, una escrita que, invisible, en la 
condición de profecía, glosaba el texto.” (Benjamin, 1994, p. 64) 
 
3 Esto es puesto en evidencia al final del poema “À une passante” (Baudelaire, 1975, I, pp. 
92-93). 
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Pero hagamos ahora un salto y retornemos al presente, a 

nuestro presente histórico. Como decíamos al comienzo, lo 

que nos trae a lo que hoy llamamos realidad y a la experiencia 

de su transformación permanente pasa por la multiplicación 

exponencial de las redes de variables y de determinaciones que 

se ofrecen a la percepción, por la aceleración inusitada de las 

transformaciones y de los modos de atención, y de sus 

accidentes, claro está, lo que retira definitivamente de todo 

lenguaje y de toda figuración de realidad cualquier perspectiva 

de estabilidad. Si las posibilidades de soñar otros mundos se 

multiplicaron de tal modo en el tiempo de vida – o de muerte 

– que no podemos no proyectar hacia adelante, el fin de un 

mundo – o, para muchos, del mundo – se volvió, 

definitivamente, una sonora parte de la vida cotidiana.    

Es de ese modo que, como en el comienzo del siglo XIX, el 

espectador de las fantasmagorías de Etienne Robertson – el 

primero gran “fantasmagorista” –, siempre perdido por entre 

el humo que lo separaba de cualquier certeza, vivimos sin 

siquiera saber lo que encontraremos o nos encontrará en la 

virtualidad sin fin de las pantallas que median nuestra relación 

con el cotidiano. 

Si la “droga” por venir, si el “paraíso artificial” que se nos 

puede – siempre provisoriamente – proveer es remedio o 

veneno, no lo sabemos. “¿Qué importa?”, habría dicho 

Baudelaire. De todos modos, según la concepción de 

experiencia de realidad que tengamos, si seguimos prefiriendo 

“el dolor a la muerte” y “el infierno a la nada”, ¿qué comienzo, 

o recomienzo, es posible sino el olvido provisorio de la “ruina 

absoluta” que irremediablemente nos acecha, y la apuesta a 



 

210 

 

ciegas del jugador dispuesto a esquivar o, al menos a postergar, 

esa ruina? “Con los dedos rebuscando en el bolsillo vacío”, 

como los jugadores del poema de Baudelaire, precisamos 

también siempre recomenzar para intentar, en un “cuerpo a 

cuerpo con el destino”, “salvar lo que está perdido”, como 

decía Benjamin (Benjamin, 2006, p.539), o, en otros términos, 

para darnos la chance de reencontrar, o de infinitizar, lo que, 

en cualquier parte del mundo o de los mundos en que vivimos, 

no cesa de perderse, y de no perderse, de acabarse, y de no 

acabarse, indecidiblemente… 
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