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Resumen: La obra poética y critica de
Charles Baudelaire se instituye sobte la
tensiéon entre el imaginario de las
“fantasmagorfas” (Walter Benjamin)
que asalta el cotidiano citadino
moderno y la imaginacién poética que
lucha por captarlo como “esbozo”,
como figura — aunque sea apenas de
paso (“Un éclair... puis la nuitl”’) — que se
disponga al recuerdo, como “memoria
del presente” (Le peintre de la vie
moderne).

Sin embargo, lo que tal vez constituya
sobre todas las cosas la singularidad de
Baudelaite —su modo propio de
“despertat” — es la consciencia de que
el trabajo del poeta encontrara su
finalidad —y, en cierto sentido, su limite
y su fin — en la puesta en escena (mas
que en la superacion o en el
enfrentamiento) de ese mpasse entre la
fascinacién hipnética de un mundo que
ya no puede ofrecerse sino como
espectaculo, con  su  potencia
permanente de olvido y el deseo de
convertirlo en “experiencia”.

Este  articulo  investiga  algunas
inflexiones del problema, haciendo
énfasis en el modo como la obra de
Baudelaite ofrece rasgos interesantes
para el debate contemporaneo sobre el
fin del mundo — y de la poesia.

Palabras clave: Baudelaire, Benjamin,
Modernidad, Fin, Fantasmagotfa.

mjdemoraes@gmail.com

Traduccién de Luciana di 1eone

Abstract: The poetic and critical work
of Chatles Baudelaire is instituted on
the tension between the imaginary of
the "phantasmagoria" (Walter
Benjamin) that assaults the daily city
life and the poetic imagination that
struggles to catch it as an "outline", as a
figure - even if it is just in passing ("Un
éclair ... puis la nuit!") - which is
available to remember, as "memory of
the present" (Le peintre de la vie moderne).
However, what perhaps constitutes
Baudelaire's uniqueness - his own way
of "awakening" - is the awatreness that
the work of the poet will find its
putpose - and, in a certain sense, its
limit and its end - in the staging (more
than in the overcoming or in the
confrontation) of that impasse between
the hypnotic fascination of a world that
can no longer be offered but as a
spectacle, with its permanent power of
oblivion and the desire to turn it into

"experience".
This  article  investigates ~ some
inflections of the problem,

emphasizing how Baudelaire's work
offers interesting features for the
contemporary debate about the end of

the world - and poetry.

Keywords:  Baudelaire, Benjamin,
Modernity, End, Phantasmagoria.
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En su conferencia de apertura del coloquio “El fin, el resto
y el comienzo: coloquio sobre lo contemporaneo”, realizado
en Rio de Janeiro en 2013, Joao Camillo Penna evocaba el
“veredicto del fin” a partir del que se constituy6 y se consumo
la modernidad occidental.! Entramos en el siglo XX y lo
atravesamos discutiendo el problema del fin a partir de varias
narrativas y de varios puntos de vista: nos hemos referido de
forma intermitente, aunque cada vez con mas frecuencia, al fin
de la filosofia, al fin de la historia, al fin del arte, al fin de la
poesia, etc. Y, frente a la “expansion indeterminada de un
modelo homogéneo y homogeneizante, sin bordes”, que paso
a dominar ampliamente las condiciones de produccién en
todos los dominios de la vida, en funcién de la aceleracion
cada vez mas desmedida y, de cierta forma, auto-administrada
de la diseminaciéon planetaria de la tecnologia y de las
catastrofes mas o menos localizadas que irrumpieron un poco
en todos los lugares, a partir de esa omnipresencia, frente a ese
estado de cosas, surgimos en el siglo XXI todavia, y tal vez
mas que nunca, bajo el signo de la espera del fin. Espera cada
vez mas anunciada, pero también cada vez mas desarticulada e
impotente, sino melancélica, o cinica: claramente, la catastrofe
politica y econdmica global, ya amplia e incesantemente
notificada en las dltimas décadas, y la catastrofe ambiental, para
muchos en estado avanzado e irreversible. El fin del mundo,

en fin...

! Coloquio realizado en la Facultad de Letras de la Universidad Federal do Rio de
Janeiro en noviembre de 2013. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=5F-
6arnZVSU. Acceso: 22 jun. 2017.
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Para enfrentar ese diagnéstico que, a pesar de los matices de
tono, esta bastante extendido en el pensamiento
contemporaneo y que, en ultima instancia, parece relacionarse
con esa gran fantasmagoria moderna que es la ideologia del
progreso, lo que nos cabe, como sugeria Penna, serfa intentar
pensar las condiciones del “fin del fin”, del “tiempo de la
posteridad [la nuestra, naturalmente] que empieza por el fin”.
Se tratarfa, por lo tanto, segin me parece, de intentar pensar —
en contrapunto critico al proceso de totalizaciéon que subyace a
lo moderno — las condiciones de lo que adviene, o podria
advenir, como potencia de lo que nos es propiamente
contemporaneo, y como comienzo de otros tiempos, como lo
que comienza por el fin, y que tal vez no sea, aun, es lo que

esperamos, el fin de/ mundo, sino el fin de #» mundo.

Lo que especialmente me interesa recoger de esa reflexion,
para tomarla como punto de partida de la mia, es la idea de que
aun vivimos acechados por el fantasma — o por la
fantasmagoria — del fin: ya que no se puede postular el
comienzo o el recomienzo, a no ser en contraposicion a un fin,
a un mas alla de un fin, a no ser a partir de los restos, o de los
sintomas, de un mundo que no cesa de acabar, o de no acabar,
y de los esbozos de un mundo que no cesa de comenzar, o de

no comenzar. Porque, como nos recuerda el poeta y filésofo
Michel Deguy en su libro Lz fin dans le monde, de 2009, “tin”

<

significa al mismo tiempo ‘“cese” [“cessation”] y “finalidad”
[“buf’], o sea, interrupcion y destinacion. De hecho, Deguy
abre el libro remitiéndonos a la ambigtiedad fundamental del

“rasgo deseante” presente en la expresion francesa “en finir
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avec’, ambigiiedad que vale también para el “acabar con” de la
lengua portuguesa. Dice Deguy:
La expresion francesa “ex finir (avec)” es opaca; |...]. El deseo

y el voto de “no acabar con” lo que acabd, y de “acabar
con” lo que no acaba, se deja oir o (pre)sentir en su uso.

(Deguy, 2009, p. 7)

En seguida, Deguy formula sintéticamente la paradoja de
este “duelo” entre lo acabado y lo inacabado, lo finito y lo
infinito [“ce duel, du fini et de l'infin”’], duelo que, dice, constituye
el “secreto de toda la historia” (p. 11). La formulacién que
quiero dejar como epigrafe para la reflexiéon que propongo, y
que no deja de tener una resonancia benjaminiana, es la
siguiente: “ce gui est fini ne fait que commencer” (p. 8) [lo que acabd,
recién comienzal”.

Es justamente en torno de la discusion sobre las tensiones
entre lo acabado y lo inacabado, lo finito y lo infinito, y sobre
sus relaciones con la apertura, o reapertura, de la historia
(relaciones que, como sabemos, constituyen, tanto para Walter
Benjamin como para Charles Baudelaire, un aspecto esencial
de la modernidad), que me gustaria retomar aqui el tema del
“fin” a partir del proyecto baudelairiano, atravesado,
claramente, por una lectura de Benjamin, para ver de qué
manera aun nos permite interrogar nuestra relacion con
nuestra propia contemporaneidad, con lo que en ella, para

nosotros, puede “estar apenas comenzando”.

Si, como deciamos, en la perspectiva contemporanea del fin
del fin, esperamos, o deseamos, darle fin al pasado, a esos restos

del pasado que proliferan y se acomodan de manera cada vez
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mas vertiginosa y fragmentaria en nuestra experiencia del
cotidiano; si esperamos, o deseamos, apropiarnos de esos
restos en el presente, recogiéndolos e interpelandolos y tal vez
asi llevandolos a reabrirse como comienzo; si es esa nuestra
expectativa, o nuestro deseo, ella parece de hecho querer
contraponerse a cierta perspectiva de lo moderno sefialada por
Benjamin. Porque, en el caso de lo moderno tal como
Benjamin lo piensa, la “novedad” se ofrece a la experiencia en
primer lugar como “eterno retorno de lo mismo” (Benjamin,
1989, p. 156), como su “repeticion infernal” (cf. Benjamin,
2006, p. 1124-1127) o, llevado al extremo, como la propia
imposibilidad del fin. Tal vez porque el pensamiento jamas
podria concebir el mundo mas alla de la ‘“actualidad
eternizada”, segun la expresion acunada por Auguste Blanqui
en Léternité par les astres, de 1872, y que Benjamin volvid
célebre en la “Conclusion” de 1939 a “Paris, capital del siglo
XIX”. Refiriéndose, como explica Benjamin, a “una imagen
del progreso que [...] se revela como la fantasmagoria de la
propia historia”, el pasaje de Blanqui citado enseguida por el

filosofo termina asfi:

Lo que llamamos progreso esta encerrado en cada tierra y
desaparece con ella. Siempre y en todos lados, en el campo
terrestre, el mismo drama, el mismo cuadro, en el mismo
estrecho escenario, una humanidad bulliciosa, enfatuada de su
grandeza, creyéndose ser el universo y viviendo en su prision
como en una inmensidad, para desaparecer enseguida junto
con el planeta, que cargé con el desprecio mas profundo el

fardo de su orgullo. La misma monotonfa, la misma
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inmovilidad en los astros extranjeros. El universo se repite sin

fin y patina en el mismo lugar. (20006, pp. 66-67)

En relacién con esto, serfa imposible no mencionar la ““fusée”
(“proyectil” o “cohete”) de los Duarios intimos de Baudelaire,
escrita probablemente en 1861, y citada algunas veces por
Benjamin tanto en el libro de los Pasgjes como en una
conferencia de 1939 sobre “Los cuadros parisinos”, a la que
me referiré mas adelante. Recordemos algunos fragmentos de

la fusée baudelairiana:

El mundo va a acabarse. La unica razéon que tendria para
perdurar es que ya existe [...]. Le pido a todo hombre que
piensa que me muestre qué subsiste de la vida. [...] jPuede
que esos tiempos estén muy proximos; quién sabe si ya no
han llegado y si el espesamiento de nuestra naturaleza no es
el unico obstaculo que nos impide apreciar el medio en que
respiramos!

Y en cuanto a mi, que dentro de mi siento algunas veces el
ridiculo de un profeta, sé que jamas encontraré la caridad
de un médico. Perdido en este mundo vil, atropellado por
la multitud, soy como un hombre agotado, cuyo ojo no ve
hacia atrds, en los profundos afios, mas que desengafo y
amargura, y, hacia adelante, mas que una tempestad sin
nada nuevo, sin ensefianzas ni dolor. Cuando en la noche le
roba al destino algunas horas de placer, acunado en su
digestion, olvidado — dentro de lo posible - del pasado,
satisfecho con su presente y resignado con el futuro,
embriagado de su sangre fria y su dandysmo, orgulloso de
no ser tan bajo como aquellos que pasan, ese hombre se
dice a si mismo, contemplando el humo de su cigarro: {Qué
importa adonde van estas conciencias!

Creo que he derivado en lo que la gente del oficio llama un
hors d'euvre. Sin embargo, dejaré estas paginas - porque
quiero fechar mi colera.
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tristeza.

Le monde va finir. La seule raison pour lagquelle il pourrait durer,
cest qu’il existe. |...] Je demande a tout homme qui pense de me
montrer ce qui subsiste de la vie. |...]
[-..] Ces temps sont peut-étre bien proches; qui sait méme s'ils ne sont
pas venus, et si ['épaississement de notre nature n'est pas le senl
obstacle qui nous empéche dapprécier le milien dans lequel nous
respirons!
Quant a mot, qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un propheéte, je
sais que je n'y tronverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce
vilain monde, condoyé par les foules, je suis comme un homme lassé
dont [l'wil ne voit en arriere, dans les années profondes, que
désabusement et amertume, et devant lui, qu’'nn orage on rien de neuf
n'est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le soir on cet homme a
volé a la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion,
oublienx — autant que possible — du passé, content du présent et
résigné a l'avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, er de
n'étre pas aussi bas que ceux: qui passent, il se dit, en contemplant la
Sfumiée de son cigare: Que m’importe on vont ces consciences?
Je crois que jai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un
hors-d’envre. Cependant, je laisserai ces pages, — parce que je veux
dater ma colére.

tristesse

(Baudelaire, 1975, I, pp. 665-667)

Al retratarse, de ese modo, como quien vive entre el

incurable y solitario desamparo del “profeta” del fin del

mundo, que “jamas encuentra la caridad de un médico”, y la

“embriaguez” “orgullosa” del dandy, “satisfecho con su

presente y resignado con el futuro”, ocupado solamente con el

“humo de su cigarro”, Baudelaire actualiza con ambigiiedad y

auto-ironfa la imagen de la “fatuidad” moderna, que ya nos

habia ofrecido en su reflexion sobre la Exposicion universal de
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1855 al prever las consecuencias inevitables de la “idea

grotesca’ de progreso. Escribia en aquella ocasion:

[...] y las razas disminuidas, si esa exasperante locura durara
mucho tiempo, dormiran sobre la almohada de la fatalidad
en el suefio rabioso de la decrepitud. Esa fatuidad es el
diagnéstico de una decadencia ya demasiado visible.
(Baudelaire, 1976, 11, p. 580)

El filésofo y critico André Hirt asocié ese fragmento a la
tamosa carta de Baudelaire a Manet, de 1865, donde el poeta le
dice al pintor que lo considera como ‘el primero en la
decrepitud de su arte” (Baudelaire, 1973, 1, p. 397). Es claro
que el comentario no puede comprenderse si no sefalamos,
como lo hace el critico André Guyaux, “toda la ambigtiedad
del sentimiento de Baudelaire frente a lo que se acaba o a lo
que comienza, o recomienza, en el arte, por ejemplo” (Guyaux,
2007, p.110). Pero veamos la reflexiéon de Hirt en torno del

sentido de esa decrepitud:

Sobre todo, lo que se revela es que el agotamiento es el
fondo y el motor de la historia. [...] La historia no se
sustenta en algo real por su propia realidad. En suma, su
contenido real es vacio. Y es en ese sentido que se dirige
hacia su fin descubriendo tal vez - jprogresivamente! — los
circulos de su vacio (Hirt, 2010, p.59).

Como ejemplo de esa marcha humana “progresiva” que se
realiza por entre “los circulos de [lo] vacio de la historia”,
podriamos citar dos poemas que constituyen alegorias
realmente fantasmagoricas, verdaderas fantasmalegorias, si me

permiten el neologismo. En primer lugar, “Cada uno con su
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quimera” [Chacun sa chimere], poema en prosa de Spleen de Paris.
En ¢él, un cortejo de hombres camina sin rumbo, “curvados”
bajo el peso de una “Quimera” que no saben nombrar,
movidos apenas “por una invencible voluntad de andar”, “con
el aspecto resignado de los condenados a esperar siempre”.
Esos hombres despiertan inicialmente la curiosidad algo
contenida del poeta, pero este, como el dandi de la profecia,
sucumbe rapidamente a su propia Quimera, a su “irresistible
Indiferencia” (Baudelaire, 1975, 1, pp. 282-283). A seguir,
tenemos un segundo cortejo, el de los “Siete viejos” [Seps
vieillards|, poema en el que, recordemos, al poeta se le
“aparecen” siete “monstruos horrorosos”, rumbo a un “fin
desconocido”, siete viejos que, “a pesar de tanta decrepitud”,
“parecfan eternos”. En “Parfs, capital del siglo XIX”, Benjamin

<

define este poema como “una fantasmagoria angustiante |...]

en el corazoén de la flanerie”. Cito el pasaje, bastante conocido:

Se trata, en el poema, de la aparicién siete veces reiterada
de un viejo de aspecto repugnante. El individuo que es
presentado de tal modo en su multiplicacién, como
siempre el mismo, testimonia la angustia del ciudadano de
ya no poder, a pesar de la expresion de las singularidades
mas excéntricas, romper el circulo magico del tipo.
Baudelaire califica el aspecto de esa procesiéon como
infernal. Pero lo nuevo que él persigui6 durante toda su
vida no esta hecho de otra materia 2 no ser de esa
fantasmagoria de lo “siempre igual” (Benjamin, 2000, p.62).

En este sentido, tal vez sea posible especular un poco mas
en relacion a lo que estaba en juego en aquel triunfo que se
pone en escena en “El mundo va a acabarse™ el triunfo de la

repeticion infernal, sin “nada nuevo, ni enseflanza ni dolor”,
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triunfo sobre los “hombres que piensan”, sobre aquellos a
quienes cabria “mostrar” lo que “subsiste de la vida” en un
mundo regido por esa “fantasmagoria del progreso, que
implica la tiranfa de lo “siempre-igual”... ;Qué se necesitaba
para sobrevivir en un mundo que “[iba] a acabarse”, que tal
vez inclusive ya se hubiera acabado, pero que parecia
determinado a “perdurar” para siempre? O, citando la férmula
con que Benjamin defini6 el “heroismo en Baudelaire”, squé se
necesitaba para continuar ‘“viviendo en el corazén de la

irrealidad” (Benjamin, 1989, p.165)?

Para el poeta parecia no haber otra salida sino exponer la
fuerza de auto-exposiciéon de un mundo feérico que
prosperaba y permanecia idéntico a si mismo gracias,
precisamente, a su metamorfosis permanente y a su propia
evanescencia, celebrada en lo cotidiano por lo que Giorgio
Agamben nombrara en sus Esfancias como una “epifania de lo
inaprensible” (Agamben, 1998, p.75). Discutiendo la légica de
lo efimero y del fetichismo con Baudelaire y Marx, Hirt parece
resumir bien el problema:

La cosa no tiene mas que ser, no es posible dejarla ser; ella
debe, por medio de su metamorfosis, gracias al apoyo de su
ornamentacion feérica, entrar en la danza de los objetos
evanescentes, en un mundo él también evanescente,

fluminado apenas en eclipse por los relampagos de lo

pasajero (Hirt, 1998, p.10).

Un poema ejemplar a este respecto es “El amor a la
mentira” [L’Amour du mensonge], que Benjamin asocia “a la
extinciéon de la ilusiéon”. En ese poema Baudelaire expone la

metamorfosis de la apariencia en verdad fulgurante en la
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verdad del vacio, que el poema transforma de algin modo en
acontecimiento. Sus versos ponen en escena de forma
inequivoca, segin me parece, el impasse en que se vuelven
indisociables la imaginaciéon alegérica y el imaginario de la
tantasmagoria —en este sentido me referia a la fantasmalegoria —,
impasse modulado en el poema, no casualmente, a través de la
imagen de la belleza ilusoria, “extranamente fresca” de una
cortesana “madura”, tefiida por la “luz de gas” — y que tal vez
enmascara (el lector no pueda dejar de desconfiarlo) los

indicios de su “decrepitud”. Escuchemos el final del poema:

Cuando te veo pasar, mi querida indolente,
Al canto de los instrumentos que se quiebra en el cielo raso,
Suspendiendo tu andar armonioso y lento,
Y paseando el tedio de tu mirar profundo;

Cuando contemplo, bajo la luz de gas que la colorea,

Tu palida frente, embellecida por la mérbida atraccion,

Donde las antorchas de la noche se encienden como una aurora,
Y tus ojos atraen como los de un retrato,

Pienso: jCémo es bellal Y extrafiamente frescal |...]

Sé que hay ojos, de los mas melancolicos,

Que no esconden sus secretos preciosos;

Bellos estuches sin joyas, medallones sin reliquias,

iMas vacios, mas profundos que vosotros mismos, oh, Cielos!

¢Pero no basta con que seas apariencia,
para alegrar un corazén que huye de la verdad?
¢Qué importan tu estupidez o tu indiferencia?

Mascara o adorno, jsalud! jAdoro tu bellezal

Quand je te vois passer, 6 ma chére indolente,
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Au chant des instruments qui se brise an plafond
Suspendant ton allure harmonieuse et lente,
Et promenant ['ennui de ton regard profond;

Quand je contemple, anx fenx: dn gaz qui le colore,
Ton front pale, embelli par un morbide attrait,

Out les torches du soir allument une aurore,

Et tes yeux: attirants comme cenx d'un portrait,

Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fraiche! |...]

Je sais qu'il est des yeux;, des plus mélancoligues,
Qui ne recelent point de secrets précienx;

Beaux: écrins sans joyanx, médaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-mémes, o Cienx!

Mais ne suffit-il pas que tu sois I'apparence,
Pour régjonir un caur qui fuit la vérité?
Qul'importe ta bétise ou ton indifférence?
Masque ou décor, salut! ['adore ta beanté.

(Baudelaire, 1975, 1, pp. 98-99)

Podriamos destacar lo que aqui nos interesa a la luz de lo
propuesto por Hirt sobre las relaciones entre Baudelaire y la
fantasmagorifa:  mientras esta  “[oblitera] el caracter
artificialmente construido y producido de aquello que
promueve”, el poema le opone no “una naturaleza sino otro
artificio, el de la alegorfa: una deformacion alegérica contra una
transformacion ilusoria del mundo™ (Hirt, 1998, p.58). Hirt se
inspira aqui, claramente, en el propio Benjamin que, en el
siguiente fragmento de Parque Central, sintetiza el problema vy,
segun creo, el poema:
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El ambiente objetivo del hombre adopta, cada vez de
modo mas brutal, la fisionomia de la mercaderia. Al mismo
tiempo, la propaganda se propone a ofuscar el caricter
mercantil de las cosas. A la engafiadora transfiguracioén del
mundo de las mercaderias se contrapone su desfiguracion
en lo alegérico. La mercaderfa procura verse a si misma en
la cara, verse a si misma en el rostro. Festeja su
humanizacion en la prostituta. (Benjamin, 1989, p.163)

Creo que son pocas las imagenes que pueden hacernos
sentir tan intensamente el “lirismo en el auge del capitalismo”
tanto como esa belleza de tinte melancoélico de la prostituta del
poema, pura apariencia, acabada por la necesidad permanente
del “adorno” y de la “mascara” para re-exponerse como
mercaderfa. Al resistir, en su melancolia, a la mirada y al sujeto
que la objetifican, la mirada de la vieja cortesana objetifica, a su
vez, esa mirada y ese sujeto. En este sentido, en un pasaje de
“El pintor de la vida moderna” en el que retoma de modo un
poco mas acido los términos de “Amor a la mentira”; al
referirse a la mujer moderna, Baudelaire convierte a la presa en
“predador”: “Ella dirige la mirada al horizonte, como el animal
predador: la misma exaltacion, la misma distraccion indolente y
también, a veces, la misma rigidez de atenciéon” (Baudelaire,

1975, I, pp. 719-720).

Se vive, asi, en un eterno presente en el que soélo se
renuevan las apariencias, y s6lo por medio de ellas se le puede
“robar al destino algunas horas de placer”, como queria el
poeta en su profecfa del fin del mundo. Sucesiéon de
acontecimientos sin acontecimiento, lo que ese presente pone

en escena, en ultima instancia, es siempre la imposibilidad

200



Marcelo Jacques de Moraes. Baudelaire y la fantasmagoria del fin

absoluta de morir, y, por lo tanto, de otra vida en la que,
justamente, “subsistirfa la vida”, como, por ejemplo, en el
penualtimo poema de Flores del mal, “Suefio de un curioso” [Reéve
d’un curienx|, en el que el poeta relata un suefio en el que irfa a
presenciar su propia muerte en un teatro. He aqui el fin del

poema:

Yo era como el nifio avido por el especticulo,
Odiando el telon como se odia un obstaculo...
Al fin la fria verdad se reveld:

Yo habia muerto sin sorpresa, y la terrible aurora
Me envolvia. — {Pero como! ¢Eso es todo?
El tel6n habia caido y yo atn esperaba.

['étais comme 'enfant avide du spectacle,
Haissant le rideau comme on hait un obstacle...
Enfin la vérité froide se révéla:

['étais mort sans surprise, et la terrible anrore
Menveloppait. - Eb guoi ! n'est-ce done gue cela ?
La toile était levée et J'attendais encore.

(pp. 438-439)

En un comentario de 1939 sobre “El mundo va a acabarse”,
Benjamin destac6 el modo en que su propia generacion ya se
habia vuelto insensible a ese proceso de mercantilizacién del
mundo, el modo en que estaba completamente alienada en
relacion al propio “automatismo estrictamente regulado”, a su
propia “inhumanidad” — expresiones de Benjamin para
aquellos sintomas que Baudelaire habia sefialado en 1860 y que
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ya por entonces lo “desesperaban”. He aqui las palabras con

que Benjamin termina su conferencia:

La desesperacién fue el rescate de esa sensibilidad que,
habiendo sido la primera a abordar la gran ciudad, fue la
primera a ser sorprendida por un escaloftio [frisson] que
nosotros, frente a las multiples amenazas, demasiado
precisas, ya siquiera sabemos sentir. (Benjamin, 2013,
p.1018)

De alli podemos desprender hasta qué punto la ambigtiedad
de Baudelaire siempre fue cara para Benjamin, que veia la

2 <<

multiplicacion y el agravamiento de las “amenazas” “precisas”
a la vida impuestos cotidianamente como un testimonio de
aquella alienacién, de la muerte en vida, que el poeta,
justamente, profetizaba — aunque sin dejar de sostener la que
continia siendo una cuestiéon vibrante y, de cierto modo,
nuestra: scomo reconocer, mas alla de la constante amenaza
del fin que nos acecha, algin comienzo — algin “nuevo
escalofrio”, como ya dijera Victor Hugo sobre Baudelaire, y
que Benjamin hace resonar en el pasaje que acabo de citar?
¢Cémo morir de hecho para poder abrirse hacia una nueva
vida que no sea la de la repeticion infernal, para poder abrirse a
lo “desconocido”, a lo “nuevo”, como exclama el poeta al final
de sus Flores del mal?

Ahora bien, como vimos, desde el punto de vista de la
fantasmalegoria baudelairiana del fin del mundo, la certeza del
fin, la violencia del futuro inevitable y ya de cierto modo
consumado, no implicaba una insensibilidad en relacién a

ciertas modulaciones intensas e inventivas de su presente. La
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experiencia de la belleza de la prostituta, por ejemplo, a pesar
de su “pasajereidad”, de su caracter “ordinario”, o por causa de
ellos, tan s6lo “concentraba”, por mediacién del arte, “el sabor
amargo o embriagante del vino de la Vida”, como decia el
poeta de los dibujos de Constantin Guys (Baudelaire, 1976, 11,
p.724).

Son justamente esas modulaciones las que constituyen la
“modernidad” del presente a los ojos de Baudelaire, son
justamente esas modulaciones las que lo “fechan”, que le dan
una fecha concreta a ese presente y que nos permiten, por
nuestra parte, fecharlo. Asi como la expresion “dar fin” que
mencioné al comienzo con Deguy, “fechar” significa no solo, y
de manera ambigua, hacer cesar, dejar para atras aquello que se
“fecha”, sino también inscribitlo en la historia y asi “escribir”
la historia en el sentido benjaminiano, esto es, ofrecerlo al
tuturo como cita, lo que desvirtua necesariamente su sentido
original. Evoco aqui, al mismo tiempo, como se puede
percibir, dos tesis famosas de Benjamin sobre la historia que
vienen en secuencia en el “Manuscrito N del Libro de los
pasajes: “Escribir la historia significa darle a las fechas su
tisionomia”; “Escribir la historia significa |...] «Zar la historia”
(Benjamin, 2006, p.518).

En este sentido, aquellas paginas proféticas en que
Baudelaire anunciaba el fin del mundo, aquel “hors d’euvre” que
“fechaba” de algin modo una “célera”, o una “tristeza” — que
“fechaba” de algin modo cierto rechazo del presente —, aquel
“hors d’euvre” realiza, como dice Hirt, la “antinomia del fin de la
creacion” (Hirt, 2010, p.76), instaurando, a partir de ese
“fechar”, otra temporalidad, en la que justamente lo que se
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ofrece en el presente como “aperitivo” o como “superfluo” —
dos posibilidades de traducir el “hors d'wuvre’ con el que el
poeta califica irbnicamente su “deriva” — o lo que se ofrece en
el presente como “hors d'envre”’, deciamos, solicita del futuro su
extraccion critica. En este sentido, la reflexiéon de Hirt sobre la
techa de la profecia en Baudelaire parece certera:
Una fecha [...] es el relieve del tiempo, el momento en que
se sale de su eje para ofrecer su contenido. Porque el
tiempo solamente se contiene a si mismo en totalidad,
como un pedazo o un bloque de tiempo, en todas sus
dimensiones de presente, pasado y futuro, cuando se
bifurca de su puntualidad formada por cada presente en la
linea cronoldgica. Entonces, se abraza a s{ mismo, se cava y
se estrella en un acontecimiento que barre todo el espectro
de su contenido. [...] Es por esa razén que se puede

afirmar que lo que caracteriza una fecha es su
inacabamiento, su promesa y su profecia (p.68).

Creo finalmente que podriamos decir, a partir de esta
reapertura de la constelacion Baudelaire-Benjamin, que el fin,
el cese y la destinacion de aquello que no termina de no
acabarse, que no termina de no recomenzar, depende siempre
de la extraccién critica de una “célera”, de una “tristeza”, de
un rechazo, como decfamos; o sea, de nuestra capacidad de re-
decir esa colera y esa tristeza, de re-fecharlas, de reactivarlas en
pro de lo que intuimos aqui o alli como aquello que “recién
comienza”. Y, a partir de ahi, darle una fecha a nuestro propio
rechazo de nuestro tiempo, nuestra propia profecia del fin del
mundo, de nuestro mundo, dandole su “fisionomia”, y

reescribiendo, reabriendo, nuestra propia historia, la de nuestro
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presente. Se trata, en fin, de una apuesta en relaciéon a nuestra

propia sobrevivencia, nuestra propia vida péstuma.

No utilicé la palabra “apuesta” de modo casual. Me gustaria
concluir esta “reapertura” con la referencia a una experiencia
especifica de rechazo de la realidad que fasciné — y fech6 — de
forma especial al siglo XIX, experiencia a la que ni Baudelaire
ni Benjamin fueron insensibles. Experiencia que, tal vez, mas
que nunca, en el siglo XXI, nos fascine y nos feche, aunque

seguramente de otro modo: la experiencia del “jugador”.

En su abordaje del juego en el ensayo “Sobre algunos temas
baudelairianos”, Benjamin compara el jugador contemporaneo
con el obrero de fabrica; ambos “[viviendo como] autématas”,
sometidos a la “repeticiéon rigurosa’™ “ambas ocupaciones
estan igualmente privadas de contenido” (Benjamin, 1989, pp.
127-128). Benjamin evoca en seguida el poema “El juego”, esa
otra fantasmalegoria infernal de Baudelaire, que termina de este
modo:

He ahi el negro cuadro que en un suefio nocturno
Vi desdoblarse bajo mi mirada clarividente.

Yo mismo, en un rincon del antro taciturno,

Me recosté, frio, mudo, envidiando;

Envidiandole a esas personas la pasion tenaz,
A esas viejas putas la funebre alegria,
1Y todos gallardos, traficando bajo mi rostro,
Uno, su viejo pudor; otra, su bellezal

Y mi corazon se asusto al envidiar tanta pobre gente,
Cortriendo con fervor al avido abismo,

1Y que, borrachos de su propia sangre, preferirfan en suma
El dolor a la muerte y el infierno a la nadal
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Voila le noir tablean gu'en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon @il clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de ['antre taciturne,
Je me vis acconde, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles putains la funébre gaieté,

Et tous gaillardement trafiquant a ma face,
L'un de son vieil honneur, 'autre de sa beauté!

Et mon canr s'effraya d'envier maint pauvre honme
Courant avec ferveur a ['abime béant,

Et qui, soiil de son sang, préférerait en somme

La doulenr a la mort et 'enfer au néant!

(Baudelaire, 1975, I, pp. 95-96)

En su comentario, Benjamin resalta especialmente el hecho
de que, en el poema, “el poeta no participa del juego”, que
“rechaza el estupefaciente con el que los jugadores procuran
embotar el consciente, que los hizo vulnerables a la marcha de
las agujas del reloj” (Benjamin, 1989, p. 130). Desde esta
perspectiva, tendrfamos apenas el aspecto negativo del juego
de azar, ligado a la “avidez” (p. 128) alienada del jugador,
siempre “inclinado hacia uno de los objetos mas miserables
que existen, el dinero” (20006, p. 530). Esta serfa, en relacion al
juego, “la naturaleza de la vivencia que Baudelaire [habria
elevado] a la categorfa de verdadera experiencia” (p. 145), para
retomar la célebre férmula de Benjamin al final de ese ensayo.

Pero, a este respecto, me gustaria considerar también el

modo mas ambivalente con el que, en el Libro de los pasapes,
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Benjamin habfa definido al “jugador afortunado”, en oposicion
al “supersticioso”, como aquel que “reaccionara [a ciertos
guifios] incluso antes de percibirlos”, aquel cuyo “reflejo motor
provocado por el azar” se anticipa a la “conciencia [de] aquello
que esta por venir”, aquel que “apenas cercena [el] futuro que
no penetré como tal en su consciencia”. Es, me parece, esa

) <¢

“presencia de espiritu

adivinadora” (Benjamin, 20006, pp.
553-554) que lleva al jugador experimentado a la accion, es la
que causa “envidia” al poeta figurado en el poema de
Baudelaire, quien, en compensacion, es el tnico que posee una

“mirada clarividente”. Esa oposiciéon que se traza en el poema

2 ¢

entre la “fria” “clarividencia” del poeta que logra mantener

distancia en aquel “antro taciturno”, y la “pasion tenaz”, el

V14

“fervor”, del jugador que no puede “evitar” “correr” hacia el

“hiante abismo” podria ser elucidada con el siguiente pasaje de
“Calle de mano unica” sobre la “vidente” Madame Ariane,
donde la “videncia”, justamente, es asociada a la accién y

confrontada a la interpretacion:

Signos premonitorios, presentimientos, sefiales cruzan dia y
noche nuestro organismo como olas que baten.
Interpretarlos o utilizarlos, he ahi la cuestion. Ambas
acciones son inconciliables. [...] Porque antes de que tal
profecia o aviso sea algo alcanzable, palabra o imagen, su
mejor fuerza ya esta muerta, la fuerza con la que acierta en
nuestro centro y nos obliga, mal sabemos cémo, a actuar
de acuerdo con ella. Si dejamos de hacerlo, entonces, y sélo
entonces, es posible descifrarla. Ta leemos. Pero es

demasiado tarde. (Benjamin, 1994, pp. 63-64)

Todo esta ahi, en ese intervalo entre el instante en que se
esta listo para “transformar la amenaza del futuro en el ahora
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pleno” — que es la “obra de la corporea presencia de espiritu”,
como apunta Benjamin un poco después en ese mismo texto -,
entre esa especie de, por decirlo de algin modo, pasaje al acto
de ese hombre atento y “valiente” que es el jugador, y el
“demasiado tarde” — ese “demasiado tarde” que tantas veces

) <¢

retorna en Baudelaire— del “descifrar” “clarividente” de aquello
que pasa, de aquello que se pasa, descifrado del pasado que
s6lo puede escenificar la oportunidad siempre ya perdida de un
mundo que podtia haber sido* — tal como el amor por la
“pasante”, por ejemplo (Baudelaire, 1975, I, pp. 92-93) —, al
mismo tiempo en que indica el eterno y “triunfal” retorno de
los “vencedores” con sus “bienes culturales” y su “barbarie”
(Benjamin, 2000, vol. 3, pp. 432-433), para evocar los términos

célebres de la séptima tesis de Benjamin sobre la historia.

Es, por lo tanto, en esa paraddjica disyuncion temporal que
vive el poeta-jugador moderno, entre la prisa de alcanzar, al
tin, el fin del fin, y asi - ¢quién sabe? — su vida péstuma, y la
inquietud critica de retener y desplegar la intensidad — la
infinitud — potencial de lo que corre irremediablemente hacia
su pérdida, pero que no deja de traer en si una profecia de
futuro — futuro que siempre se extrae bajo el signo del futuro
compuesto de pretérito, unico tiempo en que lo que acabd
podria, al fin, baber tenido lugar.

2 Descifrar clarividente que solo tiene lugar a posteriori, en el recuerdo, como dice
Benjamin un poco después en el mismo texto: “sNo te hace sefias, por entre las llamas,
la noche anterior, cuyo lenguaje sélo ahora entiendes? [...] Como rayos ultravioleta, el
recuerdo le muestra a cada uno, en el libro de la vida, una escrita que, invisible, en la
condicién de profecia, glosaba el texto.” (Benjamin, 1994, p. 64)

3 Esto es puesto en evidencia al final del poema “A une passante” (Baudelaire, 1975, 1, pp.
92-93).
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Pero hagamos ahora un salto y retornemos al presente, a
nuestro presente historico. Como decfamos al comienzo, lo
que nos trae a lo que hoy llamamos realidad y a la experiencia
de su transformacién permanente pasa por la multiplicacion
exponencial de las redes de variables y de determinaciones que
se ofrecen a la percepcion, por la aceleracion inusitada de las
transformaciones y de los modos de atencién, y de sus
accidentes, claro esta, lo que retira definitivamente de todo
lenguaje y de toda figuracion de realidad cualquier perspectiva
de estabilidad. Si las posibilidades de sofiar otros mundos se
multiplicaron de tal modo en el tiempo de vida — o de muerte
— que no podemos no proyectar hacia adelante, el fin de un
mundo — o, para muchos, d¢/ mundo — se volvio,

definitivamente, una sonora parte de la vida cotidiana.

Es de ese modo que, como en el comienzo del siglo XIX, el
espectador de las fantasmagorias de Etienne Robertson — el
primero gran “fantasmagorista” —, siempre perdido por entre
el humo que lo separaba de cualquier certeza, vivimos sin
siquiera saber lo que encontraremos o nos encontrara en la
virtualidad sin fin de las pantallas que median nuestra relacion
con el cotidiano.

Si la “droga” por venir, si el “parafso artificial” que se nos
puede — siempre provisoriamente — proveer es remedio o
veneno, no lo sabemos. “:Qué importar”, habria dicho
Baudelaire. De todos modos, segin la concepcion de
experiencia de realidad que tengamos, si seguimos prefiriendo
“el dolor a la muerte” y “el infierno a la nada”, ;qué comienzo,
o recomienzo, es posible sino el olvido provisorio de la “ruina
absoluta” que irremediablemente nos acecha, y la apuesta a
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ciegas del jugador dispuesto a esquivar o, al menos a postergar,
esa ruina? “Con los dedos rebuscando en el bolsillo vacio”,
como los jugadores del poema de Baudelaire, precisamos
también siempre recomenzar para intentar, en un “cuerpo a
cuerpo con el destino”; “salvar lo que esta perdido”, como
decfa Benjamin (Benjamin, 20006, p.539), o, en otros términos,
para darnos la chance de reencontrar, o de infinitizar, lo que,
en cualquier parte del mundo o de los mundos en que vivimos,
no cesa de perderse, y de no perderse, de acabarse, y de no

acabarse, indecidiblemente. ..
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