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LA NOSTALGIA DE LO IMPOSIBLE: LA SIRENA DE

LAMPEDUSA

Resumen: Publicado luego de la
muerte de su autor, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, el relato titulado en italiano
“Lighea”, originalmente “La Sirena”,
obtuvo el elogio de los lectores y la
critica y se lo considero el testamento
literario del escritor. En este trabajo, nos
proponemos problematizar la lectura de
este cuento desde la perspectiva del
género fantastico, a la vez que analizar
las caracteristicas de la sirena que
compuso Lampedusa, utilizando tanto
elementos presentes en la tradicién y en
los mitos, como otros de su propia
invencion. Por ultimo, relacionaremos a
Ligea con un modo particular de la
nostalgia, etimolégicamente: el dolor
por no poder regresar que, en este
relato, se vincula con un regreso
imposible.
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Abstract: Published after the author's
death, Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
the short story titled in italian “Lighea”,
originally “The Siren”, received high
recognition from the readers and the
critic considered it as the writer’s literary
will. In the present work, we intend to
approach the reading of this story from
the fantasy novel perspective, and at the
same time to try to analyze
Lampedusa’s  siren’s  characteristics,
finding elements present in mythology
and tradition, as well as others of his
own creation. At last, we will connect
Lighea’s character to a special form of
nostalgia, which leads to the pain
inflicted by the impossibility of going
back, of returning.

Keywords: Lampedusa, Ligea, Siren,
Longing.
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1. Introduccion

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) integra la lista
de escritores que no recibieron reconocimiento en vida. De
hecho, la fama lo alcanz6 de manera péstuma por el éxito de su
novela I/ Gattopardo (1958), —cuyo manuscrito habia sido
rechazado tanto por Einaudi como por Mondadori— publicada
por la editorial Feltrinelli, gracias a la feliz intervencion de
Giorgio Bassani, y ganadora del Premio Strega en 1959. Si bien
desde varios frentes: la Iglesia, los escritores de izquierda y la
critica literaria vinculada al comunismo, atacaron y denostaron
la obra, tanto por su conservadurismo como por su pesimismo
y por la miserable imagen que brindaba de Sicilia (Gilmour,
2003, p. 181 y ss.), fueron principalmente los lectores —y
escritores como Eugenio Montale, y afios después, el siciliano
Leonardo Sciascia— quienes reconocieron la calidad y la
potencia de esta novela que, en menos de veinte afos, “habia
vendido alrededor de un millén de ejemplares, se habfan hecho
ciento veintiuna ediciones y habia sido traducida a veintitrés
idiomas” (Gilmour, 2003, p. 202).

La notable fortuna de [/ Gattopardo alentd que, en 1961,
Bassani y Feltrinelli se decidieran publicar otros textos literarios
de Lampedusa, oportunamente rescatados de entre sus papeles
por su viuda, la psicoanalista de origen leton Alessandra Wolff
(Licy). En ese volumen, titulado I raccontz, se incluy6, junto con
otros escritos autobiograficos y narrativos, el extenso relato
“Ligea”, originalmente bautizado por su autor como “La

Sirena”.
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Sobre dicho texto en particular nos concentraremos en este
escrito, tanto para analizar el modo en que Lampedusa configura
en su relato a la sirena lLigea, como para proponer una
interpretaciéon de este ser mitologico, que ha nutrido nuestra
imaginacion desde la antigiiedad hasta el presente, atendiendo a
la relacion que podemos establecer entre la sirena y la nostalgia,
sentimiento y tema tan identificable en el autor como en su
celebrada novela 1/ Gattopardo.

A los fines del analisis, el relato puede dividirse en dos partes.
La primera, que funciona como un amplio marco para la
segunda, transcurre durante el otono de 1938 y los meses
siguientes, en Turin, y tiene como narrador a Paolo Corbera,
quien recuperara su rol al final, en el epilogo o cierre. La segunda
parte, la evocacion que narra en primera persona el senador
Rosario La Ciura, sucede en el verano de 1887, principalmente
en Augusta, localidad costera emplazada al sudeste de Sicilia. En
cuanto a lo argumental, la primera parte desarrolla el nacimiento
y la consolidacién de la amistad entre ambos personajes, dos
hombre sicilianos, en principio incompatibles de tan diferentes
en edad, en gustos y en nivel de erudicién, pero dada la
pertenencia de Corbera a una vieja familia, es decir, a esas que
“poseen una memoria, minuscula ciertamente, pero, en todo
caso, mayor que las otras. Es lo mas que podéis conseguir en
cuanto a inmortalidad fisica”' (Lampedusa, 1983, p. 52), el joven
Paolo se convierte en un aceptable compafiero frente al exigente

! “Posseggono una memoria, minuscola ¢ vero, ma ad ogni modo maggiore delle altre.
Sono quanto di meglio, voialtri, possiate raggiungere in fatto d’inmortalita fisica.”
(Tomasi di Lampedusa, 2021, p. 127). Para cada una de las citas se incluye, en el cuerpo
del texto, la traduccién de Marcial Suarez (1983) y, al pie, el pasaje en su idioma original.
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juicio de La Ciura. En la segunda parte, como fue mencionado,
el senador narra su encuentro y su convivencia con la sirena

Ligea en el lugar y época indicados.

2. Un relato en la tradicion del fantastico

Entendemos acertada la afirmaciéon de Capano de que
“Ligea” “podria considerarse un relato fantastico, con la
aclaracion de que se trata de un fanfasy particular, pues el unico
elemento sobrenatural que aparece es la mujer pez” (2011, p.
91). Efectivamente, en la segunda parte del relato se produce la
“irrupcion” de este ser mitolégico que se presenta al joven
Rosario La Ciura mientras, durante su retiro en Augusta, se
encuentra en una barca, detenido en el mar, y declama en griego
algin pasaje que esta preparando para su oposicion en la
Universidad de Pavia. En principio, la entrada en escena de
Ligea se corresponde con los sistemas tematicos recurrentes de
la literatura fantastica relevados y explicitados por Ceserani,
especificamente, con el tema “La apariciéon de lo ajeno, de lo
monstruoso, de lo no cognoscible” que es “casi un estereotipo”
(1999, p. 122) y que produce “una honda interiorizacion de la
experiencia, el yo profundo es agredido por la irrupcion
inesperada” (Ceserani, 1999, p. 123). Justamente, esta se
produce de manera subita e imprevista, sin anuncios ni una
preparacion anticipatoria. Unas manos se sujetan al borde de la
barca, emerge el rostro de una muchacha que le sonrie a Rosario
quien, confundiéndola con una bafiista, la ayuda a subir y
descubre el prodigio:
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desde la ingle para abajo, desde los glateos, su cuerpo era el
de un pez, revestido de pequefiisimas escamas nacaradas y
azules, terminaba en una cola bifurcada que golpeaba, lenta,
el fondo de la barca. Era una sirena? (Lampedusa, 1983, p.
73).

Antes que la sorpresa o el espanto, el efecto que el narrador
confiesa haber sentido tiene mas que ver con la voluptuosidad y
el deseo, como elegantemente lo expresa en estas lineas: “Mi
desnudez casi total escondia mal mi emocién™ (Lampedusa,
1983, p. 73). La visioén de los senos y el abdomen, primero, el
olor que emana de ella, segundo vy, por tltimo, la voz un tanto
gutural que contiene “resacas perezosas de los mares estivales,
el murmullo de las ultimas espumas sobre la playa, el paso de los
vientos sobre las ondas lunares” (Lampedusa, 1983, pp. 73 y
74), provocan una suerte de encantamiento en el que no se
observan marcas de duda o “vacilacion”.

Recordemos la cuestionada definicion de Todorov (2000

[1970]) del género fantastico. De acuerdo con ella, este género

se basa esencialmente en una vacilacion del lector —un lector
que se identifica con el personaje principal— en cuanto a la
naturaleza del acontecimiento extrano. Dicha vacilacion
puede resolverse ya sea porque se reconoce que el
acontecimiento pertenece a la realidad, o porque se decide

2 “Sotto |inguine, sotto i glutei il suo corpo era quello di un pesce, rivestito di minutissime
squame madreperlacee e azurre, e terminava in una coda biforcuta che batteva lenta il
fondo della barca. Era una Sirena.” (Lampedusa, 2021, p. 141).

3«1 2 mia nudita quasi totale nascondeva male la propria emozione.” (Lampedusa, 2021,
p. 141).

%« le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il
passaggio dei venti sulle onde lunari” (Lampedusa, 2021, p. 141).
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que es fruto de la imaginacién o resultado de una ilusion” (p.
162).

Es evidente que “Ligea” se desvia de estas premisas. De
hecho, tampoco Corbera da muestras de dudar sobre la
verosimilitud del episodio narrado:

Ni por un instante tuve la sospecha de que estuvieran
contando patrafias, y cualquiera que hubiera estado presente,
aun el mas escéptico, habria advertido la verdad mas cierta

en el tono del viejo.> (Lampedusa, 1983, p. 74).

y se deja en el lector implicito la responsabilidad de resolver
la ambigtiedad que se le presenta, aunque prescindiendo de la
identificacién con los personajes. A su vez, en el relato no se
ofrece una resoluciéon propiamente dicha ya que el elemento
sobrenatural permanece inexplicado. Por otra parte, la
naturalidad con que se registra el encuentro neutraliza todo
posible efecto de incertidumbre, de miedo o de terror.

En todo caso, aunque sabemos ‘“racionalmente” que es
imposible encontrarse con una sirena, aqui lo sobrenatural es
aceptado y no se problematiza, sino que sirve para comprender
retrospectivamente las actitudes y las afirmaciones proferidas
por Rosario ILa Ciura durante la primera parte del relato, a la vez
que permite encontrarle un sentido a su acto final: la muerte
como el cumplimiento de un pacto previo o como culminacion
de la “gracia pagana” que le fue conferida a La Ciura; como el

reencuentro del elegido y la mitica sirena; como el pasaje a la

5 “Mai un istante ebbi il sospetto che mi si raccontassero frottole e chiunque, il piu

scettico, fosse stato presente, avrebbe avvertito la verita piu sicura nel tono del vecchio”
(Lampedusa, 2021, p. 141).
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inmortalidad que le fuera prometida por Ligea. Sobre este tema
volveremos mas adelante.

De acuerdo con Todorov y las funciones literarias de lo
sobrenatural que establece, podriamos afirmar que el encuentro
con la sirena sirve para explicar el “desequilibrio” en el que vive
La Ciura al comienzo del relato®. Desarmando la trama, el
equilibrio se fractura en el verano de 1887 con la aparicion de
Ligea y solamente se restablece implicitamente en el final, con la
desaparicion o muerte del senador. De esta manera, el hecho
sobrenatural opera como una informacion fundamental para la
comprension “légica” del argumento y del caracter, acciones y
dichos del personaje de Rosario La Ciura.

Por esta razon, en el relato de Lampedusa, el énfasis se coloca
no tanto en el efecto de extranamiento, sino en las
consecuencias existenciales que ha provocado el conocimiento
de la sirena en la vida de Rosario. Es decir que su trato sostenido
con Ligea —recordemos que no se trata de un encuentro tnico
y casual, sino de una relacion que se prolongé durante alrededor
de tres semanas— es la causa y la justificacion de sus conductas
y actitudes posteriores, de su modo de vivir desde 1887 hasta
1938 y que, resumidamente, implica el rechazo a todos los
placeres humanos que son, para I.a Ciura, inferiores a los que
conocio6 con Ligea. Esto explica su aislamiento y su indiferencia
en relaciéon con el presente, los escupitajos que suelta “por
repugnancia hacia las tontetias que voy leyendo”” (Lampedusa,
1983, p. 50), la marcada repulsa a las #otinas que frecuenta Paolo

® Cfr. Todorov (2000, pp. 167-170).

7« .. per disgusto delle sciocchezze che vo leggendo...” (Lampedusa, 2021, p. 129).
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Corbera, despreciables especialmente por su condicién de
mortales (Lampedusa, 1983, pp. 58 y 59), su rechazo despectivo
a los vulgares alimentos y bebidas que se sirven cotidianamente,
como si cualquier sensacién que pudiera obtenerse de las
personas y cosas del entorno no fueran mas que copias
degradadas del ideal, de la perfeccion que conocié y disfruté con
la sirena. Hspecialmente, la voluntaria castidad de La Ciura
queda justificada por el encuentro con la sirena: “Cuando se
trecuentan noche y dfa diosas y semidiosas, como hacia yo en
aquel tiempo, quedan pocas ganas de subir las escaleras de los
prostibulos de San Berillio”® (Lampedusa, 1983, pp. 68 y 69)

De la misma manera podra comprenderse la pasion de
Rosario La Ciura por el mundo griego clasico. Esta se va
configurando, a través de las revelaciones del narrador, gradual
y progresivamente, y a partir de las acciones y los parlamentos
del senador. Sin embargo, esa fascinacion enmascara el
verdadero objeto de veneraciéon del helenista: el mundo del
mito, cuyo conocimiento directo va siendo sugerido mediante
las extrafias alusiones que introduce ILa Ciura sobre la
inmortalidad, las divinidades, los seres mitologicos, entre otros,
y el aire de secreta superioridad que adopta frente a su
interlocutor y al comun de los hombres.

En principio, su adoracién por lo griego se manifiesta frente

a una fotografia de “una estatua griega arcaica” que se dedica a

8 “Quando si frequentano, notte e giorno, dee e semidee come facevo io in quei tempi,

rimane poca voglia di salire le scale dei postriboli di San Berillio”. (Lampedusa, 2021, p.
138)
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acariciar  “con una delicadeza verdaderamente regia’’
(Lampedusa, 1983, p. 46), para sorpresa de Paolo Corbera que
lo observa desde su mesa del café. Luego, en la redaccion de
Stampa, al consultar la necrologica “en espera” del senador, el
narrador revela que: “Lo que siempre le habia distinguido de los
otros también eruditisimos colegas era el sentido vivo, casi
carnal, de la antigliedad clasica...”" (Lampedusa, 1983, p. 49).
Esta frase se complementa con el irénico pensamiento de
Corbera: “Los pobres diablos de sus colegas habian tenido
exactamente las mismas ocasiones que ¢l de oir el griego
antiguo, o sea, ninguna”'! (Lampedusa, 1983, p. 51), provocado
por la afirmacién de La Ciura sobre la inferioridad de los demas
helenistas frente a él: “Ademas, pobre gente, ;como podrin
descubrir este espiritu, si nunca han tenido ocasién de sentitlo,
de sentir el griego?”'* (Lampedusa, 1983, p. 51). Esto que
Corbera califica como una “exageracion”, constituye un indicio
que desecha el narrador, pero que prepara al lector para la
segunda parte del relato. Al mismo tiempo, refuerzan su
admiracion las cuidadas fotografias que adornan el apartamento

de Rosario en la calle Bertola, 18:

% «_.. d’una statua greca arcaica... con una delicatezza addirittura regale” (Lampedusa,

2021, p. 123).

10 «Cio che lo aveva sempre distinto dagli altri pur eruditissimi colleghi era il senso vivace,
quasi carnale, dell “antichita classica...” (Lampedusa, 2021, pp. 124-125)

M «Quei poveri diavoli dei suoi colleghi avevano avuto Ioccasione di udire il greco antico
proprio quanto lui, cioe mai.” (Lampedusa, 2021, p. 120).

12 “povera gente, del resto: come potrebbero avvertirlo questo spirito se non hanno mai
avuto occasione di sentirlo, il greco?” (Lampedusa, 2021, p. 120).
> g p > > p
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E/ caballero del Louvre, la Diosa sentada de Tarento, que esta
en Berlin, el Guerrero de Delfos, la Koré de la Acrépolis, el
Apolo de Piombino, 1a Mujer lapita y el Febo de Olimpia, el
celebérrimo auriga...!3 (Lampedusa, 1983, p. 61).

Sin embargo, esta glorificaciéon de una parte del pasado
historico se produce por su vinculaciéon directa con el mundo
del mito, como queda expresado en la superioridad de los erizos
pescados en el mar de Sicilia, cuyas espinas “han hecho derramar
sangre divina”"* (Lampedusa, 1983, p. 64), frente a los
capturados en el Mar de la Liguria, que no han gozado de este
privilegio.

De esta manera, el hecho sobrenatural opera dentro del relato
como fundamento y explicacion de las acciones del
protagonista, a la vez que marca el punto de ruptura del

equilibrio que debera restablecerse al final de la narracion.

3. La sirena de Lampedusa

En otros trabajos ctiticos™ sobre este relato, el interés se
focaliza en los avatares que vivieron las sirenas desde la
antigiedad clasica hasta los modos de representacion que se han
instalado actualmente en nuestra cultura occidental. El periplo

no deja de ser apasionante y contradictorio, como sucede

13« cavaliere del Louvre”, la “Dea seduta” di Taranto, che ¢ a Betlino, il “Guettiero di
Delfi”, 1a "Core™ dell"Acropoli, 1" "Apollo di Piombino”, la "Donna lapita” e il "Febo™ di

Olimpia, el celeberrimo "Auriga”...” (Lampedusa, 2021, p. 133).
1%« .. non hanno certo mai fatto versare un sangue divino.” (Lampedusa, 2021, p. 135).

> - Pena (2007).
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habitualmente en el territorio de los mitos que, en sus diferentes
versiones, jamas se ajustan a los principios de la légica racional.
Sin embargo, antes que aventurarnos en ¢él, preferimos
centrarnos en definir como es la Ligea que nos retrata
Lampedusa.

El largo y erratico recorrido por las fuentes que nos permiten
conocer la transformacién en la apariencia de las sirenas puede
seguirse exhaustivamente en Garcfa Gual (2014), pero, a
nuestros fines, solamente lo consultamos para poder percibir,
en el vasto horizonte que abarca mas de dos milenios, el modo
en que Lampedusa configura con Ligea una sirena original, que
se vincula y se separa a la vez de las representaciones
tradicionales de las sirenas. Es decir que la sirena de Lampedusa
abreva en diferentes tradiciones, tomando rasgos de
representaciones de distintas épocas y movimientos literarios, al
mismo tiempo que se enriquece con caracteristicas inventadas o
reelaboradas por el autor. De esta manera, su Ligea es unica, a
pesar de conservar multiples vinculos con estos seres
mitolégicos que han ido mutando, en la letra impresa, en el arte
y en el imaginario, desde la Odisea y las Argonduticas hasta
nuestros dias.

En primer lugar, a diferencia de otras sirenas que se presentan
en dios —como las que enfrenté Ulises— o en tercetos (Servio,
com. a Eneida, v. 864 y Fulgencio, Mitologia II, 8), o en
cuartetos (Leoncio), como vimos, Ligea visita a Rosario sin
acompafiamientos ni escoltas, aunque le revela su pertenencia a
un grupo de criaturas de las profundidades marinas, pero no

menciona a sus ‘“hermanas”, Partenopea o Parténope y
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Leucosia', dejando esta alusién en suspenso. Tampoco hay
noticias de la flauta, instrumento que, segun Servio, le
corresponde a Ligea. Si, en cambio, ella misma menciona su
vinculo filial con Caliope, una de las tres musas a las que se les
atribuye la maternidad de las sirenas'’. También se corresponde
con las multiples posibles localizaciones que se le atribuyen a
ellas que su aparicion se concrete en la costa sur de Sicilia, en
Augusta especificamente, aunque la mayoria de las fuentes las
ubiquen mas al norte, en el mar Tirreno, proximas a Napoles, o
cerca del estrecho de Messina'®.

En segundo lugar, la representacion pisciforme que elige
Lampedusa es histéricamente posterior a aquella que las

caracteriza como seres mitad pajaros, mitad mujeres. Como
senala Di Brazza (2018):

Sappiamo che nell’antichita, a seconda delle fonti
considerate, da Omero ad Aristotele, essa veniva
rappresentata in modi diversi: in forma di giovane donna
nella parte superiore del corpo e di uccello in quella inferiore,
addirttura con le zampe di gallina, o, a partire dal XII secolo,
di pesce nella parte inferiore (p. 175).

18 Graves (1996) enumera los nombres de once sirenas: Agliope, Agladfeme, Leucosia,
Ligia, Molpe, Parténope, Pisinoe, Redne, Teles, Tielxiepia y Telxiope (p. 505).

7 Sin entrar en debates que exceden nuestros intereses, destacamos que Apolodoro y
Eustacio eligen a Melpémene como madre de las sirenas, mientras que Apolonio de Rodas
menciona a Terpsicore y Servio, en su comentario a la Eneida, a Calciope o Caliope
(Garcia Gual, 2014, p. 19). Por su parte, Robert Graves (1996) no incluye a Caliope entre
las posibles madres, sefialando que: “Esas hijas de Aqueloo, o, segun dicen algunos, de
Forcis y la musa Terpsicore, o Estérope, hija de Portaén...” (p. 460). De todos modos,
lo cierto es que Lampedusa escoge una madre entre las multiples posibilidades que las
diferentes versiones del mito le ofrecen.

18 Cfy. Pena, (2007, pp. 128-129).
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A su vez, este aspecto de pez no conserva pervivencias de la
anterior apariencia de ave. En la descripcion de La Ciura que ya
citamos no se mencionan las alas, las plumas ni las patas de
gallina que poseen en las pinturas, esculturas y relatos de la
antigiedad clasica. Exteriormente, todo en ella concuerda con
la forma que se va cristalizando entre los siglos VI y XII, periodo

en el cual

las mortiferas y aladas sirenas cambiaron su figura, pasando
de ser medio pajaras a medio peces, dejando su roca costera
y su prado florido para internarse en lo hondo del mar

(Garcia Gual, 2014, p. 91).

Por otra parte, la sexualizaciéon del cuerpo de Ligea y la lujuria
que provoca en el joven Rosario tiene sus raices en las
interpretaciones alegoricas que formularon los tedlogos y
comentaristas cristianos para quienes “las figuras de los mitos
paganos solo podian salvarse mediante una lectura simbolica y
moralista que los traducia” (Garcia Gual, 2014, p. 97). De esta
manera, las sirenas “fueron vistas como meretrices o rameras,
cortesanas o prostitutas, que con sus encantos atrafan a los
viajeros para despojarles no ya del regreso a su hogar, sino de
sus bolsas y dineros” (Gatcia Gual, 2014, p. 97).

Sin embargo, no existe en Ligea un doblez o una intencion
oculta que pretenda desviar de su camino, o arrebatar sus bienes
o pertenencias, o bien perder el alma de La Ciura. El engafio que
suponen las interpretaciones medievales ha sido clausurado por
Lampedusa, alejando a su sirena de estas lecturas moralizadoras
que la equiparan con las prostitutas que pretenden estafar a los
ingenuos que caen en sus redes. El intenso comercio sexual que

ella sostiene con Rosario carece de otros objetivos, es un fin en
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s{ mismo, ya que Ligea no solicita ni espera contraprestacion o
pago alguno de parte de su circunstancial amante. Tampoco
implica una “perdicion”, ni, en vistas a las pruebas que ofrece el
relato, ha conducido a I.a Ciura a una vida inmoral, disoluta,
plagada de vicios. En todo caso, como hemos apuntado, el
efecto ha sido el contrario: practicamente, el refugio en el
ascetismo.

Ademas, st se profundiza el analisis, es evidente que la Ligea
de Lampedusa no recurre a un elaborado plan de seduccion, ni
se demora en estratagemas y ardides para lograr satisfacer sus
deseos. Ella lo elige y le ordena. Emplea el tono imperativo y su
“tentacion” es una oferta directa, sin implicitos ni rebuscados

trueques:

Te of hablar a solas, en una lengua parecida a la mia. Me
gustas. Témame. Soy Ligea, hija de Caliope. No creas en las
fabulas inventadas sobre nosotras. No matamos a nadie.

So6lo amamos.!? (Lampedusa, 1983, p. 74).

Esta Ligea bien informada conoce los rumores que circulan
sobre las sirenas: las fabulas que los hombres han inventado para
convertirlas en seres peligrosos. Por eso es valida la aclaracion:
“Solo amamos”. Efectivamente, durante esos veinte dias,
Rosario le confiesa a Corbera que “he amado tanto como cien
de vuestros donjuanes juntos en toda su vida”? (Lampedusa,

1983, p. 75), ya que esta sirena acrecienta sus energias y su deseo

19 “Ti sentivo parlare da solo in una lingua simille alla mia: mi piaci, prendimi. Sono
Lighea, sono figlia di Calliope. Non credere alle favole inventate su di noi, non uccidiamo

nessuno, amiamo soltanto.” (Lampedusa, 2021, p. 141).
20« ho amato tanto come cento dei vostri Don Giovanni messi insieme per tutta la

vita..” (Lampedusa, 2021, p. 142).
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luego de cada acoplamiento. Ningun otro relato de la tradicion
le asignaba este poder, este “potencial de vida” a las sirenas,
como tampoco existen referencias tan explicitas a las

sensaciones que se obtienen en el encuentro sexual con ellas:

“Baste decir que en aquellos abrazos gozaba a la vez de las
mas altas formas de voluptuosidad espiritual y de esa
elemental voluptuosidad, exenta de toda resonancia social,
que nuestros pastores solitarios experimentan cuando en los

montes se unen a las cabras”?! (Lampedusa, 1983, pp. 74 y
75).

Esos mismos rasgos primitivos, salvajes, animalizados, se
expresan y se tematizan tanto en los “dientecillos agudos y

blancos como los de los perros” (Lampedusa, 1983, p. 72)
como en su modo de alimentarse:

No comfa mas que cosas vivas. Con frecuencia, la vefa surgir
del mar, con el torso delicado brillando al sol, mientras
desgarraba con los dientes un pez plateado que aun se

estremecia; la sangre le surcaba la barbilla...?? (Lampedusa,
1983, p. 706).

Pero la Ligea de Lampedusa, su invencién, condensa rasgos
antitéticos, resulta la cumbre del sincretismo, porque en ella

convergen y conviven armoniosamente lo divino y lo bestial, lo

21 «“Basti dire che in quegli amplessi godevo insieme della piti alta forma di volutta
spirituale e di quella elementare, priva di qualsiasi risonanza sociale, che i nostri pastori
solitari provano quando sui monti si uniscono alle loro capre...” (Lampedusa, 2021, p.
142).

22« dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani...” (Lampedusa, 2021, p. 140).

23 “Hgsa non mangiava che roba viva: spesso la vedevo emergere dal mare, il torso delicato
luccicante al sole, mentre straziava con i denti un pesce argentato che fremeva ancora, il
sangue le rigava il mento...” (Lampedusa, 2021, p. 143).
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alto y lo bajo, la suma de lo creado: todo. “Era un animal, pero,

al mismo tiempo, era también una Inmortal”*

(Lampedusa,
1983, p. 77), afirma La Ciura vy, al reproducir las palabras de
Ligea, agrega: “Lo soy todo, porque so6lo soy corriente de vida,
exenta de accidentes”” (Lampedusa, 1983, p. 77).

Con la frecuentaciéon de una criatura asi, el senador alcanza
una forma de la sabidurfa, un conocimiento empirico y
esclarecedor que ‘“habia desarraigado creencias, disipado
metafisicas” seflalandole “el camino hacia los verdaderos y
eternos reposos, incluso hacia un ascetismo de vida, derivado
no de la renuncia, sino de la imposibilidad de aceptar otros
placeres inferiores”™ (Lampedusa, 1983, p. 79). En otros
términos, el rechazo absoluto del mundo humano, version
degradada y grosera de ese universo absoluto, total, mitico que,
a través de Ligea, puede ser conocido. Pero cabe destacar que
este aprendizaje no se realiza principalmente por medio de la
voz, por el hechizo que provoca el canto de la sirena, como
quiere la tradicion clasica’’, sino por su sola presencia
(Lampedusa, 1983, p. 79); ni se refiere, como en el caso de
Ulises, a poder acceder al conocimiento de su propia fama o a
las noticias de la historia reciente. Como queda dicho, la

ensefianza de la sirena es la revelacion de la Verdad: la

24 « . era una bestia ma nel medisimo tempo era anche una Inmortale...” (Lampedusa,

2021, p. 143).

2> “Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti...” (Lampedusa,
2021, p. 143).

26« aveva sradicato fedi, dissipato metafisiche... la via verso i veri eterni riposi, anche
verso un ascetismo di vita derivato non dalla rinunzia ma dalla impossibilita di accettare
altri piaceri inferiori.” (Lampedusa, 2021, p. 145)

27 Cfi. Garcfa Gual, (2014, pp. 27 — 40) y Saer (2004).
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superioridad irrepetible e inconfundible del mundo de los
dioses, del mundo del mito.

Por dltimo, y como el par amor-muerte es indisociable en
nuestra tradicion literaria occidental, como afirma Denis de

Rougemont,

“Amor y muerte, amor mortal: si esto no es toda la poesia,
es por lo menos todo lo que hay de popular, de
universalmente conmovedor en todas nuestras literaturas, y
en nuestras mas viejas leyendas y en nuestras mas bellas
canciones. El amor dichoso no tiene historia. Sélo pueden
existir novelas del amor mortal, es decir del amor amenazado

y condenado por la vida misma” (1945, p. 15).

Aungque ella no mate a sus amantes, el amor debe incluir a su
inseparable reverso: la muerte.

Ligea brinda amor, y por tanto, debe ofrecer también la
muerte. El mas perfecto amor carnal, los placeres mas deliciosos
y, por correspondencia, la mejor muerte. Si se acepta lo primero
—y Ligea no explicita si alguna vez fue rechazada®—, salvo que
el beneficiado esté ebrio e inconsciente, como el bello
muchacho de cabellos rojos: el tnico que no se fue con ella
(Lampedusa, 1983, p. 79), es lo6gico que se opte por lo segundo,
es decir, por seguir a la sirena mas alla de la muerte. Y dado que
todos nos vamos a morir, por qué no elegir, si, como a La Ciura,

se nos concediera ese privilegio, el excelso fin que ella nos

28 En la primera parte del relato, observando la pintura de una cratera que muestra a Ulises
atado al mastil de la nave y a las sirenas suicidindose por no haberlo seducido, Rosario La
Ciura exclama: “Patrafias, Corbera, éstas son patrafias pequefioburguesas de los poetas.
Nadie escapa, y, aunque alguien hubiera escapado, las Sirenas no morirfan por tan poca
cosa. Ademas, ¢como hubieran hecho para morir?” (Lampedusa, 1983, p. 61). Desde su
punto de vista, entonces, la hazafa de Ulises serfa otro de sus tantos ardides, otro engafio
del Laertiada.
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promete. Porque, justamente, a diferencia de un pacto faustico,
aqui se trata de una posibilidad en la que el hombre elige
disponiendo de su libre albedrio. No es una imposicion, sino un

amable ofrecimiento:

T eres bello y joven. Deberfas seguirme ahora al mar y te
librarfas de los dolores de la vejez [...] recuérdalo, cuando
estés cansado, cuando ya no puedas mas, no tendras mas que
asomarte al mar y llamarme...”? (Lampedusa, 1983, pp. 77

y 78),

ofrecimiento que el senador aparentemente decide tomar junto
con el barco que lo llevara a Lisboa, en el epilogo o cierre del
relato que narra Paolo Corbera.

Asi, Rosario cae al mar de la cubierta del Rex y su cuerpo no
es hallado. Sarvorgnan Di Brazza afirma que “A ben vedere,
idealmente, La Ciura finisce da semidio: si ricongiunge con la
Sirena la quale non puo morire” (2018, p. 178), y aunque ese
destino queda sugerido en el relato, serfa excesivo especular que
efectivamente, al sumergirse, Rosario se encuentra y se fusiona
con Ligea, se integra a la existencia inmortal de los dioses, del
universo; como también lo serfa suponer que su acto es apenas
un accidente o un pedestre, inutil suicidio. La ambigtiedad o la
imposibilidad de decidir cual es el verdadero destino de La Ciura
tras la caida en el mar se contrapone con el lamentable final de

las pertenencias, de los tesoros que el senador deja en el mundo

29 «Ty sei bello e giovane, dovresti seguirme adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla
vecchiaia... ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio piu, non avrai
che da sporgerti sul mare e chiamarmi...” (Lampedusa, 2021, p. 144).

30 «Bien visto, idealmente, La Ciura termina como un semidios: se redne con la sirena,
quien no puede morir”. Traduccién nuestra.
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de los hombres, que corren con la triste suerte del abandono, la
corrupcioén y la degradacion, como todo lo que es humano: la
cratera griega y la fotografia de la Koré de la Acropolis que recibe
Corbera terminan destrozadas durante la guerra y los libros que
deja en herencia a la Universidad de Catania “como no hay

fondos para las estanterfas, se van pudtriendo lentamente™?!

(Lampedusa, 1983, p. 82).
Coincidimos con Capano, quien concluye que esta nouvelle

despliega su historia en torno al deseo sensual vehiculizado
a través de un mito que se convierte simultaneamente en
simbolo del amor absoluto, de la eterna juventud y de la

seduccion mundana (2011, p. 95),

pero afnadimos que esa construccion de Ligea, esa sirena
elaborada entre la tradiciéon y la invencién, admite otra
proyeccion, otra significacion en el marco de uno de los topicos

caros a Giuseppe Tomasi di Lampedusa: la nostalgia.

4. Encuentros imposibles con seres inexistentes

¢Qué es la nostalgia sino el vivido malestar que sentimos en
el presente en relaciéon a un pasado que fue, desde nuestra
perspectiva y en nuestro recuerdo, mejor? Ya Francesca di
Rimini, en los versos de Dante Alighieri, lo expresa de manera

insuperable: “Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo

31« _.ma poiché mancano i fondi per le scaffalature essi vanno imputridendo

lentamente.” (Lampedusa, 2021, p. 146).
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felice / ne la misetia...”* (Inferno, Canto V, vv. 121-123). Y es
con ese dolor que Rosario La Ciura atraviesa las décadas que van
de 1887 a 1938, recordando aquellos dias de verano en que
alcanzo6 la felicidad y la sabiduria con Ligea y despreciando la
vulgaridad del orden que lo rodea —la Italia fascista—, mientras
se refugia en las reliquias, objetos y reproducciones que lo
acercan a la version menos degrada del universo mitico: la
cultura griega clasica.

Como afirmamos, para el personaje del senador, su breve
convivencia con Ligea es real, cierta, indiscutible, verdadera.
Quizas lo tnico verdadero que ocurtié en su vida. Sin embargo,
desde la perspectiva del autor, la fantastica vivencia de La Ciura
suponemos que enclerra y proyecta otras connotaciones.
Racionalmente consciente de la imposibilidad de encontrar y
tener trato con un ser mitologico inexistente, fruto de la atavica
imaginacion literaria y popular, fuera del universo verbal, su
inclusion en el relato le permite configurar un nivel superior de
experiencia vital, espiritual y fisica —no solo de orden sexual,
pero que lo incluye— e incluso de conocimiento que deprecia y
anula el deseo de cualquier otra experiencia de menor calidad e
intensidad como las que ofrece comunmente el mundo humano.
Entonces, si para La Ciura la nostalgia que experimenta cuenta
con un referente “real”, para Lampedusa, la aforanza responde
a un motivo inexistente, de por si imposible en el plano factico
y en el racional. Mas alla de la binaria oposicion entre realidad y
tantasia, para el autor, aquello que se anora se relaciona

directamente con el orden del mito, de lo mitologico, de las

32 “Ningtn dolor es mayor / que recordar los tiempos felices / en la desgracia”.
Traduccién nuestra.
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fabulosas y cambiantes criaturas que nos fueron legadas por
aquellos antiguos relatos y sus reelaboraciones posteriores.
Ligea, la sirena, deviene asi en el simbolo de la perfeccion
inaccesible, de un nivel de experiencia sublime reservada
solamente a los elegidos, de la insélita posibilidad del hombre
de acceder a un estatuto divino.

De esta manera, el movimiento de la nostalgia no se vuelca
hacia el pasado histérico, quizas idealizado, pero de todas
tormas, realzado por el esplendor o el dominio de una clase
social —la aristocracia—, como puede leerse en los pensamientos
de Fabrizio Corbera, en I/ Gattopardo, sino que se sale de la
temporalidad, de la cronologia, para proyectarse en el universo
del mito. La nostalgia, asi, cambia su objeto y lo que se afiora no
es ya algo que fue o que pasod, sino un imposible, algo que no
fue ni pudo haber sido. No es, entonces, por ejemplo, la
nostalgia de Stefan Zweig por el orden seguro y previsible del
imperio austrohungaro plasmada en las paginas de E/ mundo de
ayer (1942), ni la de Marcel Proust, que rehace en la escritura el
territorio de la infancia y la vida parisina para huir de la muerte.
En Lampedusa se trata, entendemos, de una nostalgia de lo
imposible.

De alguna manera, podriamos concluir que este relato,
compuesto “en el invierno de 1956-1957, de regreso de un viaje
realizado por el litoral de Augusta” (Capano, 2011, p. 91), es
decir, luego de haber concluido la escritura de I/ Gattopardo
(creado entre 1954 y 1956), agudiza e incrementa la “sensibilita
decadente”, el “pessimismo decadente” que Luperini le atribuye
a Tomasi di Lampedusa, cuyo fatal nihilismo resume en este

juicio: “per Tomasi storia e realta non sono che fluidi fantasmi,
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fenomeni di un’essenza, che ¢ il nulla”” (1981, p. 771). Sin
embargo, en esta narracién mas existencial, mas subjetiva y
psicologica, quizas mas intima y autoficcional, para escaparnos
de la tentacion del “autobiografismo”, en “La Sirena” o “Ligea”
asoma el tenue resplandor de una posibilidad de salvacion, un
destello de absurdo optimismo que bendice a ciertos elegidos, a
aquellos que reciben la “pagana gracia” que se le otorga a
Rosario La Ciura y con la que suefia Tomasi di Lampedusa.
Entonces, fuera de la historia y de la realidad, de esa nada, en el
mundo de los mitos es posible hallar la inmortalidad, integrarse
a un orden trascendente, el de los dioses y los semidioses, y
lograr eludir asi la miserable paz que brinda el mundo humano,
el reposo que sélo se encuentra “en un montoncillo de polvo
livido” (Lampedusa, 1982, p. 287).

Con su creacién, con su irresistible Ligea, se esboza en
cambio una verdadera redencion en y por la literatura, por el
mito, imposible desde la logica racional y el pedestre realismo,
es cierto, pero esperanzadora en la imaginacion de Lampedusa
que, enfermo y en el final de su vida, se atreve a sofiar —y a
escribir—un destino excelso, fantastico, a la altura de un hombre
sensible, alejado de la mundanidad, apasionado por el mundo
clasico; de un erudito. Como Rosario La Ciura, como Giuseppe

Tomast di Lampedusa.

33 «“Para Tomasi, la historia y la realidad son fluidos fantasmas, manifestaciones de una
esencia que es la nada”. Traduccién nuestra.
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