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Resumen: Publicado luego de la 
muerte de su autor, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, el relato titulado en italiano 
“Lighea”, originalmente “La Sirena”, 
obtuvo el elogio de los lectores y la 
crítica y se lo consideró el testamento 
literario del escritor. En este trabajo, nos 
proponemos problematizar la lectura de 
este cuento desde la perspectiva del 
género fantástico, a la vez que analizar 
las características de la sirena que 
compuso Lampedusa, utilizando tanto 
elementos presentes en la tradición y en 
los mitos, como otros de su propia 
invención. Por último, relacionaremos a 
Ligea con un modo particular de la 
nostalgia, etimológicamente: el dolor 
por no poder regresar que, en este 
relato, se vincula con un regreso 
imposible.    
 

Palabras clave: Lampedusa, Ligea, 

Sirena, Nostalgia. 

Abstract: Published after the author's 
death, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
the short story titled in italian “Lighea”, 
originally “The Siren”, received high 
recognition from the readers and the 
critic considered it as the writer’s literary 
will. In the present work, we intend to 
approach the reading of this story from 
the fantasy novel perspective, and at the 
same time to try to analyze 
Lampedusa´s siren’s characteristics, 
finding elements present in mythology 
and tradition, as well as others of his 
own creation. At last, we will connect 
Lighea´s character to a special form of 
nostalgia, which leads to the pain 
inflicted by the impossibility of going 
back, of returning. 
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1. Introducción 

 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) integra la lista 

de escritores que no recibieron reconocimiento en vida. De 

hecho, la fama lo alcanzó de manera póstuma por el éxito de su 

novela Il Gattopardo (1958), ─cuyo manuscrito había sido 

rechazado tanto por Einaudi como por Mondadori─ publicada 

por la editorial Feltrinelli, gracias a la feliz intervención de 

Giorgio Bassani, y ganadora del Premio Strega en 1959. Si bien 

desde varios frentes: la Iglesia, los escritores de izquierda y la 

crítica literaria vinculada al comunismo, atacaron y denostaron 

la obra, tanto por su conservadurismo como por su pesimismo 

y por la miserable imagen que brindaba de Sicilia (Gilmour, 

2003, p. 181 y ss.), fueron principalmente los lectores ─y 

escritores como Eugenio Montale, y años después, el siciliano 

Leonardo Sciascia─ quienes reconocieron la calidad y la 

potencia de esta novela que, en menos de veinte años, “había 

vendido alrededor de un millón de ejemplares, se habían hecho 

ciento veintiuna ediciones y había sido traducida a veintitrés 

idiomas” (Gilmour, 2003, p. 202). 

La notable fortuna de Il Gattopardo alentó que, en 1961, 

Bassani y Feltrinelli se decidieran publicar otros textos literarios 

de Lampedusa, oportunamente rescatados de entre sus papeles 

por su viuda, la psicoanalista de origen letón Alessandra Wolff 

(Licy). En ese volumen, titulado I racconti, se incluyó, junto con 

otros escritos autobiográficos y narrativos, el extenso relato 

“Ligea”, originalmente bautizado por su autor como “La 

Sirena”.  
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Sobre dicho texto en particular nos concentraremos en este 

escrito, tanto para analizar el modo en que Lampedusa configura 

en su relato a la sirena Ligea, como para proponer una 

interpretación de este ser mitológico, que ha nutrido nuestra 

imaginación desde la antigüedad hasta el presente, atendiendo a 

la relación que podemos establecer entre la sirena y la nostalgia, 

sentimiento y tema tan identificable en el autor como en su 

celebrada novela Il Gattopardo.      

A los fines del análisis, el relato puede dividirse en dos partes. 

La primera, que funciona como un amplio marco para la 

segunda, transcurre durante el otoño de 1938 y los meses 

siguientes, en Turín, y tiene como narrador a Paolo Corbera, 

quien recuperará su rol al final, en el epílogo o cierre. La segunda 

parte, la evocación que narra en primera persona el senador 

Rosario La Ciura, sucede en el verano de 1887, principalmente 

en Augusta, localidad costera emplazada al sudeste de Sicilia. En 

cuanto a lo argumental, la primera parte desarrolla el nacimiento 

y la consolidación de la amistad entre ambos personajes, dos 

hombre sicilianos, en principio incompatibles de tan diferentes 

en edad, en gustos y en nivel de erudición, pero dada la 

pertenencia de Corbera a una vieja familia, es decir, a esas que 

“poseen una memoria, minúscula ciertamente, pero, en todo 

caso, mayor que las otras. Es lo más que podéis conseguir en 

cuanto a inmortalidad física”1 (Lampedusa, 1983, p. 52), el joven 

Paolo se convierte en un aceptable compañero frente al exigente 

 
1 “Posseggono una memoria, minuscola è vero, ma ad ogni modo maggiore delle altre. 

Sono quanto di meglio, voialtri, possiate raggiungere in fatto d´inmortalità fisica.”  
(Tomasi di Lampedusa, 2021, p. 127). Para cada una de las citas se incluye, en el cuerpo 
del texto, la traducción de Marcial Suárez (1983) y, al pie, el pasaje en su idioma original. 
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juicio de La Ciura. En la segunda parte, como fue mencionado, 

el senador narra su encuentro y su convivencia con la sirena 

Ligea en el lugar y época indicados. 

 

2. Un relato en la tradición del fantástico 

 

Entendemos acertada la afirmación de Capano de que 

“Ligea” “podría considerarse un relato fantástico, con la 

aclaración de que se trata de un fantasy particular, pues el único 

elemento sobrenatural que aparece es la mujer pez” (2011, p. 

91). Efectivamente, en la segunda parte del relato se produce la 

“irrupción” de este ser mitológico que se presenta al joven 

Rosario La Ciura mientras, durante su retiro en Augusta, se 

encuentra en una barca, detenido en el mar, y declama en griego 

algún pasaje que está preparando para su oposición en la 

Universidad de Pavía. En principio, la entrada en escena de 

Ligea se corresponde con los sistemas temáticos recurrentes de 

la literatura fantástica relevados y explicitados por Ceserani, 

específicamente, con el tema “La aparición de lo ajeno, de lo 

monstruoso, de lo no cognoscible” que es “casi un estereotipo” 

(1999, p. 122) y que produce “una honda interiorización de la 

experiencia, el yo profundo es agredido por la irrupción 

inesperada” (Ceserani, 1999, p. 123). Justamente, esta se 

produce de manera súbita e imprevista, sin anuncios ni una 

preparación anticipatoria. Unas manos se sujetan al borde de la 

barca, emerge el rostro de una muchacha que le sonríe a Rosario 

quien, confundiéndola con una bañista, la ayuda a subir y 

descubre el prodigio:  
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desde la ingle para abajo, desde los glúteos, su cuerpo era el 
de un pez, revestido de pequeñísimas escamas nacaradas y 
azules, terminaba en una cola bifurcada que golpeaba, lenta, 
el fondo de la barca. Era una sirena2 (Lampedusa, 1983, p. 
73).   

Antes que la sorpresa o el espanto, el efecto que el narrador 

confiesa haber sentido tiene más que ver con la voluptuosidad y 

el deseo, como elegantemente lo expresa en estas líneas: “Mi 

desnudez casi total escondía mal mi emoción”3 (Lampedusa, 

1983, p. 73). La visión de los senos y el abdomen, primero, el 

olor que emana de ella, segundo y, por último, la voz un tanto 

gutural que contiene “resacas perezosas de los mares estivales, 

el murmullo de las últimas espumas sobre la playa, el paso de los 

vientos sobre las ondas lunares”4 (Lampedusa, 1983, pp. 73 y 

74), provocan una suerte de encantamiento en el que no se 

observan marcas de duda o “vacilación”.            

Recordemos la cuestionada definición de Todorov (2000 

[1970]) del género fantástico. De acuerdo con ella, este género  

se basa esencialmente en una vacilación del lector ─un lector 
que se identifica con el personaje principal─ en cuanto a la 
naturaleza del acontecimiento extraño. Dicha vacilación 
puede resolverse ya sea porque se reconoce que el 
acontecimiento pertenece a la realidad, o porque se decide 

 
2 “Sotto l´inguine, sotto i glutei il suo corpo era quello di un pesce, rivestito di minutissime 

squame madreperlacee e azurre, e terminava in una coda biforcuta che batteva lenta il 
fondo della barca. Era una Sirena.” (Lampedusa, 2021, p. 141).  

3 “La mia nudità quasi totale nascondeva male la propria emozione.” (Lampedusa, 2021, 

p. 141).  

4 “… le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il 

passaggio dei venti sulle onde lunari” (Lampedusa, 2021, p. 141).   
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que es fruto de la imaginación o resultado de una ilusión” (p. 
162).  

Es evidente que “Ligea” se desvía de estas premisas. De 

hecho, tampoco Corbera da muestras de dudar sobre la 

verosimilitud del episodio narrado:  

Ni por un instante tuve la sospecha de que estuvieran 
contando patrañas, y cualquiera que hubiera estado presente, 
aun el más escéptico, habría advertido la verdad más cierta 
en el tono del viejo.5 (Lampedusa, 1983, p. 74).  

y se deja en el lector implícito la responsabilidad de resolver 

la ambigüedad que se le presenta, aunque prescindiendo de la 

identificación con los personajes. A su vez, en el relato no se 

ofrece una resolución propiamente dicha ya que el elemento 

sobrenatural permanece inexplicado. Por otra parte, la 

naturalidad con que se registra el encuentro neutraliza todo 

posible efecto de incertidumbre, de miedo o de terror.      

En todo caso, aunque sabemos “racionalmente” que es 

imposible encontrarse con una sirena, aquí lo sobrenatural es 

aceptado y no se problematiza, sino que sirve para comprender 

retrospectivamente las actitudes y las afirmaciones proferidas 

por Rosario La Ciura durante la primera parte del relato, a la vez 

que permite encontrarle un sentido a su acto final: la muerte 

como el cumplimiento de un pacto previo o como culminación 

de la “gracia pagana” que le fue conferida a La Ciura; como el 

reencuentro del elegido y la mítica sirena; como el pasaje a la 

 
5 “Mai un istante ebbi il sospetto che mi si raccontassero frottole e chiunque, il più 

scettico, fosse stato presente, avrebbe avvertito la verità più sicura nel tono del vecchio” 
(Lampedusa, 2021, p. 141).   
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inmortalidad que le fuera prometida por Ligea. Sobre este tema 

volveremos más adelante.   

De acuerdo con Todorov y las funciones literarias de lo 

sobrenatural que establece, podríamos afirmar que el encuentro 

con la sirena sirve para explicar el “desequilibrio” en el que vive 

La Ciura al comienzo del relato6. Desarmando la trama, el 

equilibrio se fractura en el verano de 1887 con la aparición de 

Ligea y solamente se restablece implícitamente en el final, con la 

desaparición o muerte del senador. De esta manera, el hecho 

sobrenatural opera como una información fundamental para la 

comprensión “lógica” del argumento y del carácter, acciones y 

dichos del personaje de Rosario La Ciura.  

Por esta razón, en el relato de Lampedusa, el énfasis se coloca 

no tanto en el efecto de extrañamiento, sino en las 

consecuencias existenciales que ha provocado el conocimiento 

de la sirena en la vida de Rosario. Es decir que su trato sostenido 

con Ligea ─recordemos que no se trata de un encuentro único 

y casual, sino de una relación que se prolongó durante alrededor 

de tres semanas─ es la causa y la justificación de sus conductas 

y actitudes posteriores, de su modo de vivir desde 1887 hasta 

1938 y que, resumidamente, implica el rechazo a todos los 

placeres humanos que son, para La Ciura, inferiores a los que 

conoció con Ligea. Esto explica su aislamiento y su indiferencia 

en relación con el presente, los escupitajos que suelta “por 

repugnancia hacia las tonterías que voy leyendo”7 (Lampedusa, 

1983, p. 56), la marcada repulsa a las totinas que frecuenta Paolo 

 
6 Cfr. Todorov (2000, pp. 167-170). 

7 “… per disgusto delle sciocchezze che vo leggendo...” (Lampedusa, 2021, p. 129).  
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Corbera, despreciables especialmente por su condición de 

mortales (Lampedusa, 1983, pp. 58 y 59), su rechazo despectivo 

a los vulgares alimentos y bebidas que se sirven cotidianamente, 

como si cualquier sensación que pudiera obtenerse de las 

personas y cosas del entorno no fueran más que copias 

degradadas del ideal, de la perfección que conoció y disfrutó con 

la sirena. Especialmente, la voluntaria castidad de La Ciura 

queda justificada por el encuentro con la sirena: “Cuando se 

frecuentan noche y día diosas y semidiosas, como hacía yo en 

aquel tiempo, quedan pocas ganas de subir las escaleras de los 

prostíbulos de San Berillio”8 (Lampedusa, 1983, pp. 68 y 69) 

De la misma manera podrá comprenderse la pasión de 

Rosario La Ciura por el mundo griego clásico. Esta se va 

configurando, a través de las revelaciones del narrador, gradual 

y progresivamente, y a partir de las acciones y los parlamentos 

del senador. Sin embargo, esa fascinación enmascara el 

verdadero objeto de veneración del helenista: el mundo del 

mito, cuyo conocimiento directo va siendo sugerido mediante 

las extrañas alusiones que introduce La Ciura sobre la 

inmortalidad, las divinidades, los seres mitológicos, entre otros, 

y el aire de secreta superioridad que adopta frente a su 

interlocutor y al común de los hombres.   

En principio, su adoración por lo griego se manifiesta frente 

a una fotografía de “una estatua griega arcaica” que se dedica a 

 
8 “Quando si frequentano, notte e giorno, dee e semidee come facevo io in quei tempi, 

rimane poca voglia di salire le scale dei postriboli di San Berillio”. (Lampedusa, 2021, p. 
138) 
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acariciar “con una delicadeza verdaderamente regia”9 

(Lampedusa, 1983, p. 46), para sorpresa de Paolo Corbera que 

lo observa desde su mesa del café. Luego, en la redacción de 

Stampa, al consultar la necrológica “en espera” del senador, el 

narrador revela que: “Lo que siempre le había distinguido de los 

otros también eruditísimos colegas era el sentido vivo, casi 

carnal, de la antigüedad clásica…”10 (Lampedusa, 1983, p. 49). 

Esta frase se complementa con el irónico pensamiento de 

Corbera: “Los pobres diablos de sus colegas habían tenido 

exactamente las mismas ocasiones que él de oír el griego 

antiguo, o sea, ninguna”11 (Lampedusa, 1983, p. 51), provocado 

por la afirmación de La Ciura sobre la inferioridad de los demás 

helenistas frente a él: “Además, pobre gente, ¿cómo podrán 

descubrir este espíritu, si nunca han tenido ocasión de sentirlo, 

de sentir el griego?”12 (Lampedusa, 1983, p. 51). Esto que 

Corbera califica como una “exageración”, constituye un indicio 

que desecha el narrador, pero que prepara al lector para la 

segunda parte del relato. Al mismo tiempo, refuerzan su 

admiración las cuidadas fotografías que adornan el apartamento 

de Rosario en la calle Bertola, 18:  

 
9 “… d´una statua greca arcaica... con una delicatezza addirittura regale” (Lampedusa, 

2021, p. 123). 

10 “Ciò che lo aveva sempre distinto dagli altri pur eruditissimi colleghi era il senso vivace, 

quasi carnale, dell´antichità classica...” (Lampedusa, 2021, pp. 124–125) 

11 “Quei poveri diavoli dei suoi colleghi avevano avuto l´occasione di udire il greco antico 

proprio quanto lui, cioè mai.” (Lampedusa, 2021, p. 126). 

12 “Povera gente, del resto: come potrebbero avvertirlo questo spirito se non hanno mai 

avuto occasione di sentirlo, il greco?” (Lampedusa, 2021, p. 126). 
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El caballero del Louvre, la Diosa sentada de Tarento, que está 
en Berlín, el Guerrero de Delfos, la Koré de la Acrópolis, el 
Apolo de Piombino, la Mujer lapita y el Febo de Olimpia, el 
celebérrimo auriga…13 (Lampedusa, 1983, p. 61).  

Sin embargo, esta glorificación de una parte del pasado 

histórico se produce por su vinculación directa con el mundo 

del mito, como queda expresado en la superioridad de los erizos 

pescados en el mar de Sicilia, cuyas espinas “han hecho derramar 

sangre divina”14 (Lampedusa, 1983, p. 64), frente a los 

capturados en el Mar de la Liguria, que no han gozado de este 

privilegio.   

De esta manera, el hecho sobrenatural opera dentro del relato 

como fundamento y explicación de las acciones del 

protagonista, a la vez que marca el punto de ruptura del 

equilibrio que deberá restablecerse al final de la narración. 

 

3. La sirena de Lampedusa 

 

En otros trabajos críticos15 sobre este relato, el interés se 

focaliza en los avatares que vivieron las sirenas desde la 

antigüedad clásica hasta los modos de representación que se han 

instalado actualmente en nuestra cultura occidental. El periplo 

no deja de ser apasionante y contradictorio, como sucede 

 
13 “¨Il cavaliere del Louvre¨, la ¨Dea seduta¨ di Taranto, che è a Berlino, il ¨Guerriero di 

Delfi¨, la ¨Core¨ dell´Acropoli, l´ ¨Apollo di Piombino¨, la ¨Donna lapita¨ e il ¨Febo¨ di 
Olimpia, el celeberrimo ¨Auriga¨…” (Lampedusa, 2021, p. 133). 

14 “… non hanno certo mai fatto versare un sangue divino.” (Lampedusa, 2021, p. 135).  

15 Cfr. Pena (2007).  
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habitualmente en el territorio de los mitos que, en sus diferentes 

versiones, jamás se ajustan a los principios de la lógica racional. 

Sin embargo, antes que aventurarnos en él, preferimos 

centrarnos en definir cómo es la Ligea que nos retrata 

Lampedusa.  

El largo y errático recorrido por las fuentes que nos permiten 

conocer la transformación en la apariencia de las sirenas puede 

seguirse exhaustivamente en García Gual (2014), pero, a 

nuestros fines, solamente lo consultamos para poder percibir, 

en el vasto horizonte que abarca más de dos milenios, el modo 

en que Lampedusa configura con Ligea una sirena original, que 

se vincula y se separa a la vez de las representaciones 

tradicionales de las sirenas. Es decir que la sirena de Lampedusa 

abreva en diferentes tradiciones, tomando rasgos de 

representaciones de distintas épocas y movimientos literarios, al 

mismo tiempo que se enriquece con características inventadas o 

reelaboradas por el autor. De esta manera, su Ligea es única, a 

pesar de conservar múltiples vínculos con estos seres 

mitológicos que han ido mutando, en la letra impresa, en el arte 

y en el imaginario, desde la Odisea y las Argonáuticas hasta 

nuestros días.  

En primer lugar, a diferencia de otras sirenas que se presentan 

en dúos ─como las que enfrentó Ulises─ o en tercetos (Servio, 

com. a Eneida, v. 864 y Fulgencio, Mitología II, 8), o en 

cuartetos (Leoncio), como vimos, Ligea visita a Rosario sin 

acompañamientos ni escoltas, aunque le revela su pertenencia a 

un grupo de criaturas de las profundidades marinas, pero no 

menciona a sus “hermanas”, Partenopea o Parténope y 
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Leucosia16, dejando esta alusión en suspenso. Tampoco hay 

noticias de la flauta, instrumento que, según Servio, le 

corresponde a Ligea. Sí, en cambio, ella misma menciona su 

vínculo filial con Calíope, una de las tres musas a las que se les 

atribuye la maternidad de las sirenas17. También se corresponde 

con las múltiples posibles localizaciones que se le atribuyen a 

ellas que su aparición se concrete en la costa sur de Sicilia, en 

Augusta específicamente, aunque la mayoría de las fuentes las 

ubiquen más al norte, en el mar Tirreno, próximas a Nápoles, o 

cerca del estrecho de Messina18.  

En segundo lugar, la representación pisciforme que elige 

Lampedusa es históricamente posterior a aquella que las 

caracteriza como seres mitad pájaros, mitad mujeres. Como 

señala Di Brazzà (2018):  

Sappiamo che nell´antichità, a seconda delle fonti 
considerate, da Omero ad Aristotele, essa veniva 
rappresentata in modi diversi: in forma di giovane donna 
nella parte superiore del corpo e di uccello in quella inferiore, 
addirttura con le zampe di gallina, o, a partire dal XII secolo, 
di pesce nella parte inferiore (p. 175).  

 
16 Graves (1996) enumera los nombres de once sirenas: Agláope, Aglaófeme, Leucosia, 

Ligia, Molpe, Parténope, Pisinoe, Redne, Teles, Tielxiepia y Telxiope (p. 505). 

17 Sin entrar en debates que exceden nuestros intereses, destacamos que Apolodoro y 

Eustacio eligen a Melpómene como madre de las sirenas, mientras que Apolonio de Rodas 
menciona a Terpsícore y Servio, en su comentario a la Eneida, a Calcíope o Calíope 
(García Gual, 2014, p. 19). Por su parte, Robert Graves (1996) no incluye a Calíope entre 
las posibles madres, señalando que: “Esas hijas de Aqueloo, o, según dicen algunos, de 
Forcis y la musa Terpsícore, o Estérope, hija de Portaón…” (p. 460). De todos modos, 
lo cierto es que Lampedusa escoge una madre entre las múltiples posibilidades que las 
diferentes versiones del mito le ofrecen.   

18 Cfr. Pena, (2007, pp. 128-129). 
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A su vez, este aspecto de pez no conserva pervivencias de la 

anterior apariencia de ave. En la descripción de La Ciura que ya 

citamos no se mencionan las alas, las plumas ni las patas de 

gallina que poseen en las pinturas, esculturas y relatos de la 

antigüedad clásica. Exteriormente, todo en ella concuerda con 

la forma que se va cristalizando entre los siglos VI y XII, periodo 

en el cual  

las mortíferas y aladas sirenas cambiaron su figura, pasando 
de ser medio pájaras a medio peces, dejando su roca costera 
y su prado florido para internarse en lo hondo del mar 
(García Gual, 2014, p. 91).  

Por otra parte, la sexualización del cuerpo de Ligea y la lujuria 

que provoca en el joven Rosario tiene sus raíces en las 

interpretaciones alegóricas que formularon los teólogos y 

comentaristas cristianos para quienes “las figuras de los mitos 

paganos solo podían salvarse mediante una lectura simbólica y 

moralista que los traducía” (García Gual, 2014,  p. 97). De esta 

manera, las sirenas “fueron vistas como meretrices o rameras, 

cortesanas o prostitutas, que con sus encantos atraían a los 

viajeros para despojarles no ya del regreso a su hogar, sino de 

sus bolsas y dineros” (García Gual, 2014, p. 97).     

Sin embargo, no existe en Ligea un doblez o una intención 

oculta que pretenda desviar de su camino, o arrebatar sus bienes 

o pertenencias, o bien perder el alma de La Ciura. El engaño que 

suponen las interpretaciones medievales ha sido clausurado por 

Lampedusa, alejando a su sirena de estas lecturas moralizadoras 

que la equiparan con las prostitutas que pretenden estafar a los 

ingenuos que caen en sus redes. El intenso comercio sexual que 

ella sostiene con Rosario carece de otros objetivos, es un fin en 
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sí mismo, ya que Ligea no solicita ni espera contraprestación o 

pago alguno de parte de su circunstancial amante. Tampoco 

implica una “perdición”, ni, en vistas a las pruebas que ofrece el 

relato, ha conducido a La Ciura a una vida inmoral, disoluta, 

plagada de vicios. En todo caso, como hemos apuntado, el 

efecto ha sido el contrario: prácticamente, el refugio en el 

ascetismo.  

Además, si se profundiza el análisis, es evidente que la Ligea 

de Lampedusa no recurre a un elaborado plan de seducción, ni 

se demora en estratagemas y ardides para lograr satisfacer sus 

deseos. Ella lo elige y le ordena. Emplea el tono imperativo y su 

“tentación” es una oferta directa, sin implícitos ni rebuscados 

trueques:  

Te oí hablar a solas, en una lengua parecida a la mía. Me 
gustas. Tómame. Soy Ligea, hija de Calíope. No creas en las 
fábulas inventadas sobre nosotras. No matamos a nadie. 
Sólo amamos.19 (Lampedusa, 1983, p. 74). 

Esta Ligea bien informada conoce los rumores que circulan 

sobre las sirenas: las fábulas que los hombres han inventado para 

convertirlas en seres peligrosos. Por eso es válida la aclaración: 

“Sólo amamos”. Efectivamente, durante esos veinte días, 

Rosario le confiesa a Corbera que “he amado tanto como cien 

de vuestros donjuanes juntos en toda su vida”20 (Lampedusa, 

1983, p. 75), ya que esta sirena acrecienta sus energías y su deseo 

 
19 “Ti sentivo parlare da solo in una lingua simille alla mia: mi piaci, prendimi. Sono 

Lighea, sono figlia di Calliope. Non credere alle favole inventate su di noi, non uccidiamo 
nessuno, amiamo soltanto.” (Lampedusa, 2021, p. 141). 

20 “... ho amato tanto come cento dei vostri Don Giovanni messi insieme per tutta la 

vita...” (Lampedusa, 2021, p. 142). 
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luego de cada acoplamiento. Ningún otro relato de la tradición 

le asignaba este poder, este “potencial de vida” a las sirenas, 

como tampoco existen referencias tan explícitas a las 

sensaciones que se obtienen en el encuentro sexual con ellas:  

“Baste decir que en aquellos abrazos gozaba a la vez de las 
más altas formas de voluptuosidad espiritual y de esa 
elemental voluptuosidad, exenta de toda resonancia social, 
que nuestros pastores solitarios experimentan cuando en los 
montes se unen a las cabras”21 (Lampedusa, 1983, pp. 74 y 
75).    

Esos mismos rasgos primitivos, salvajes, animalizados, se 

expresan y se tematizan tanto en los “dientecillos agudos y 

blancos como los de los perros”22 (Lampedusa, 1983, p. 72) 

como en su modo de alimentarse:  

No comía más que cosas vivas. Con frecuencia, la veía surgir 
del mar, con el torso delicado brillando al sol, mientras 
desgarraba con los dientes un pez plateado que aún se 
estremecía; la sangre le surcaba la barbilla…23 (Lampedusa, 
1983, p. 76).  

Pero la Ligea de Lampedusa, su invención, condensa rasgos 

antitéticos, resulta la cumbre del sincretismo, porque en ella 

convergen y conviven armoniosamente lo divino y lo bestial, lo 

 
21 “Basti dire che in quegli amplessi godevo insieme della più alta forma di voluttà 

spirituale e di quella elementare, priva di qualsiasi risonanza sociale, che i nostri pastori 
solitari provano quando sui monti si uniscono alle loro capre...” (Lampedusa, 2021, p. 
142).  

22 “… dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani...” (Lampedusa, 2021, p. 140). 

23 “Essa non mangiava che roba viva: spesso la vedevo emergere dal mare, il torso delicato 

luccicante al sole, mentre straziava con i denti un pesce argentato che fremeva ancora, il 
sangue le rigava il mento...” (Lampedusa, 2021, p. 143). 
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alto y lo bajo, la suma de lo creado: todo. “Era un animal, pero, 

al mismo tiempo, era también una Inmortal”24 (Lampedusa, 

1983, p. 77), afirma La Ciura y, al reproducir las palabras de 

Ligea, agrega: “Lo soy todo, porque sólo soy corriente de vida, 

exenta de accidentes”25 (Lampedusa, 1983, p. 77). 

Con la frecuentación de una criatura así, el senador alcanza 

una forma de la sabiduría, un conocimiento empírico y 

esclarecedor que “había desarraigado creencias, disipado 

metafísicas” señalándole “el camino hacia los verdaderos y 

eternos reposos, incluso hacia un ascetismo de vida, derivado 

no de la renuncia, sino de la imposibilidad de aceptar otros 

placeres inferiores”26 (Lampedusa, 1983, p. 79). En otros 

términos, el rechazo absoluto del mundo humano, versión 

degradada y grosera de ese universo absoluto, total, mítico que, 

a través de Ligea, puede ser conocido. Pero cabe destacar que 

este aprendizaje no se realiza principalmente por medio de la 

voz, por el hechizo que provoca el canto de la sirena, como 

quiere la tradición clásica27, sino por su sola presencia 

(Lampedusa, 1983, p. 79); ni se refiere, como en el caso de 

Ulises, a poder acceder al conocimiento de su propia fama o a 

las noticias de la historia reciente. Como queda dicho, la 

enseñanza de la sirena es la revelación de la Verdad: la 

 
24 “... era una bestia ma nel medisimo tempo era anche una Inmortale...” (Lampedusa, 

2021, p. 143). 

25 “Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti...” (Lampedusa, 

2021, p. 143). 

26 “… aveva sradicato fedi, dissipato metafisiche... la via verso i veri eterni riposi, anche 

verso un ascetismo di vita derivato non dalla rinunzia ma dalla impossibilità di accettare 
altri piaceri inferiori.” (Lampedusa, 2021, p. 145) 

27 Cfr. García Gual, (2014, pp. 27 – 40) y Saer (2004). 
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superioridad irrepetible e inconfundible del mundo de los 

dioses, del mundo del mito.  

Por último, y como el par amor-muerte es indisociable en 

nuestra tradición literaria occidental, como afirma Denis de 

Rougemont,  

“Amor y muerte, amor mortal: si esto no es toda la poesía, 
es por lo menos todo lo que hay de popular, de 
universalmente conmovedor en todas nuestras literaturas, y 
en nuestras más viejas leyendas y en nuestras más bellas 
canciones. El amor dichoso no tiene historia. Sólo pueden 
existir novelas del amor mortal, es decir del amor amenazado 
y condenado por la vida misma” (1945, p. 15).  

Aunque ella no mate a sus amantes, el amor debe incluir a su 

inseparable reverso: la muerte.   

Ligea brinda amor, y por tanto, debe ofrecer también la 

muerte. El más perfecto amor carnal, los placeres más deliciosos 

y, por correspondencia, la mejor muerte. Si se acepta lo primero 

─y Ligea no explicita si alguna vez fue rechazada28─, salvo que 

el beneficiado esté ebrio e inconsciente, como el bello 

muchacho de cabellos rojos: el único que no se fue con ella 

(Lampedusa, 1983, p. 79), es lógico que se opte por lo segundo, 

es decir, por seguir a la sirena más allá de la muerte. Y dado que 

todos nos vamos a morir, por qué no elegir, si, como a La Ciura, 

se nos concediera ese privilegio, el excelso fin que ella nos 

 
28 En la primera parte del relato, observando la pintura de una crátera que muestra a Ulises 

atado al mástil de la nave y a las sirenas suicidándose por no haberlo seducido, Rosario La 
Ciura exclama: “Patrañas, Corbera, éstas son patrañas pequeñoburguesas de los poetas. 
Nadie escapa, y, aunque alguien hubiera escapado, las Sirenas no morirían por tan poca 
cosa. Además, ¿cómo hubieran hecho para morir?” (Lampedusa, 1983, p. 61). Desde su 
punto de vista, entonces, la hazaña de Ulises sería otro de sus tantos ardides, otro engaño 
del Laertiada.  
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promete. Porque, justamente, a diferencia de un pacto faústico, 

aquí se trata de una posibilidad en la que el hombre elige 

disponiendo de su libre albedrío. No es una imposición, sino un 

amable ofrecimiento:  

Tú eres bello y joven. Deberías seguirme ahora al mar y te 
librarías de los dolores de la vejez […] recuérdalo, cuando 
estés cansado, cuando ya no puedas más, no tendrás más que 
asomarte al mar y llamarme…”29 (Lampedusa, 1983, pp. 77 
y 78), 

ofrecimiento que el senador aparentemente decide tomar junto 

con el barco que lo llevará a Lisboa, en el epílogo o cierre del 

relato que narra Paolo Corbera.      

Así, Rosario cae al mar de la cubierta del Rex y su cuerpo no 

es hallado. Sarvorgnan Di Brazzà afirma que “A ben vedere, 

idealmente, La Ciura finisce da semidio: si ricongiunge con la 

Sirena la quale non può morire”30 (2018, p. 178), y aunque ese 

destino queda sugerido en el relato, sería excesivo especular que 

efectivamente, al sumergirse, Rosario se encuentra y se fusiona 

con Ligea, se integra a la existencia inmortal de los dioses, del 

universo; como también lo sería suponer que su acto es apenas 

un accidente o un pedestre, inútil suicidio. La ambigüedad o la 

imposibilidad de decidir cuál es el verdadero destino de La Ciura 

tras la caída en el mar se contrapone con el lamentable final de 

las pertenencias, de los tesoros que el senador deja en el mundo 

 
29 “Tu sei bello e giovane, dovresti seguirme adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla 

vecchiaia... ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio più, non avrai 
che da sporgerti sul mare e chiamarmi...” (Lampedusa, 2021, p. 144). 

30 “Bien visto, idealmente, La Ciura termina como un semidios: se reúne con la sirena, 

quien no puede morir”. Traducción nuestra. 
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de los hombres, que corren con la triste suerte del abandono, la 

corrupción y la degradación, como todo lo que es humano: la 

crátera griega y la fotografía de la Koré de la Acrópolis que recibe 

Corbera terminan destrozadas durante la guerra y los libros que 

deja en herencia a la Universidad de Catania “como no hay 

fondos para las estanterías, se van pudriendo lentamente”31 

(Lampedusa, 1983, p. 82). 

Coincidimos con Capano, quien concluye que esta nouvelle  

despliega su historia en torno al deseo sensual vehiculizado 
a través de un mito que se convierte simultáneamente en 
símbolo del amor absoluto, de la eterna juventud y de la 
seducción mundana (2011, p. 95),  

pero añadimos que esa construcción de Ligea, esa sirena 

elaborada entre la tradición y la invención, admite otra 

proyección, otra significación en el marco de uno de los tópicos 

caros a Giuseppe Tomasi di Lampedusa: la nostalgia.  

 

4. Encuentros imposibles con seres inexistentes 

 

¿Qué es la nostalgia sino el vívido malestar que sentimos en 

el presente en relación a un pasado que fue, desde nuestra 

perspectiva y en nuestro recuerdo, mejor? Ya Francesca di 

Rimini, en los versos de Dante Alighieri, lo expresa de manera 

insuperable: “Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo 

 
31 “…ma poiché mancano i fondi per le scaffalature essi vanno imputridendo 

lentamente.” (Lampedusa, 2021, p. 146).  
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felice / ne la miseria...”32 (Inferno, Canto V, vv. 121-123). Y es 

con ese dolor que Rosario La Ciura atraviesa las décadas que van 

de 1887 a 1938, recordando aquellos días de verano en que 

alcanzó la felicidad y la sabiduría con Ligea y despreciando la 

vulgaridad del orden que lo rodea ─la Italia fascista─, mientras 

se refugia en las reliquias, objetos y reproducciones que lo 

acercan a la versión menos degrada del universo mítico: la 

cultura griega clásica.    

Como afirmamos, para el personaje del senador, su breve 

convivencia con Ligea es real, cierta, indiscutible, verdadera. 

Quizás lo único verdadero que ocurrió en su vida. Sin embargo, 

desde la perspectiva del autor, la fantástica vivencia de La Ciura 

suponemos que encierra y proyecta otras connotaciones. 

Racionalmente consciente de la imposibilidad de encontrar y 

tener trato con un ser mitológico inexistente, fruto de la atávica 

imaginación literaria y popular, fuera del universo verbal, su 

inclusión en el relato le permite configurar un nivel superior de 

experiencia vital, espiritual y física ─no solo de orden sexual, 

pero que lo incluye─ e incluso de conocimiento que deprecia y 

anula el deseo de cualquier otra experiencia de menor calidad e 

intensidad como las que ofrece comúnmente el mundo humano. 

Entonces, si para La Ciura la nostalgia que experimenta cuenta 

con un referente “real”, para Lampedusa, la añoranza responde 

a un motivo inexistente, de por sí imposible en el plano fáctico 

y en el racional. Más allá de la binaria oposición entre realidad y 

fantasía, para el autor, aquello que se añora se relaciona 

directamente con el orden del mito, de lo mitológico, de las 

 
32 “Ningún dolor es mayor / que recordar los tiempos felices / en la desgracia”. 

Traducción nuestra. 
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fabulosas y cambiantes criaturas que nos fueron legadas por 

aquellos antiguos relatos y sus reelaboraciones posteriores. 

Ligea, la sirena, deviene así en el símbolo de la perfección 

inaccesible, de un nivel de experiencia sublime reservada 

solamente a los elegidos, de la insólita posibilidad del hombre 

de acceder a un estatuto divino.  

De esta manera, el movimiento de la nostalgia no se vuelca 

hacia el pasado histórico, quizás idealizado, pero de todas 

formas, realzado por el esplendor o el dominio de una clase 

social ─la aristocracia─, como puede leerse en los pensamientos 

de Fabrizio Corbera, en Il Gattopardo, sino que se sale de la 

temporalidad, de la cronología, para proyectarse en el universo 

del mito. La nostalgia, así, cambia su objeto y lo que se añora no 

es ya algo que fue o que pasó, sino un imposible, algo que no 

fue ni pudo haber sido. No es, entonces, por ejemplo, la 

nostalgia de Stefan Zweig por el orden seguro y previsible del 

imperio austrohúngaro plasmada en las páginas de El mundo de 

ayer (1942), ni la de Marcel Proust, que rehace en la escritura el 

territorio de la infancia y la vida parisina para huir de la muerte. 

En Lampedusa se trata, entendemos, de una nostalgia de lo 

imposible. 

De alguna manera, podríamos concluir que este relato, 

compuesto “en el invierno de 1956-1957, de regreso de un viaje 

realizado por el litoral de Augusta” (Capano, 2011, p. 91), es 

decir, luego de haber concluido la escritura de Il Gattopardo 

(creado entre 1954 y 1956), agudiza e incrementa la “sensibilità 

decadente”, el “pessimismo decadente” que Luperini le atribuye 

a Tomasi di Lampedusa, cuyo fatal nihilismo resume en este 

juicio: “per Tomasi storia e realtà non sono che fluidi fantasmi, 
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fenomeni di un´essenza, che è il nulla”33 (1981, p. 771). Sin 

embargo, en esta narración más existencial, más subjetiva y 

psicológica, quizás más íntima y autoficcional, para escaparnos 

de la tentación del “autobiografismo”, en “La Sirena” o “Ligea” 

asoma el tenue resplandor de una posibilidad de salvación, un 

destello de absurdo optimismo que bendice a ciertos elegidos, a 

aquellos que reciben la “pagana gracia” que se le otorga a 

Rosario La Ciura y con la que sueña Tomasi di Lampedusa.  

Entonces, fuera de la historia y de la realidad, de esa nada, en el 

mundo de los mitos es posible hallar la inmortalidad, integrarse 

a un orden trascendente, el de los dioses y los semidioses, y 

lograr eludir así la miserable paz que brinda el mundo humano, 

el reposo que sólo se encuentra “en un montoncillo de polvo 

lívido” (Lampedusa, 1982, p. 287).  

Con su creación, con su irresistible Ligea, se esboza en 

cambio una verdadera redención en y por la literatura, por el 

mito, imposible desde la lógica racional y el pedestre realismo, 

es cierto, pero esperanzadora en la imaginación de Lampedusa 

que, enfermo y en el final de su vida, se atreve a soñar ─y a 

escribir─ un destino excelso, fantástico, a la altura de un hombre 

sensible, alejado de la mundanidad, apasionado por el mundo 

clásico; de un erudito. Como Rosario La Ciura, como Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa.    

 

 

 

  

 
33 “Para Tomasi, la historia y la realidad son fluidos fantasmas, manifestaciones de una 

esencia que es la nada”. Traducción nuestra. 
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