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Resumen: En el presente artículo 
nuestro interés es analizar cómo sobre 
las desapariciones en la novela 
Cometierra de Dolores Reyes, se 
construye una estética de lo espectral 
que revela operaciones necropolíticas 
que ponen de manifiesto cuáles son 
actualmente las existencias 
consideradas menos relevantes, las 
vidas que no importan y son 
susceptibles de ser eliminadas por el 
sistema. La intención es observar la 
manera en que la estrategia narrativa 
del asedio o haunting acciona en la 
novela a partir de la construcción de la 
tierra como un espacio de memoria que 
puede adquirir cuerpo a través de la 
práctica de la protagonista, una joven 
médium.               
                                                
Palabras clave: Desaparecidos, 
Memoria, Necropolítica, Espectrología, 
Haunting. 

Abstract: In the present article our 
interest is to analyze how over the 
disappearances in the novel Eartheater, 
by Dolores Reyes, a spectral aesthetic is 
elaborated, revealing necropolitical 
operations that manifest which are the 
existences that are currently considered 
less relevant, those lives that don’t 
matter and are likely to be eliminated 
by the system. Our intention is to 
observe how the narrative strategy of 
haunting works in this novel through 
the elaboration of earth as a space for 
memory that can be embodied with the 
practice of the main character, a young 
medium. 
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1. Tengo un cuerpo, reclamo 

 

La vida, en la novela Cometierra de Dolores Reyes, traza de 

manera continua estrategias para sobrevivir en un mundo en el 

que  

la frontera geográfico-cultural que alguna vez sirvió para 
repartir cuerpos y significados adentro y afuera del orden 
nacional-estatal se transforma en una línea de vida que pasa 
por los cuerpos, separando brutalmente sobre el 
continuum de lo viviente ciudadanos de poblaciones, 
personas propietarias que tienen y disponen de su cuerpo 
de seres vivientes indiferenciados que son meramente un 
cuerpo (Rodríguez, 2017, p. 47). 

La novela de Reyes construye sus formas en el umbral de 

aquellas vidas “rechazadas hacia la muerte”, vidas que no 

tienen cuerpo ni espacio, vidas que se reducen al mero ser 

cuerpos que, la mayoría de las veces, tan solo existen como un 

reclamo en boca de quienes buscan enterrarlos.  

En el presente artículo desarrollaremos cómo los casos de 

muertes y desapariciones presentados en Cometierra dan 

tratamiento específico a existencias suspendidas en el límite 

entre lo vivo y lo muerto a partir de su aparición inquietante en 

una tierra con memoria. 

 

2. De la tierra venimos 

 

La novela de Reyes lleva por título el apodo que le dan en su 

barrio a la protagonista, una adolescente del conurbano 
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bonaerense que tiene el hábito, desde pequeña, de comer 

tierra. Ese hábito, que se constituye en parte como una 

maldición, que convierte a la protagonista en objeto de burla, y 

que la expone a humillaciones múltiples como que le regalen 

paquetes de alfajores caros, que no puede comprar, llenos de 

tierra (Reyes, 2019, p. 20), implica también el acceso a un don 

único. La tierra, en esta narración, es un agente vivo y con 

memoria.1 Cada vez que la joven come tierra, esa memoria se 

hace cuerpo en ella y le “hace ver”.  

Al principio la tierra es fría, pero en la mano y después en 
la boca entra en calor. Separé un poco y lo levanté. Me lo 
llevé a la boca. Tragué. Cerré los ojos, sintiendo cómo la 
tierra se calentaba, cómo me quemaba adentro, y volví a 
comer un poco más. La tierra era el veneno necesario para 
viajar hasta el cuerpo de María y yo tenía que llegar. Me 
acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Había aprendido que 
de esa oscuridad nacían formas (Reyes, 2019, p. 73. Los 
destacados son propios). 

Podríamos identificar rápidamente a la protagonista con una 

bruja o, si se quiere, con una médium o espiritista.2 Bruja en 

 
1 Barei señala al respecto de la tierra en la novela: “Al igual que lo humano, lo orgánico 
también tiene memoria, guarda rastros y devela rostros en ese margen que no es un 
afuera definitivo” (Barei, 2021, p. 43). 

2 La presencia de esta “bruja” urbana que puede hacer hablar a la memoria de la tierra ha 
habilitado una lectura de la novela de Reyes en clave gótica. Al respecto, Silvia Baeri 
señala que Cometierra se ubica en una nueva serie textos que pueden inscribirse dentro de 
la reciente categoría de “gótico latinoamericano”: “textos que cuentan acontecimientos 
traumáticos, desapariciones, muertes, violaciones, bajo el formato de la extrañeza, lo 
paranormal, lo surreal, lo espectral y construyen efectos de sentido que no pueden sino 
referir a lo real. Son textos que desbordan los límites del gótico en un lenguaje social en 
cuya diferencia se traman lo visible y lo invisible, lo dicho y lo soterrado que debe ser 
narrado. Narración desde lugares marginales donde se construyen otras formas de 
supervivencia y otras memorias” (Barei, 2021, p. 41). 
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tanto se presenta como una figura contrahegemónica (mujer, 

pobre, en el margen de la ciudad) que mediante un poder 

desconocido se convierte en defensora o dadora de un bien.3 

El poder de Cometierra está dado por su posibilidad de 

interceder, a partir de la memoria de la tierra, entre los vivos y 

los muertos. La adolescente traga tierra e ingresa en un trance 

que le muestra donde están o donde estuvieron las personas 

que busca.4 Cuando come esta tierra, la joven tiene visiones y 

se hace “amiga” de la tierra, que tiene el color de sus ojos, de 

su piel y de su pelo: “Sentada, mi pelo llegaba hasta el piso. 

Tenía el color de ese suelo en el que vivía” (Reyes, 2019, p. 12). 

Comer, en la novela de Reyes, implica una proximidad con la 

tierra que cifra una desigualdad, pero también, un poder: se 

trata de un acto de desparpajo, una reacción ante el rechazo 

ajeno, un apropiarse de eso que otros repudian. 

Antes tragaba por mí, por la bronca, porque les molestaba 
y les daba vergüenza. Decían que la tierra es sucia, que se me 
iba a hinchar la panza como a un sapo (...) Después empecé 
a comer tierra por otros que querían hablar. Otros, que ya 
se fueron (Reyes, 2019, p. 11. Los destacados son propios). 

A medida que avanza la novela observamos cómo el poder 

de la protagonista va evolucionando desde una necesidad 

individual hasta un servicio a la comunidad, a medida que se 
 

3 Retomamos esta noción de los postulados de ¡Ay!, qué bonito es volar: representaciones contrahegemónicas 
de la brujería en Latinoamérica, donde se rastrea cómo el personaje literario de la bruja (originalmente 
concreción del mal) adquiere en Latinoamérica el carácter de “dadora de un bien” en el marco de 
desigualdades y violencias que signa a la realidad regional (cfr. Hurtado Heras et al., 2021, p. 80). 

4 Este don puede vincularse, además de con la brujería, con los postulados de la doctrina 
espiritista, popularizada durante el siglo XX, que sostenía que existían individuos 
privilegiados llamados médiums que podían contactar con espíritus de personas ya 
fallecidas (cfr. Hurtado Heras et al., 2021). La noción de médium nos resulta 
particularmente interesante en tanto resalta el carácter umbralístico del personaje. 
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trasciende el umbral que separa lo personal de lo colectivo. 

Esta médium villera que vive en los márgenes de la ciudad, allí 

en el linde entre quienes tienen derecho a existir y quienes no, 

(como las brujas de antaño), recibe ofrendas de tierra de 

quienes requieren de su ayuda para que busque gente perdida. 

La tierra que las personas desaparecidas pisaron le muestra qué 

fue de ellas.  

Cometierra relata la historia de desaparecidas y desaparecidos 

contemporáneos. Ahora bien, la figura del desaparecido en 

Argentina es una figura de peso histórico desde hace ya 

tiempo: la última dictadura cívico-militar en el país (1976-

1983), inscripta en el marco de las dictaduras latinoamericanas 

instaladas por el Plan Cóndor, operó a partir de la desaparición 

sistemática de personas. Es bien conocida la frase del 

exdictador argentino Jorge Rafael Videla, quien en una 

conferencia de prensa declaró acerca de los desaparecidos 

durante su gobierno:  

Es una incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera 
tendría un tratamiento X. Si la aparición se convirtiera en 
certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero 
mientras sea desaparecido, no puede tener un tratamiento 
especial. Es un desaparecido, no tiene entidad. No está ni 
muerto ni vivo, está desaparecido... Frente a eso no 
podemos hacer nada (Videla en Jinkins, 2006). 

Fermín Rodríguez (2017) señala cómo en el pasaje de los 

totalitarismos latinoamericanos a los Estados de crisis 

neoliberal, el “hacer morir” se tradujo en lo que Foucault llamó 

un “hacer vivir o rechazar hacia la muerte” que implicó el 

tratamiento de grandes extensiones de población a partir de 
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políticas de abandono y vulnerabilización social.5 Al respecto, 

Ribas Casasayas (2019) estudia cómo el campo literario 

latinoamericano hace uso de la estrategia narrativa del asedio o 

haunting para, a partir de la elaboración de una estética de lo 

espectral, lograr otorgarles el tratamiento negado a esas 

existencias suspendidas en el limbo entre la vida y la muerte. 

En la novela de Reyes, el don de bruja o de médium de la 

protagonista conecta con la tierra en tanto espacio en el que la 

memoria (agente clave en las luchas de los contextos de post-

dictaduras latinoamericanas) emerge con toda su potencia 

restituyente. 

 

3. Los muertos no ranchan donde los vivos 

 

Cometierra recibe mensajes que no vienen de islas al otro 

lado del mar, sino de islas del otro lado del reconocimiento 

socio-cultural. El “pequeño cementerio” de botellas de colores 

que se va expandiendo día a día en el frente de su casa lleva 

dentro la historia de esos desaparecidos para los que el orden 

establecido no ofrece tratamiento alguno.  

 
5 El totalitarismo, que durante los años de la dictadura cívico-militar “hacía morir” en el 
campo de la excepción y del terror político, migró en los años de las democracias de 
mercado de la América Latina de los años noventa a un terreno económico donde el 
poder “hace vivir” en espacios de abandono político localizado y gestionado por nuevos 
dispositivos de dominación que hacen de la enfermedad y la salud, el trabajo y el ocio, el 
nacimiento y la muerte, la reproducción y la sexualidad, la seguridad y la miseria, una 
instancia de intervención, de lucha y de control (Rodríguez, 2017, p. 47). 
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Había muchas azules. Ningún azul era igual a otro, ninguna 
tierra tenía el gusto de la tierra de otra botella. No se 
extraña a un hijo, un hermano, una madre o un amigo igual 
que a otro. Parecían tumbas brillantes una al lado de la otra. 
Al principio las contaba, las acomodaba con cariño, a veces 
acariciaba alguna hasta que me decidía a probar de su tierra. 
Casi siempre era así, pero ese día las odiaba. Me pesaban 
más que nunca. Todas juntas me cansaban. Sentía todas las 
botellas apilándose en mí. El mundo debía ser más grande 
de lo que siempre había creído para que pudiera 
desaparecer tanta gente (Reyes, 2019, p. 61). 

Cometierra se traga la tierra que pisaron los cuerpos que no 

importan, que el Estado no busca, y al engullirla, deglute el 

mecanismo social que separa las vidas que sí importan de 

aquellas que “trazan el umbral de la no persona, el muerto-

viviente, del espectro, o de la vida reducida a su expresión 

mínima, la vida que se puede consumir, explotar, constituir en 

cosa viviente, etc.” (Giorgi, 2014, p. 26). 

La novela hace eje en desapariciones y muertes que están, de 

una manera u otra, concebidas dentro de la matriz del sistema 

de desigualdades contemporáneo y de su reparto sobre lo 

viviente. Si reconocemos que existe un poder ocupado de 

garantizar la existencia y conservación de determinadas vidas, 

es necesario identificar que, de manera complementaria, ha de 

existir un poder que garantice el trazado del umbral con 

aquellas vidas mínimas que delimitan lo que consideramos 

“no-persona”.  

El primero se refiere al poder sobre la vida a través de 
tecnologías de dominación tales como leyes y políticas 
públicas para la gestión de la vida humana en tanto especie, 
para garantizar que la población, la sociedad en su 
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dimensión existencial y biológica, mantenga su statu quo 
racial. El segundo se refiere al poder de dar muerte con 
tecnologías de explotación y destrucción de cuerpos tales 
como la masacre, el feminicidio, la ejecución, la esclavitud, 
el comercio sexual y la desaparición forzada, así como los 
dispositivos legal-administrativos que ordenan y 
sistematizan los efectos o las causas de las políticas de 
muerte (Estévez, 2018, p. 10). 

De esta manera, si la biopolítica se ha estudiado como el 

conjunto de mecanismos para garantizar la preservación de la 

vida, su contracara es la necropolítica, que viene a estudiar los 

mecanismos para dar muerte, pero también, a quienes quedan 

por fuera de los mecanismos de preservación y, por lo tanto, 

son entregados a la muerte. Giorgi (2014) recupera la tesis de 

Agamben acerca de la distinción bios/zoé para poder abordar 

estas vidas leídas desde su deshumanización, vidas que son 

pensables más en clave necropolítica que biopolítica, en tanto 

los mecanismos de preservación ni las alcanzan ni están 

pensados para ellas: 

Pensando el “hacer vivir” moderno, como se sabe, 
Agamben encuentra una genealogía premoderna, la del 
homo sacer, una figura jurídica romana que encarna las vidas 
que pueden ser matadas sin cometer homicidio: la vida 
eliminable. Desde allí, argumenta Agamben, esta figura del 
homo sacer se expande en la modernidad y se vuelve 
instrumento del “hacer vivir” foucaultiano: describe la 
multiplicación y expansión del campo de decisiones sobre 
las vidas a proteger, las formas de vida reconocibles (bios) y 
las vidas a abandonar, las vidas cuyas muertes no 
constituyen delito y que Agamben, decisivamente, asocia 
con zoé, con la vida sin cualificaciones, sin forma, que se 
superpone a la vida animal y vegetal (Giorgi, 2014, p. 22). 
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Dos rasgos esenciales caracterizan a los desaparecidos y las 

desaparecidas que busca Cometierra:  forman parte de un 

sector vilipendiado socialmente, considerado inferior o “menos 

humano”, y los mecanismos estatales no los buscaron o han 

dejado de hacerlo. El carácter de “menos que humano” de 

quienes aún no aparecen resulta clave a la hora de pensar el 

planteamiento de la novela en clave biopolítica. La novela de 

Reyes se articula sobre una inestabilidad en el eje vida-muerte 

en tanto en ella se revelan operaciones necropolíticas que tejen 

un entramado social en el cual determinadas muertes no solo 

son posibles sino, sobre todo, son impunes. La estrategia 

narrativa del haunting a la que recurre la novela permite darle 

existencia a los sectores sociales que quedan por fuera de las 

prácticas biopolíticas contemporáneas, y, por lo tanto, 

englobados dentro de una necropolítica que, como 

complementaria, organiza las vidas poco relevantes, las vidas 

que deben normalizarse y/o disciplinarse a través de la muerte.  

Además, observamos que la desaparición señala no 

solamente la ausencia de quien falta sino de quien aparece 

marcado o marcada por esa falta. Dice Cometierra:  

Empezaba a ver que los que buscan a una persona tienen 
algo, una marca cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de 
dolor, de bronca, de fuerza, de espera, hecha cuerpo.  

Algo roto, en donde vive el que no vuelve (Reyes, 2019, p. 
28). 

Así, quienes buscan también emergen como espectros, seres 

marcados por la ausencia y por una filiación desgarrada en 

cuyo seno late el recuerdo de quien se ha perdido. De esta 

manera la búsqueda de, al menos, un cuerpo para enterrar, 
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deviene en potencia vital emergente. Lo no enterrado, lo no 

encontrado, lo que aún no aparece, muestra un umbral entre lo 

que ya no vive, pero tampoco muere, un pasaje que, para la 

narradora, emerge como una posibilidad de vida. La tierra se 

presenta, en esta novela, como una aliada, guardiana de la 

memoria de quienes faltan, territorio de presencia de cuerpos 

que importan (al menos para alguien), y de esta manera, le 

otorga vida a lo que parecía que ni siquiera podía recibir 

tratamiento como muerto.  

 

4. Así en la tierra como en el cielo 

 

Las dos primeras muertes por las que la protagonista come 

tierra son muertes de su círculo privado. El pasaje del rol de 

Cometierra hacia la esfera pública aún no ha surgido. El 

tratamiento de esas primeras muertes es personal, es familiar, 

es íntimo. La protagonista come tierra porque se trata de sus 

muertas, porque quiere saber de ellas, porque no las quiere 

abandonar. Come tierra para preservar la memoria de esas 

mujeres que ama, para llevarse un pedazo de ellas consigo. No 

hay un pedido externo, no hay un intercambio de recursos, no 

hay un servicio brindado a la comunidad. Hay desesperación, 

abandono y una criatura hundida en el barro de la pérdida. 

La muerte de la madre de la protagonista abre la novela, con 

la escena desesperante de la niña-Cometierra que se niega a que 

se lleven el cuerpo hacia el terreno que el cementerio tiene 

destinado a los pobres. “Mamá se queda acá” insiste la niña, 

pero se llevan el cuerpo de todas maneras: 
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Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al fondo, 
donde están las tumbas de los pobres. Ni lápidas, ni bronce. Antes 
del cañaveral, una boca seca que se la traga. La tierra, 
abierta como un corte. Y yo tratando de frenarla, haciendo 
fuerza con mis brazos, con este cuerpo que no alcanza 
siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mamá cae igual (Reyes, 
2019, p. 12. Los destacados son propios). 

Pronto nos enteramos de que esa madre es víctima de un 

femicidio y de que fue el propio padre de Cometierra quien la 

ha asesinado: “La tierra la envuelve como los golpes del viejo y 

yo pegada al suelo, cerca como siempre de ese cuerpo que se 

me llevan como en un robo” (Reyes, 2019, p. 12). 

Hay ya en este primer capítulo una defensa de la tierra como 

territorio identitario, como espacio de vida que se resiste a la 

desterritorialización, que atraviesa luego a toda la novela. 

Como señalamos arriba, sobre las desapariciones de la novela 

se construye una estética de lo espectral que pone sobre la 

mesa quiénes son los desaparecidos actuales, cuáles son las 

vidas que, en términos de Agamben, podrían considerarse el 

homo sacer de hoy en día. En este sentido, la protagonista de la 

novela aparece como un personaje umbral en su carácter de 

médium, capaz de interceder entre los muertos y los vivos, entre 

los recuerdos de la tierra y quienes buscan en ese recuerdo la 

memoria de los ausentes, trazando, además de una estética, una 

política de lo espectral en la cual quienes faltan hablan desde la 

tierra que pisaron y demandan una tierra donde descansar. En 

la novela, el enterramiento como práctica de memoria resulta 

fundamental a la hora de otorgarles entidad a quienes 

desaparecen. La estrategia narrativa de la espectralidad se 

apoya sobre la construcción inquietante de una tierra que es 
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memoria y en la separación de bios/zoé que venimos analizando, 

de vidas que importan y vidas que no. Los pobres no tienen 

derecho ni a una ni a la otra: sus cuerpos caen ignotos en fosas 

comunes del cementerio, sin tierra propia, sin memoria propia. 

Así sucede con la madre de Cometierra, y la pequeña se resiste 

a esa injusticia e intenta llevarse puñados de la tierra del 

cementerio en su estómago para poder “hacerse amiga”, es 

decir, conocer esa tierra, hablar con ella, no perder contacto 

con su madre, no olvidar.  

La segunda muerte es la de la señorita Ana, una maestra de 

primaria de la protagonista. A la señorita Ana la buscan sin 

éxito y solo logran encontrarla por la intervención de la niña 

que le consulta a la tierra. Dice Cometierra: “Y cuando la policía 

dejó de buscarla entre los yuyos y las casitas, al lado del arroyo, la 

busqué al borde del patio, en la tierra donde paraba sus botas 

lindas para vernos jugar” (Reyes, 2019, p. 21. Los destacados 

son propios).  

 

5.  Las vidas enterradas 

 

Después de estas dos muertes ligadas al círculo privado, 

íntimo, de Cometierra, el don de la protagonista da un salto 

hacia la esfera pública, cuando la necesidad económica le hace 

notar que hay posibilidades de que su habilidad pueda 

generarle un ingreso económico que evite que se profundice su 

caída en los márgenes. En este momento aparece un 

autorreconocimiento de la narradora en tanto agente 

biopolítico alternativo, con una tecnología específica para 
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conservar o preservar la vida vinculada a su poder, un poder 

más eficaz y más comprometido que el de los agentes estatales. 

Un poder nacido del mismo margen y de su voluntad de 

sobrevivir en él. Más adelante, Cometierra dirá: “Si a la policía 

le pagaban por buscar y no hacer nada, ¿por qué no iban a 

pagarme a mí?” (Reyes, 2019, p. 66).6 

Una mujer llega a Cometierra con una lata en la mano. La 

lata tiene tierra con la que espera que la joven busque a su hijo, 

un joven que se llama Ian, y que, según su madre, “nunca le 

hizo daño a nadie, no podía” (Reyes, 2019, p. 29).  

Luego de tragarse el contenido de la lata que la mujer le 

trajo, la joven logra acceder a las visiones de la tierra, que 

esclarecen ese “no poder”. Cometierra observa una memoria 

de cuando el joven desaparecido era niño: “No era un 

cachorro pillo. Era un chico raro, que parecía perdido, y la luz 

que salía de su cuerpo era pobre, triste, enferma” (Reyes, 2019, 

p. 29). La narración no profundiza sobre la enfermedad de Ian, 

pero entendemos que la vida de Ian no se adecua a los 

parámetros sociales que reconocen a una vida como legítima. 

En el recuerdo que la tierra le muestra a la joven, aparece el 

padre de Ian, que sentencia: “sus años no sirven”. Ian no crece 

como los demás niños, y no funcionará como los demás 

adultos, no podrá jamás insertarse en la matriz del sistema: 

para su progenitor, esto convierte a la vida de Ian en una 

existencia monstruosa, animal, menos que humana. Cuando 

Cometierra pregunta a la madre del joven si se sabe algo más 

 
6 Un estudio detallado acerca de cómo las relaciones económicas de cambio moldean los 
vínculos en Cometierra excede a los límites de este artículo, pero se constituye como 
interrogante para un abordaje posterior. 
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sobre Ian, esta responde que “la policía ya no lo busca” (Reyes, 

2019, p. 37).  

El carácter de “menos que humano” de las víctimas de estas 

desapariciones es una constante en la novela que revela la labor 

de la protagonista como surgida de la demanda de una 

biopolítica de restitución y memoria para quienes sufren las 

consecuencias de las exclusiones programadas de la cultura. 

Las visiones de la protagonista se irán acercando a la verdad de 

la muerte de Ian hasta revelar que ese mismo padre que insistía 

en no buscarlo, en que “no era nada; que un chico puede 

retrasarse un poco, que puede desaparecer” (Reyes, 2019, p. 21. 

Los destacados son propios), fue quien lo mató.  

Hay un eje común en todas las desapariciones que conecta al 

sistema que excluía desde antes de la desaparición, con el 

hecho de que la policía, el agente estatal, no busca casi nunca. 

Es aquí donde se abre un intersticio, en una ausencia en donde 

la literatura inserta la práctica de la bruja/médium Cometierra. 

En el caso de Ian, con la desaparición de un niño enfermo, 

pero, en la mayoría de los casos, con la desaparición de 

mujeres.7 

El femicidio y el feminicidio pueden ser analizados como 

necropolíticas específicas que funcionan sobre los cuerpos de 

las mujeres como técnicas de adoctrinamiento al orden 

 
7 Además de la desaparición de Ian y de las mujeres que detallaremos a continuación, 
cabe señalar la desaparición de Dipy, un joven cartonero que muere por un accidente 
con su caballo. A Dipy solo lo busca su madre desesperadamente, pero el estado no 
interviene. Dipy, como Ian y como las mujeres de esta serie, es un representante del 
homo sacer de Agamben: su muerte es aceptable dentro del sistema. Cometierra visita a su 
familia e interviene para lograr ubicar el cuerpo. 
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patriarcal. Rita Segato (2010) lee los crímenes contra las 

mujeres como crímenes moralizantes, que buscan marcar el 

orden de subordinación de las mujeres respecto de los 

hombres en el patriarcado. En este sentido, en el femicidio 

(n)o solo se decide por acción y por omisión la muerte 
sistemática de las mujeres por su condición de otredad, 
sino que, además, a quienes se dejan vivir, se les gobierna y 
se les señala cómo deben hacerlo. Es importante enfatizar 
que esta soberanía no solo reside en el Estado, por el 
contrario, es ejercida por una multiplicidad de actores y 
niveles que se ubican dentro del círculo del privilegio y de 
lo hegemónico (Molina Mosquera et al., 2021, p. 63). 

Cada femicidio, en la novela de Reyes, devela una lógica en 

la que la separación entre hombres y mujeres se corresponde 

con las categorías biopolíticas que recupera Agamben de 

bios/zoé, y enfrenta a las mujeres con su condición de posibles 

muertas inminentes. Sobre esa condición es que la estética de 

lo espectral nos presenta a estas mujeres-fantasmas, 

manifestaciones de la tierra que traga la protagonista, con sus 

historias y sus ausencias. Sus vidas (y sus muertes) aparecen 

suspendidas en ese umbral que en Argentina ha configurado la 

desaparición, ese espacio sin tumba y sin tratamiento para 

quienes no están ni muertos ni vivos. La figura de Cometierra 

es también una figura umbral. Mujer, pobre, bruja: la 

inminencia del abandono, la muerte y la persecución, la 

constituyen desde pequeña y la convierten en la intersección 

ideal donde convergen las desigualdades y, por lo tanto, sus 

relatos. Cometierra se sitúa siempre en el borde de lo que tiene 

derecho a existir y de lo que no. Esa es la instancia de la 

enunciación de esta joven narradora y es justamente eso lo que 
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la configura a ella también como espectro, como 

monstruosidad, como figura límite, bruja o médium, canal para 

que hable la memoria, espacio intersticial que se abre como 

reclamo entre la vida y la (no) muerte de quienes desaparecen. 

Luego de encontrar a Ian, Cometierra vuelve a comer tierra 

por una mujer. Los pedidos de la gente que busca comienzan a 

acumularse en la casa de la joven dentro de botellas de vidrio 

ahorcadas con el nombre de quien desapareció. Marta es la 

madre de la Florensia, que había ido a la escuela con la 

protagonista, y aunque en el pasado no había querido que su 

hija, “rubia y prometedora”, se junte con esa niña con tierra en las 

manos y en los dientes, cuando se acerca ese día a la 

protagonista, ya no parece importarle el barro debajo de sus 

uñas. Pregunta por la Florensia y Cometierra llora mientras le 

miente y le dice que la ve llena de luz, que no tiene de qué 

preocuparse. A la Florensia la tierra se la muestra rota y 

agusanada. Es una muerta más en la larga hilera de muertas 

que acompañan a la protagonista. 

Luego, la joven vuelve a tragar tierra por María. Presiente 

que puede tratarse de un caso distinto al resto. A María la 

busca su primo Ezequiel que es policía, pero más allá del título 

de yuta que a Cometierra no le agrada, este no tiene muchas 

diferencias con las demás personas que buscan a alguien. El 

joven le habla de que su tía lo crio, aunque casi no conocía a 

esa prima, mucho más joven. “Después dijo que su tía empezó 

a acusar a los compañeros de trabajo de él. Dijo que los 

policías y el comisario se habían quedado quietos, que no la 

buscaban” (Reyes, 2019, p. 65). La presencia del joven policía 

que viene a requerir los servicios de Cometierra expone el 
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desdén frente a estos casos por parte de las estructuras 

policiales (salvo excepciones, es casi una constante que el 

estado no busque o deje prontamente de buscar) y también la 

marca de la diferencia a la hora de buscar por parte del policía, 

que no busca a María por ser una desaparecida, sino porque es 

su prima: 

Yo lo escuchaba hablar y no podía contestarle nada. Me 
daba bronca que fuera su sangre lo que lo moviera a buscar y no la 
chica. Cualquier chica. Era un yuta, su trabajo era ese. 

Dijo que cuando la tía se fue de la comisaría empezó a 
buscar. 

—Pensé que siendo policía iba a ser fácil —dijo—, pero 
pasaron muchas cosas. 

Le alcancé otro mate. Me pareció que ya había dicho 
demasiado. No quería escucharlo más, pero el flaco agregó: 

—Terminé dándome cuenta de que en esta estaba solo (Reyes, 
2019, p. 66. Los destacados son propios) 

El “pasaron muchas cosas”8 en boca del joven deja entrever 

que no solamente no tuvo colaboración, sino que la búsqueda 

dentro de los marcos institucionales no prosperó porque la 

entorpecieron. Cometierra se imagina a los otros policías 

diciéndole: «Ya va a volver, seguro se fue con el novio», y 

confiesa que desea cobrarle de más Ezequiel9 para que se vaya, 

 
8 La expresión recuerda a otra tristemente célebre frase de la historia de Argentina, 
aquella proferida por el expresidente Mauricio Macri, quien, en una entrevista con Jorge 
Lanata el 17 de junio del 2018, intentó desligarse de la grave situación económica del 
país señalando que “veníamos bien, pero pasaron cosas” ya que el mundo se encontraba 
en una “situación volátil”. 

9 La relación de Cometierra con Ezequiel se profundiza y deviene en un vínculo 
romántico luego de que encuentran a María. Si bien un análisis de dicha relación (entre 
Ezequiel como agente estatal y Cometierra como agente biopolítico alternativo) 
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pero piensa en la chica desaparecida y decide ayudarlo. La 

tierra, tal como intuyó, le muestra a María maniatada y 

golpeada, pero viva.10 

 

6. ¿Dónde se entierra un desaparecido? 

 

La tierra, como la prosa, presenta varias dimensiones 

temporales: los cuerpos agusanados en el presente, las 

memorias de la infancia, el momento exacto en el que la vida 

se despegó de los huesos, coexisten en la tierra de estas 

desaparecidas y desaparecidos contemporáneos. En este 

sentido, la espectralidad permite hacerle un lugar a la pregunta 

sobre esas ausencias y sobre la necesidad de memoria, como 

plantea Ribas-Casasayas en “El espectro, en teoría”: 

En este marco, la espectralidad o asedio surge como la 
estética opuesta a condiciones o modos discursivos 
generados por la violencia militar, política o económica en 
el contexto de la modernidad. Es una búsqueda estética de 
formas de contrarrestar la borradura, la silenciación y el 
olvido, una vía de escape del apego melancólico a la 
pérdida, una alternativa a la técnica y estética lineales, 
jerárquicas, racionalistas de las representaciones realistas o 

 
resultaría interesante, abordarlo en su complejidad excedería a los intereses de este 
trabajo. 

10 Después de ubicar a María, Cometierra ayudará a un joven a buscar a su novia, que 
desapareció en el río Tigre. No profundizamos en este caso ya que es diferente a los 
otros que se abordan: no se trata de una joven asesinada víctima de femicidio, sino de 
una mujer robada por el río. A esta joven sí la buscó la policía, incluso con buzos 
tácticos, y no lograron ubicarla. Cometierra va a buscarla sabiendo que el río solo 
devolverá el cuerpo mediante un intercambio y decide entregarse, pero Ezequiel, que la 
acompaña, logra rescatarla.  
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documentales del pasado, una exploración más profunda 
de las realidades suprimidas por tramas simplificadas del 
pasado o representaciones 'hiperreales' promovidas por el 
mercado (Ribas-Casasayas, 2019, pp. 13-14). 

Si la discursividad de la violencia en Argentina y 

Latinoamérica tiene, desde los últimos procesos de dictaduras 

organizadas bajo el plan Cóndor, la marca de las desapariciones 

como necropolítica, su contracara es la biopolítica de la memoria 

como herramienta de resistencia que busca reivindicar el valor 

de las vidas desaparecidas y que merecen no caer en el olvido.  

Cometierra reproduce esta narrativa no solo desde la 

espectralidad como tratamiento para las figuras de quienes 

desaparecen, sino también a partir de las figuras de búsqueda y 

recuperación de memoria, que han sido claves en la historia 

reciente. Aquí el rol central lo adquieren las madres. El vínculo 

filial entre madres e hijos, e hijas, tiene un papel clave en el 

desarrollo de la trama de la novela y una relevancia crucial al 

momento de tratar las búsquedas. Como durante los setenta en 

Argentina, son las madres quienes salen en la búsqueda de la 

memoria de esos hijos que la sociedad y el Estado de derecho 

han abandonado. Si bien en el caso específico de María, el 

primero en acercarse a Cometierra para buscarla es Ezequiel, 

su primo, la madre no tarda en aparecer. Resulta clave el 

momento del encuentro entre la madre de María y la 

protagonista para pensar cómo se constituyen en la novela los 

vínculos filiales. 

Y ahí estaba ella ahora, la madre, buscando acercarse. Yo 
sabía que quería decirme algo, pero no quería escuchar. Me 
estaba guardando toda para la tierra. Igual, se sentó 
enfrente mío y trató de agarrar mis manos. 
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—Hija —dijo, como para empezar a pedir algo, más con 
los ojos que con la boca—. Hija… 

Le hice que no con la cabeza. Ya no siguió hablando. Solo 
los ojos. 

—No, así no funciona —le dije, tratando de no mirarla, 
tratando de no recorrer con la cabeza el tiempo seco, los 
años guachos que me lastimaban el cuerpo como una lija frotada sobre 
la piel, que hacían que ya no saliera nunca, nunca, la palabra «hija» 
para mí de la boca de una mujer—. Yo vine a comer la tierra de 
su hija —dije, y me levanté para salir sola a la intemperie a 
buscar una vida. 

Acaricié la tierra que me daba ojos nuevos, visiones que 
solo veía yo. Sabía cuánto duele el aviso de los cuerpos 
robados. 

Acaricié la tierra, cerré el puño y levanté en mi mano la 
llave que abría la puerta por la que se habían ido María y 
tantas chicas, ellas sí hijas queridas de la carne de otra mujer. 
Levanté la tierra, tragué, tragué más, tragué mucho para que 
nacieran los ojos nuevos y pudiera ver (Reyes, 2019, p. 62. 
Los destacados son propios). 

En la novela, la tierra configura un espacio narrativo en el 

que las identidades negadas existen y resisten desde una 

espectralidad que intenta ensayar lazos de filiación. A la madre 

de María le falta una hija, a Cometierra, una madre. El lazo 

entre ellas está prefigurado en su condición de género, en ese 

orden de marginalidad que las expone a la pérdida y la 

desaparición, y las encuentra en la ausencia. Ambas podrían ser 

quien le falta a la otra, pero no lo son. El lazo es solo un 

intento de lazo, que se deshace en la imposibilidad que marca 

la ausencia. 
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El poder necropolítico ejercido sobre las mujeres no inicia 
ni termina en el feminicidio; es por lo que afirmamos que la 
muerte nos persigue antes de la aniquilación de nuestros 
cuerpos y después de ella. La muerte simbólica, aquella 
muerte que antecede la de nuestros cuerpos, es esa que 
precisamente habilita, alienta y aplaude el feminicidio; 
aquella que empieza por ubicarnos en la otredad y en lo 
desechable; aquella que, a modo de negligencia estatal, nos 
deja morir y también permite nuestras muertes. La muerte 
simbólica, anclada en la violencia estructural, es entonces la 
primera muerte que nos confronta como mujeres (Molina 
Mosquera et al., 2021, p. 64). 

Si el femicidio como necropolítica funciona como un 

elemento adoctrinador, sobre la categoría mujer no opera 

solamente la desaparición física y la muerte material sino 

también la posibilidad inminente de esa desaparición como 

muerte simbólica, lo que elabora una filiación específica entre 

los personajes femeninos de la novela: 

Soy como ella —me dije—. Sé su nombre y que está viva. 
Quiero encontrarla. Yo me parezco a María. En los labios, en 
el pelo, en el color de mi piel está la tierra y está ella: unos 
ojos que son, para mí, un puntazo en la carne. No voy a 
dejar que quede ahí, viva y abandonada entre sombras. 
(Reyes, 2019, pp. 49-50. Los destacados son propios). 

Esta filiación también emerge en relación al personaje de la 

seño Ana, que visita en sueños a Cometierra. 

—Yo quería —dijo después la seño Ana. 

—¿Verlas? —le pregunté. 

Ella se quedó mirando adelante. Tomó aire hasta el fondo y 
largó: 
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—Yo quería también quedar embarazada alguna vez. Tener una 
nena. Una piba así, como ustedes. 

Me miró. Le esquivé los ojos. 

—Yo ni loca. Desaparecen —dije y me llené rápido la boca 
de pipas. (Reyes, 2019, p. 42. Los destacados son propios.) 

Una genealogía de desapariciones signadas por la violencia 

patriarcal ordena los vínculos en esta novela. La falta adquiere 

cuerpo en cada encuentro, delimitado por la ausencia y por lo 

que se ha perdido, exponiendo una cadena de filiaciones rotas, 

que sobreviven en su carácter espectral. Una hija que perdió a 

su madre, madres que perdieron a sus hijos, mujeres que 

perdieron su derecho a ser madres. 

 

7. Consideraciones finales 

 

El mundo de Cometierra es un mundo de espectros. La 

categoría de espectros ha servido al análisis biopolítico (así 

como la de zoé, la de animalidad o la de monstruosidad) para 

dar cuenta de las realidades-umbral, existencias suspendidas 

entre la vida y la muerte, vidas que, como señala Giorgi, 

aparecen reducidas a su expresión mínima, a la mera 

supervivencia en la existencia de su no-ser. En este sentido 

(l)a figura de lo espectral y la narrativa del haunting o 
asedio constituyen una forma de memoria narrativizada. Es 
un tropo que permite hablar 'de' y 'a' una historia de 
violencia y exclusiones programadas (Ribas-Casasayas, 
2019, p. 13). 
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La espectralidad en Cometierra emerge como estrategia 

narrativa capaz de otorgar un tratamiento a lo que está signado 

por la no existencia (las víctimas de la necropolítica, las 

“exclusiones programadas”), sin quitarle su carácter 

fantasmagórico. Si el desaparecido en la narrativa social 

latinoamericana signa una trama de ausencias y vidas a medias, 

la novela de Reyes se introduce en este entramado y encuentra 

en la literatura un espacio para que los espectros de mujeres 

desaparecidas por el orden patriarcal “aparezcan”: la tierra.  

La tierra en la boca de la protagonista descompone umbrales 

espectrales entre vida y muerte, entre margen y centro, entre la 

lógica estatal y sus alternativas sociales. En Cometierra, la tierra 

no es una enemiga que oculta los cuerpos muertos, sino, de 

hecho, una aliada, una potencia vital, un espacio de memoria 

que reclama un medio (una médium) para tomar voz. 
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