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SUSURROS SUBTERRANEOS: NECROPOLITICA Y
ESPECTROLOGIA EN COMETIERRA, DE DOLORES

REYES

Resumen: En el presente articulo
nuestro interés es analizar como sobre
las  desapariciones en la novela
Cometierra  de  Dolores  Reyes, se
construye una estética de lo espectral
que revela operaciones necropoliticas
que ponen de manifiesto cuales son
actualmente las existencias
consideradas menos relevantes, las
vidas que no importan y son
susceptibles de ser eliminadas por el
sistema. La intencién es observar la
manera en que la estrategia narrativa
del asedio o haunting acciona en la
novela a partir de la construccién de la
tierra como un espacio de memoria que
puede adquirir cuerpo a través de la
practica de la protagonista, una joven
médium.
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Abstract: In the present article our
interest is to analyze how over the
disappearances in the novel Eartheater,
by Dolores Reyes, a spectral aesthetic is
elaborated, revealing necropolitical
operations that manifest which are the
existences that are currently considered
less relevant, those lives that don’t
matter and are likely to be eliminated
by the system. Our intention is to
observe how the narrative strategy of
haunting works in this novel through
the elaboration of earth as a space for
memory that can be embodied with the
practice of the main character, a young
medium.
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1. Tengo un cuerpo, reclamo

La vida, en la novela Cometierra de Dolores Reyes, traza de

manera continua estrategias para sobrevivir en un mundo en el

que

la frontera geografico-cultural que alguna vez sirvidé para
repartir cuerpos y significados adentro y afuera del orden
nacional-estatal se transforma en una linea de vida que pasa
por los cuerpos, separando brutalmente sobre el
continuum de lo viviente ciudadanos de poblaciones,
personas propietarias que tienen y disponen de su cuerpo
de seres vivientes indiferenciados que son meramente un

cuerpo (Rodriguez, 2017, p. 47).

La novela de Reyes construye sus formas en el umbral de

aquellas vidas “rechazadas hacia la muerte”, vidas que no

tienen cuerpo ni espacio, vidas que se reducen al mero ser

cuerpos que, la mayorfa de las veces, tan solo existen como un

reclamo en boca de quienes buscan enterrarlos.

En el presente articulo desarrollaremos cémo los casos de

muertes y desapariciones presentados en Cometierra dan

tratamiento especifico a existencias suspendidas en el limite

entre lo vivo y lo muerto a partir de su aparicion inquietante en

una tierra con memoria.

2. De la tierra venimos

La novela de Reyes lleva por titulo el apodo que le dan en su

barrio a la protagonista, una adolescente del conurbano

N° 16. Segundo Semestre de 2022



@aca

revista

bonaerense que tiene el habito, desde pequefia, de comer
tierra. Ese habito, que se constituye en parte como una
maldicion, que convierte a la protagonista en objeto de burla, y
que la expone a humillaciones multiples como que le regalen
paquetes de alfajores caros, que no puede comprar, llenos de
tierra (Reyes, 2019, p. 20), implica también el acceso a un don
unico. La tierra, en esta narracién, es un agente vivo y con
memoria.! Cada vez que la joven come tietra, esa memoria se

hace cuerpo en ella y le “hace ver”.

Al principio la tierra es frfa, pero en la mano y después en
la boca entra en calor. Separé un poco y lo levanté. Me lo
llevé a la boca. Tragué. Cerré los ojos, sintiendo como la
tierra se calentaba, como me quemaba adentro, y volvi a
comer un poco mas. La tierra era el veneno necesario para
viajar hasta el cuerpo de Marfa y yo tenfa que llegar. Me
acosté en el suelo, sin abrir los ojos. Habia aprendido que
de esa oscuridad nacian formas (Reyes, 2019, p. 73. Los
destacados son propios).

Podriamos identificar rapidamente a la protagonista con una

bruja o, si se quiere, con una médium o espiritista.”? Bruja en

! Barei sefiala al respecto de la tierra en la novela: “Al igual que lo humano, lo organico
también tiene memoria, guarda rastros y devela rostros en ese margen que no es un
afuera definitivo” (Barei, 2021, p. 43).

2 LLa presencia de esta “bruja” urbana que puede hacer hablar a la memoria de la tierra ha
habilitado una lectura de la novela de Reyes en clave gotica. Al respecto, Silvia Baeri
seflala que Cometierra se ubica en una nueva serie textos que pueden inscribirse dentro de
la reciente categoria de “gdtico latinoamericano™: “textos que cuentan acontecimientos
traumaticos, desapariciones, muertes, violaciones, bajo el formato de la extrafieza, lo
paranormal, lo surreal, lo espectral y construyen efectos de sentido que no pueden sino
referir a lo real. Son textos que desbordan los limites del gético en un lenguaje social en
cuya diferencia se traman lo visible y lo invisible, lo dicho y lo soterrado que debe ser
narrado. Narracion desde lugares marginales donde se construyen otras formas de
supervivencia y otras memorias” (Barei, 2021, p. 41).
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tanto se presenta como una figura contrahegemonica (mujer,
pobre, en el margen de la ciudad) que mediante un poder
desconocido se convierte en defensora o dadora de un bien.?
El poder de Cometierra esta dado por su posibilidad de
interceder, a partir de la memoria de la tierra, entre los vivos y
los muertos. La adolescente traga tierra e ingresa en un trance
que le muestra donde estan o donde estuvieron las personas
que busca.* Cuando come esta tierra, la joven tiene visiones y
se hace “amiga” de la tierra, que tiene el color de sus ojos, de
su piel y de su pelo: “Sentada, mi pelo llegaba hasta el piso.
Tenia el color de ese suelo en el que vivia” (Reyes, 2019, p. 12).
Comer, en la novela de Reyes, implica una proximidad con la
tierra que cifra una desigualdad, pero también, un poder: se
trata de un acto de desparpajo, una reacciéon ante el rechazo
ajeno, un apropiarse de eso que otros repudian.
Antes tragaba por mi, por la bronca, porque les molestaba
y les daba vergtenza. Decian que / tierra es sucia, que se me
iba a hinchar la panza como a un sapo (...) Después empecé
a comer tierra por otros que querian hablar. Otros, que ya
se fueron (Reyes, 2019, p. 11. Los destacados son propios).
A medida que avanza la novela observamos cémo el poder
de la protagonista va evolucionando desde una necesidad

individual hasta un servicio a la comunidad, a medida que se

3 Retomamos esta nocién de los postulados de 1Ay, gué bonito es volar: representaciones contrabegemonicas
de la brujeria en Latinoamérica, donde se rastrea como el personaje literario de la bruja (originalmente
concrecion del mal) adquiere en Latinoamérica el caracter de “dadora de un bien” en el marco de
desigualdades y violencias que signa a la realidad regional (cfr. Hurtado Heras et al., 2021, p. 80).

4 Este don puede vincularse, ademds de con la brujeria, con los postulados de la doctrina
espiritista, populatizada durante el siglo XX, que sostenia que existfan individuos
privilegiados llamados médiums que podian contactar con espiritus de personas ya
fallecidas (cfr. Hurtado Heras et al., 2021). La nocién de médium nos resulta
particularmente interesante en tanto resalta el caracter umbralistico del personaje.
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trasciende el umbral que separa lo personal de lo colectivo.
Esta médium villera que vive en los margenes de la ciudad, alli
en el linde entre quienes tienen derecho a existir y quienes no,
(como las brujas de antafno), recibe ofrendas de tierra de
quienes requieren de su ayuda para que busque gente perdida.
La tierra que las personas desaparecidas pisaron le muestra qué

fue de ellas.

Cometierra relata la historia de desaparecidas y desaparecidos
contemporaneos. Ahora bien, la figura del desaparecido en
Argentina es una figura de peso historico desde hace ya
tiempo: la ultima dictadura civico-militar en el pais (1976-
1983), inscripta en el marco de las dictaduras latinoamericanas
instaladas por el Plan Condor, opero a partir de la desaparicion
sistematica de personas. Es bien conocida la frase del
exdictador argentino Jorge Rafael Videla, quien en una
conferencia de prensa declar6 acerca de los desaparecidos
durante su gobierno:

Es una incognita el desaparecido. Si el hombre apareciera
tendria un tratamiento X. Si la aparicion se convirtiera en
certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero
mientras sea desaparecido, no puede tener un tratamiento
especial. Es un desaparecido, no tiene entidad. No esta ni
muerto ni vivo, estd desaparecido.. Frente a eso no
podemos hacer nada (Videla en Jinkins, 2000).

Fermin Rodriguez (2017) sefiala como en el pasaje de los
totalitarismos latinoamericanos a los Estados de crisis
neoliberal, el “hacer morir” se tradujo en lo que Foucault llamé
un “hacer vivir o rechazar hacia la muerte” que implico el

tratamiento de grandes extensiones de poblacion a partir de
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politicas de abandono y vulnerabilizacién social.” Al respecto,
Ribas Casasayas (2019) estudia cémo el campo literario
latinoamericano hace uso de la estrategia narrativa del asedio o
haunting para, a partir de la elaboracién de una estética de lo
espectral, lograr otorgarles el tratamiento negado a esas

existencias suspendidas en el limbo entre la vida y la muerte.

En la novela de Reyes, el don de bruja o de médium de la
protagonista conecta con la tierra en tanto espacio en el que la
memoria (agente clave en las luchas de los contextos de post-
dictaduras latinoamericanas) emerge con toda su potencia

restituyente.

3. Los muertos no ranchan donde los vivos

Cometierra recibe mensajes que no vienen de islas al otro
lado del mar, sino de islas del otro lado del reconocimiento
socio-cultural. El “pequefio cementerio” de botellas de colores
que se va expandiendo dia a dia en el frente de su casa lleva
dentro la historia de esos desaparecidos para los que el orden

establecido no ofrece tratamiento alguno.

> EI totalitarismo, que durante los afios de la dictadura civico-militar “hacfa morir” en el
campo de la excepcion y del terror politico, migré en los afios de las democracias de
mercado de la América Latina de los afios noventa a un terreno econémico donde el
poder “hace vivir” en espacios de abandono politico localizado y gestionado por nuevos
dispositivos de dominaciéon que hacen de la enfermedad y la salud, el trabajo y el ocio, el
nacimiento y la muerte, la reproducciéon y la sexualidad, la seguridad y la miseria, una
instancia de intervencién, de lucha y de control (Rodriguez, 2017, p. 47).
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Habia muchas azules. Ningun azul era igual a otro, ninguna
tierra tenfa el gusto de la tierra de otra botella. No se
extrafia a un hijo, un hermano, una madre o un amigo igual
que a otro. Parecian tumbas brillantes una al lado de la otra.
Al principio las contaba, las acomodaba con carifio, a veces
acariciaba alguna hasta que me decidia a probar de su tierra.
Casi siempre era asi, pero ese dfa las odiaba. Me pesaban
mas que nunca. Todas juntas me cansaban. Sentfa todas las
botellas apilandose en mi. El mundo debia ser mas grande
de lo que siempre habia creido para que pudiera
desaparecer tanta gente (Reyes, 2019, p. 61).

Cometierra se traga la tierra que pisaron los cuerpos que no
importan, que el Estado no busca, y al engullirla, deglute el
mecanismo social que separa las vidas que si importan de
aquellas que “trazan el umbral de la no persona, el muerto-
viviente, del espectro, o de la vida reducida a su expresion
minima, la vida que se puede consumir, explotar, constituir en

cosa viviente, etc.” (Giorgi, 2014, p. 20).

La novela hace eje en desapariciones y muertes que estan, de
una manera u otra, concebidas dentro de la matriz del sistema
de desigualdades contemporaneo y de su reparto sobre lo
viviente. Si reconocemos que existe un poder ocupado de
garantizar la existencia y conservaciéon de determinadas vidas,
es necesario identificar que, de manera complementaria, ha de
existir un poder que garantice el trazado del umbral con
aquellas vidas minimas que delimitan lo que consideramos
“no-persona’”.

El primero se refiere al poder sobre la vida a través de
tecnologias de dominaciéon tales como leyes y politicas

publicas para la gestion de la vida humana en tanto especie,
para garantizar que la poblacién, la sociedad en su
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dimensién existencial y biolégica, mantenga su statu qguo
racial. El segundo se refiere al poder de dar muerte con
tecnologias de explotacion y destruccion de cuerpos tales
como la masacre, el feminicidio, la ejecucion, la esclavitud,
el comercio sexual y la desaparicién forzada, asi como los
dispositivos  legal-administrativos ~ que  ordenan y
sistematizan los efectos o las causas de las politicas de

muerte (Estévez, 2018, p. 10).

De esta manera, si la biopolitica se ha estudiado como el
conjunto de mecanismos para garantizar la preservacion de la
vida, su contracara es la necropolitica, que viene a estudiar los
mecanismos para dar muerte, pero también, a quienes quedan
por fuera de los mecanismos de preservacion vy, por lo tanto,
son entregados a la muerte. Giorgi (2014) recupera la tesis de
Agamben acerca de la distincion bios/z0é para poder abordar
estas vidas leidas desde su deshumanizacion, vidas que son
pensables mas en clave necropolitica que biopolitica, en tanto
los mecanismos de preservacion ni las alcanzan ni estan

pensados para ellas:

Pensando el “hacer vivit” moderno, como se sabe,
Agamben encuentra una genealogia premoderna, la del
homo sacer, una figura juridica romana que encarna las vidas
que pueden ser matadas sin cometer homicidio: la vida
eliminable. Desde alli, argumenta Agamben, esta figura del
homo sacer se expande en la modernidad y se vuelve
instrumento del “hacer vivit” foucaultiano: describe la
multiplicacién y expansion del campo de decisiones sobre
las vidas a proteger, las formas de vida reconocibles (bios) y
las vidas a abandonar, las vidas cuyas muertes no
constituyen delito y que Agamben, decisivamente, asocia
con gvé, con la vida sin cualificaciones, sin forma, que se

superpone a la vida animal y vegetal (Giorgi, 2014, p. 22).
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Dos rasgos esenciales caracterizan a los desaparecidos y las
desaparecidas que busca Cometierra: forman parte de un
sector vilipendiado socialmente, considerado inferior o “menos
humano”, y los mecanismos estatales no los buscaron o han
dejado de hacerlo. El caracter de “menos que humano” de
quienes aun no aparecen resulta clave a la hora de pensar el
planteamiento de la novela en clave biopolitica. La novela de
Reyes se articula sobre una inestabilidad en el eje vida-muerte
en tanto en ella se revelan operaciones necropoliticas que tejen
un entramado social en el cual determinadas muertes no solo
son posibles sino, sobre todo, son impunes. La estrategia
narrativa del baunting a la que recurre la novela permite darle
existencia a los sectores sociales que quedan por fuera de las
practicas biopoliticas contemporaneas, y, por lo tanto,
englobados dentro de wuna necropolitica que, como
complementaria, organiza las vidas poco relevantes, las vidas

que deben normalizarse y/o disciplinatse a través de la muerte.

Ademas, observamos que la desaparicion senala no
solamente la ausencia de quien falta sino de quien aparece
marcado o marcada por esa falta. Dice Cometierra:

Empezaba a ver que 1OS un buscan a una persona tienen

algo, una marca cerca de los ojos, de la boca, la mezcla de
dolor, de bronca, de fuerza, de espera, hecha cuerpo.

Algo roto, en donde vive el que no vuelve (Reyes, 2019, p.

28).
Asi, quienes buscan también emergen como espectros, seres
marcados por la ausencia y por una filiacion desgarrada en
cuyo seno late el recuerdo de quien se ha perdido. De esta

manera la busqueda de, al menos, un cuerpo para enterrar,
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deviene en potencia vital emergente. Lo no enterrado, lo no
encontrado, lo que atin no aparece, muestra un umbral entre lo
que ya no vive, pero tampoco muere, un pasaje que, para la
narradora, emerge como una posibilidad de vida. La tierra se
presenta, en esta novela, como una aliada, guardiana de la
memoria de quienes faltan, territorio de presencia de cuerpos
que importan (al menos para alguien), y de esta manera, le
otorga vida a lo que parecia que ni siquiera podia recibir

tratamiento como muerto.

4. Asi en la tierra como en el cielo

Las dos primeras muertes por las que la protagonista come
tierra son muertes de su circulo privado. El pasaje del rol de
Cometierra hacia la esfera publica aun no ha surgido. El
tratamiento de esas primeras muertes es personal, es familiar,
es intimo. La protagonista come tierra porque se trata de sus
muertas, porque quiere saber de ellas, porque no las quiere
abandonar. Come tierra para preservar la memoria de esas
mujeres que ama, para llevarse un pedazo de ellas consigo. No
hay un pedido externo, no hay un intercambio de recursos, no
hay un servicio brindado a la comunidad. Hay desesperacion,

abandono y una criatura hundida en el barro de la pérdida.

La muerte de la madre de la protagonista abre la novela, con
la escena desesperante de la nifia-Cometierra que se niega a que
se lleven el cuerpo hacia el terreno que el cementerio tiene
destinado a los pobres. “Mama se queda acd” insiste la nifia,

pero se llevan el cuerpo de todas maneras:
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Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al fondo,
donde estan las tumbas de los pobres. Ni lapidas, ni bronce. Antes
del cafaveral, una boca seca que se la traga. La tierra,
abierta como un corte. Y yo tratando de frenarla, haciendo
fuerza con mis brazos, con este cuerpo que no alcanza
siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mama cae igual (Reyes,
2019, p. 12. Los destacados son propios).

Pronto nos enteramos de que esa madre es victima de un
temicidio y de que fue el propio padre de Cometierra quien la
ha asesinado: “La tierra la envuelve como los golpes del viejo y
yo pegada al suelo, cerca como siempre de ese cuerpo que se

me llevan como en un robo” (Reyes, 2019, p. 12).

Hay ya en este primer capitulo una defensa de la tierra como
territorio identitario, como espacio de vida que se resiste a la
desterritorializacién, que atraviesa luego a toda la novela.
Como sefialamos arriba, sobre las desapariciones de la novela
se construye una estética de lo espectral que pone sobre la
mesa quiénes son los desaparecidos actuales, cuales son las
vidas que, en términos de Agamben, podrian considerarse el
homo sacer de hoy en dia. En este sentido, la protagonista de la
novela aparece como un personaje umbral en su caracter de
médinm, capaz de interceder entre los muertos y los vivos, entre
los recuerdos de la tierra y quienes buscan en ese recuerdo la
memoria de los ausentes, trazando, ademas de una estética, una
politica de lo espectral en la cual quienes faltan hablan desde la
tierra que pisaron y demandan una tierra donde descansar. En
la novela, el enterramiento como practica de memoria resulta
fundamental a la hora de otorgarles entidad a quienes
desaparecen. La estrategia narrativa de la espectralidad se

apoya sobre la construccion inquietante de wna tierra que es
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memoria y en la separacion de bios/ z0é que venimos analizando,
de vidas que importan y vidas que no. Los pobres no tienen
derecho ni a una ni a la otra: sus cuerpos caen ignotos en fosas
comunes del cementerio, sin tierra propia, sin memotia propia.
Asi sucede con la madre de Cometierra, y la pequefia se resiste
a esa injusticia e intenta llevarse pufiados de la tierra del
cementerio en su estomago para poder “hacerse amiga”, es
decir, conocer esa tierra, hablar con ella, no perder contacto

con su madre, 70 olvidar.

La segunda muerte es la de la sefiorita Ana, una maestra de
primaria de la protagonista. A la sefiorita Ana la buscan sin
éxito y solo logran encontrarla por la intervencién de la nifia
que le consulta a la tierra. Dice Cometierra: “Y cuando la policia
dejo de buscarla entre los yuyos y las casitas, al lado del arroyo, la
busqué al borde del patio, en la tierra donde paraba sus botas
lindas para vernos jugar” (Reyes, 2019, p. 21. Los destacados
son propios).

5. Las vidas enterradas

Después de estas dos muertes ligadas al circulo privado,
intimo, de Cometierra, el don de la protagonista da un salto
hacia la esfera publica, cuando la necesidad econémica le hace
notar que hay posibilidades de que su habilidad pueda
generarle un ingreso econémico que evite que se profundice su
caida en los margenes. En este momento aparece un
autorreconocimiento de la narradora en tanto agente

biopolitico alternativo, con una tecnologia especifica para
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conservar o preservar la vida vinculada a su poder, un poder
mas eficaz y mas comprometido que el de los agentes estatales.
Un poder nacido del mismo margen y de su voluntad de
sobrevivir en él. Mas adelante, Cometierra dira: “Si a la policia
le pagaban por buscar y no hacer nada, ¢por qué no iban a

pagarme a mi?” (Reyes, 2019, p. 66).°

Una mujer llega a Cometierra con una lata en la mano. La
lata tiene tierra con la que espera que la joven busque a su hijo,
un joven que se llama lan, y que, segin su madre, “nunca le

hizo dafo a nadie, no podia” (Reyes, 2019, p. 29).

Luego de tragarse el contenido de la lata que la mujer le
trajo, la joven logra acceder a las visiones de la tierra, que
esclarecen ese “no poder”. Cometierra observa una memoria
de cuando el joven desaparecido era nifio: “No era un
cachorro pillo. Era un chico raro, que parecia perdido, y la luz
que salfa de su cuerpo era pobre, triste, enferma” (Reyes, 2019,
p. 29). La narraciéon no profundiza sobre la enfermedad de Ian,
pero entendemos que la vida de Ian no se adecua a los
parametros sociales que reconocen a una vida como legitima.
En el recuerdo que la tierra le muestra a la joven, aparece el
padre de Ian, que sentencia: “sus afos no sirven”. Ian no crece
como los demas niflos, y no funcionara como los demas
adultos, no podra jamas insertarse en la matriz del sistema:
para su progenitor, esto convierte a la vida de lan en una
existencia monstruosa, animal, menos que humana. Cuando

Cometierra pregunta a la madre del joven si se sabe algo mas

6 Un estudio detallado acerca de como las relaciones econdémicas de cambio moldean los
vinculos en Cometierra excede a los limites de este articulo, pero se constituye como
interrogante para un abordaje posterior.
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sobre Ian, esta responde que “la policia ya no lo busca” (Reyes,

2019, p. 37).

El caracter de “menos que humano” de las victimas de estas
desapariciones es una constante en la novela que revela la labor
de la protagonista como surgida de la demanda de una
biopolitica de restitucién y memoria para quienes sufren las
consecuencias de las exclusiones programadas de la cultura.
Las visiones de la protagonista se iran acercando a la verdad de
la muerte de Ian hasta revelar que ese mismo padre que insistia
en no buscarlo, en que “no era nada; que un chico puede
retrasarse un poco, gue puede desaparecer” (Reyes, 2019, p. 21.
Los destacados son propios), fue quien lo mato.

Hay un eje comun en todas las desapariciones que conecta al
sistema que excluia desde antes de la desaparicién, con el
hecho de que la policia, el agente estatal, no busca casi nunca.
Es aqui donde se abre un intersticio, en una ausencia en donde
la literatura inserta la practica de la bruja/médium Cometierra.
En el caso de Ian, con la desapariciéon de un nifio enfermo,
pero, en la mayoria de los casos, con la desaparicion de

mujeres.’

El femicidio y el feminicidio pueden ser analizados como
necropoliticas especificas que funcionan sobre los cuerpos de

las mujeres como técnicas de adoctrinamiento al orden

7 Ademis de la desaparicion de Ian y de las mujeres que detallaremos a continuacién,
cabe sefialar la desaparicién de Dipy, un joven cartonero que muere por un accidente
con su caballo. A Dipy solo lo busca su madre desesperadamente, pero el estado no
interviene. Dipy, como lan y como las mujeres de esta serie, es un representante del
homo sacer de Agamben: su muerte es aceptable dentro del sistema. Cometierra visita a su
familia e interviene para lograr ubicar el cuerpo.
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patriarcal. Rita Segato (2010) lee los crimenes contra las
mujeres como crimenes moralizantes, que buscan marcar el
orden de subordinacion de las mujeres respecto de los
hombres en el patriarcado. En este sentido, en el femicidio
(n)o solo se decide por accién y por omisién la muerte
sistematica de las mujeres por su condiciéon de otredad,
sino que, ademas, a quienes se dejan vivir, se les gobierna y
se les sefiala como deben hacerlo. Es importante enfatizar
que esta soberanfa no solo reside en el Estado, por el
contrario, es ejercida por una multiplicidad de actores y
niveles que se ubican dentro del circulo del privilegio y de
lo hegemoénico (Molina Mosquera et al., 2021, p. 63).

Cada femicidio, en la novela de Reyes, devela una légica en
la que la separacién entre hombres y mujeres se corresponde
con las categorias biopoliticas que recupera Agamben de
bios/ z0é, y enfrenta a las mujeres con su condicién de posibles
muertas inminentes. Sobre esa condiciéon es que la estética de
lo espectral nos presenta a estas mujeres-fantasmas,
manifestaciones de la tierra que traga la protagonista, con sus
historias y sus ausencias. Sus vidas (y sus muertes) aparecen
suspendidas en ese umbral que en Argentina ha configurado la
desaparicién, ese espacio sin tumba y sin tratamiento para
quienes no estan ni muertos ni vivos. La figura de Cometierra
es también una figura umbral. Mujer, pobre, bruja: la
inminencia del abandono, la muerte y la persecucion, la
constituyen desde pequefia y la convierten en la interseccion
ideal donde convergen las desigualdades y, por lo tanto, sus
relatos. Cometierra se sitia siempre en el borde de lo que tiene
derecho a existir y de lo que no. Esa es la instancia de la

enunciacién de esta joven narradora y es justamente eso lo que
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la configura a ella también como espectro, como
monstruosidad, como figura limite, bruja o médium, canal para
que hable la memoria, espacio intersticial que se abre como

reclamo entre la vida y la (no) muerte de quienes desaparecen.

Luego de encontrar a Ian, Cometierra vuelve a comer tierra
por una mujer. Los pedidos de la gente que busca comienzan a
acumularse en la casa de la joven dentro de botellas de vidrio
ahorcadas con el nombre de quien desaparecié. Marta es la
madre de la Florensia, que habia ido a la escuela con la
protagonista, y aunque en el pasado no habia querido que su
hija, “rubia y prometedora”, se junte con esa nifia con tierra en las
manos y en los dientes, cuando se acerca ese dia a la
protagonista, ya no parece importarle el barro debajo de sus
ufias. Pregunta por la Florensia y Cometierra llora mientras le
miente y le dice que la ve llena de luz, que no tiene de qué
preocuparse. A la Florensia la tierra se la muestra rota y
agusanada. Es una muerta mas en la larga hilera de muertas

que acompanan a la protagonista.

Luego, la joven vuelve a tragar tierra por Maria. Presiente
que puede tratarse de un caso distinto al resto. A Maria la
busca su primo Ezequiel que es policia, pero mas alla del titulo
de yuta que a Cometierra no le agrada, este no tiene muchas
diferencias con las demas personas que buscan a alguien. El
joven le habla de que su tia lo crio, aunque casi no conocia a
esa prima, mucho mas joven. “Después dijo que su tia empezo
a acusar a los companeros de trabajo de él. Dijo que los
policias y el comisario se habfan quedado quietos, que no la
buscaban” (Reyes, 2019, p. 65). La presencia del joven policia
que viene a requerir los servicios de Cometierra expone el
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desdén frente a estos casos por parte de las estructuras
policiales (salvo excepciones, es casi una constante que el
estado no busque o deje prontamente de buscar) y también la
marca de la diferencia a la hora de buscar por parte del policia,
que no busca a Marfa por ser una desaparecida, sino porque es
su prima:

Yo lo escuchaba hablar y no podia contestarle nada. Me

daba bronca que fuera su sangre lo que lo moviera a buscar y no la
chica. Cnalguier chica. Exa un yuta, su trabajo era ese.

Dijo que cuando la tia se fue de la comisarfa empezé a
buscatr.

—Pensé que siendo policia iba a ser facil —dijo—, pero
pasaron muchas cosas.

Le alcancé otro mate. Me parecié que ya habia dicho
demasiado. No querfa escucharlo mas, pero el flaco agrego:

—Terminé daindome cuenta de que ez esta estaba solo (Reyes,
2019, p. 66. Los destacados son propios)

El “pasaron muchas cosas”® en boca del joven deja entrever
que no solamente no tuvo colaboracién, sino que la bisqueda
dentro de los marcos institucionales no prosperé porque la
entorpecieron. Cometierra se imagina a los otros policias
diciéndole: «Ya va a volver, seguro se fue con el novioy, y

confiesa que desea cobratle de méds Ezequiel” para que se vaya,

8 La expresion recuerda a otra tristemente célebre frase de la historia de Argentina,
aquella proferida por el expresidente Mauricio Macri, quien, en una entrevista con Jorge
Lanata el 17 de junio del 2018, intent6 desligarse de la grave situacién econémica del
pais seflalando que “venfamos bien, pero pasaron cosas” ya que el mundo se encontraba
en una “situacion volatil”.

9 La relacién de Cometierra con Ezequiel se profundiza y deviene en un vinculo
romantico luego de que encuentran a Marfa. Si bien un analisis de dicha relacién (entre
Ezequiel como agente estatal y Cometierra como agente biopolitico alternativo)
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pero piensa en la chica desaparecida y decide ayudarlo. La
tierra, tal como intuyo, le muestra a Marfa maniatada y

golpeada, pero viva.'’

6. ¢Donde se entierra un desaparecido?

La tierra, como la prosa, presenta varias dimensiones
temporales: los cuerpos agusanados en el presente, las
memorias de la infancia, el momento exacto en el que la vida
se despegd de los huesos, coexisten en la tierra de estas
desaparecidas y desaparecidos contemporaneos. En este
sentido, la espectralidad permite hacerle un lugar a la pregunta
sobre esas ausencias y sobre la necesidad de memoria, como

plantea Ribas-Casasayas en “El espectro, en teoria™:

En este marco, la espectralidad o asedio surge como la
estética opuesta a condiciones o modos discursivos
generados por la violencia militar, politica o econémica en
el contexto de la modernidad. Es una busqueda estética de
formas de contrarrestar la borradura, la silenciacion y el
olvido, una via de escape del apego melancdlico a la
pérdida, una alternativa a la técnica y estética lineales,
jerarquicas, racionalistas de las representaciones realistas o

resultarfa interesante, abordarlo en su complejidad excederfa a los intereses de este
trabajo.

10 Después de ubicar a Marfa, Cometierra ayudara a un joven a buscar a su novia, que
desaparecié en el rio Tigre. No profundizamos en este caso ya que es diferente a los
otros que se abordan: no se trata de una joven asesinada victima de femicidio, sino de
una mujer robada por el rio. A esta joven si la buscé la policia, incluso con buzos
tacticos, y no lograron ubicarla. Cometierra va a buscatla sabiendo que el tio solo
devolvera el cuerpo mediante un intercambio y decide entregarse, pero Ezequiel, que la
acompafia, logra rescatarla.
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documentales del pasado, una exploracién mas profunda
de las realidades suprimidas por tramas simplificadas del
pasado o representaciones 'hiperreales' promovidas por el
mercado (Ribas-Casasayas, 2019, pp. 13-14).

Si la discursividad de la violencia en Argentina vy
Latinoamérica tiene, desde los dltimos procesos de dictaduras
organizadas bajo el plan Céndor, la marca de las desapariciones
como necropolitica, su contracara es la bigpolitica de la memoria
como herramienta de resistencia que busca reivindicar el valor

de las vidas desaparecidas y que merecen no caer en el olvido.

Cometierra reproduce esta narrativa no solo desde la
espectralidad como tratamiento para las figuras de quienes
desaparecen, sino también a partir de las figuras de busqueda y
recuperacion de memoria, que han sido claves en la historia
reciente. Aqui el rol central lo adquieren las madres. El vinculo
filial entre madres e hijos, e hijas, tiene un papel clave en el
desarrollo de la trama de la novela y una relevancia crucial al
momento de tratar las busquedas. Como durante los setenta en
Argentina, son las madres quienes salen en la bisqueda de la
memoria de esos hijos que la sociedad y el Estado de derecho
han abandonado. Si bien en el caso especifico de Maria, el
primero en acercarse a Cometierra para buscarla es Ezequiel,
su primo, la madre no tarda en aparecer. Resulta clave el
momento del encuentro entre la madre de Maria y la
protagonista para pensar como se constituyen en la novela los
vinculos filiales.

Y ahi estaba ella ahora, /Z madre, buscando acercarse. Yo
sabia que queria decirme algo, pero no queria escuchar. Me

estaba guardando toda para la tierra. Igual, se sento
enfrente mio y traté de agarrar mis manos.
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—Hjja —dijo, como para empezar a pedir algo, mas con
los ojos que con la boca—. Hija. ..

Le hice que no con la cabeza. Ya no siguié hablando. Solo
los ojos.

—No, asi no funciona —le dije, tratando de no mirarla,
tratando de no recorrer con la cabeza el tiempo seco, /s
anos guachos que me lastimaban el cuerpo como una lija frotada sobre
la piel, que hacian que ya no saliera nunca, nunca, la palabra «hija»
para mi de la boca de una mujer—. Yo vine a comer la tierra de
su hija —dije, y me levanté para salir sola a la intemperie a
buscar una vida.

Acaricié la tierra que me daba ojos nuevos, visiones que
solo vefa yo. Sabfa cuanto duele el aviso de los cuerpos
robados.

Acaricié la tierra, cerré el pufio y levanté en mi mano la
llave que abria la puerta por la que se habian ido Maria y
tantas chicas, ellas si hijas queridas de la carne de otra mujer.
Levanté la tierra, tragué, tragué mas, tragué mucho para que
nacieran los ojos nuevos y pudiera ver (Reyes, 2019, p. 62.
Los destacados son propios).

En la novela, la tierra configura un espacio narrativo en el
que las identidades negadas existen y resisten desde una
espectralidad que intenta ensayar lazos de filiacién. A la madre
de Marfa le falta una hija, a Cometierra, una madre. El lazo
entre ellas esta prefigurado en su condiciéon de género, en ese
orden de marginalidad que las expone a la pérdida y la
desaparicion, y las encuentra en la ausencia. Ambas podrian ser
quien le falta a la otra, pero no lo son. El lazo es solo un
intento de lazo, que se deshace en la imposibilidad que marca

la ausencia.
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El poder necropolitico ejercido sobre las mujeres no inicia
ni termina en el feminicidio; es por lo que afirmamos que la
muerte nos persigue antes de la aniquilacién de nuestros
cuerpos y después de ella. La muerte simbolica, aquella
muerte que antecede la de nuestros cuerpos, es esa que
precisamente habilita, alienta y aplaude el feminicidio;
aquella que empieza por ubicarnos en la otredad y en lo
desechable; aquella que, a modo de negligencia estatal, nos
deja morir y también permite nuestras muertes. La muerte
simbolica, anclada en la violencia estructural, es entonces la
primera muerte que nos confronta como mujeres (Molina

Mosquera et al., 2021, p. 64).

Si el femicidio como necropolitica funciona como un
elemento adoctrinador, sobre la categorfa mujer no opera
solamente la desaparicion fisica y la muerte material sino
también la posibilidad inminente de esa desaparicion como
muerte simbolica, lo que elabora una filiacién especifica entre
los personajes femeninos de la novela:

Soy como ella —me dije—. Sé su nombre y que esta viva.
Quiero encontrarla. Yo me parezco a Maria. En los labios, en
el pelo, en el color de mi piel esta la tierra y esta ella: unos
0jos que son, para mi, un puntazo en la carne. No voy a
dejar que quede ahi, viva y abandonada entre sombras.
(Reyes, 2019, pp. 49-50. Los destacados son propios).

Esta filiacion también emerge en relacion al personaje de la

sefio Ana, que visita en suefios a Cometierra.
—Yo queria —dijo después la sefio Ana.
—Verlas? —le pregunté.

Ella se quedé mirando adelante. Tomé aire hasta el fondo y
largé:
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—Y0 queria también quedar embarazada alguna vez. Tener una
nena. Una piba asi, como ustedes.

Me miré. Le esquivé los ojos.

—Yo ni loca. Desaparecen —dije y me llené rapido la boca

de pipas. (Reyes, 2019, p. 42. Los destacados son propios.)
Una genealogia de desapariciones signadas por la violencia
patriarcal ordena los vinculos en esta novela. La falta adquiere
cuerpo en cada encuentro, delimitado por la ausencia y por lo
que se ha perdido, exponiendo una cadena de filiaciones rotas,
que sobreviven en su caracter espectral. Una hija que perdio a
su madre, madres que perdieron a sus hijos, mujeres que

perdieron su derecho a ser madres.

7. Consideraciones finales

El mundo de Cometierra es un mundo de espectros. La
categoria de espectros ha servido al anilisis biopolitico (asi
como la de z0é, la de animalidad o la de monstruosidad) para
dar cuenta de las realidades-umbral, existencias suspendidas
entre la vida y la muerte, vidas que, como sefiala Giorgi,
aparecen reducidas a su expresion minima, a la mera
supervivencia en la existencia de su no-ser. En este sentido

(Da figura de lo espectral y la narrativa del haunting o
asedio constituyen una forma de memoria narrativizada. Es
un tropo que permite hablar 'de' y 'a' una historia de

violencia y exclusiones programadas (Ribas-Casasayas,

2019, p. 13).
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La espectralidad en Cometierra emerge como estrategia
narrativa capaz de otorgar un tratamiento a lo que esta signado
por la no existencia (las victimas de la necropolitica, las
“exclusiones  programadas”), sin quitarle su caracter
tantasmagorico. Si el desaparecido en la narrativa social
latinoamericana signa una trama de ausencias y vidas a medias,
la novela de Reyes se introduce en este entramado y encuentra
en la literatura un espacio para que los espectros de mujeres

desaparecidas por el orden patriarcal “aparezcan’ la tierra.

La tierra en la boca de la protagonista descompone umbrales
espectrales entre vida y muerte, entre margen y centro, entre la
logica estatal y sus alternativas sociales. En Cometierra, 1a tierra
no es una enemiga que oculta los cuerpos muertos, sino, de
hecho, una aliada, una potencia vital, un espacio de memoria

que reclama un medio (una médium) para tomar voz.
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