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—¿Qué habrá sido de todos aquellos beatniks?— 
[…] 

—Pues verás, cariño: algunos se vendieron y se 
hicieron hippies. Otros logramos mantener nuestra 
integridad aceptando becas del Estado o escribiendo 
novelas pornográficas (Di Prima, 2022). 

 

 

El epígrafe de Memorias de una beatnik1 no es el único 
momento en el que Diane Di Prima pareciera justificar aquella 
insistencia un tanto arbitraria con las escenas pornográficas. 
Hacia el final del libro, en su epílogo, la autora revela una 
exigencia inexorable de su editor: “Enviaba a Nueva York 
montones y montones de líneas cada vez que tenía que pagar el 

 
1 Memorias de una beatnik (Memoirs of a beatnik) fue publicado por primera vez en su idioma 
original en 1969, una década y media después de las experiencias que allí se relatan. Su 
primera edición en español recién aparece en 1999, traducida por Luis Rubio Paredes 
para Muchnik Editores. Esa publicación es seguida por la de Rubén Medina para el 
Matadero Editorial en México durante el 2020. Finalmente, en enero del 2022 vuelve a 
aparecer en la escena editorial la obra de Diane Di Prima incorporándose al catálogo de 
Las Afueras—se conserva aquella primera traducción de Paredes—. Excepto este libro y 
algunos pocos poemas publicados en la antología Beat Attitude, no existen otras 
traducciones de la obra de Di Prima al español. 
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alquiler y Maurice me las devolvía con las palabras <<más 
sexo>>” (2022, p. 160). Sin embargo, aun poniendo en valor 
ese recorrido minucioso por todas las posiciones o 
combinaciones posibles entre dos o más cuerpos, resulta 
imprudente pensar que esta obra se agota en ese tipo de 
narrativa. Sin que sea necesariamente en detrimento de la 
propia percepción de Di Prima, me interesaría señalar que, así 
como Memorias de una beatnik cumple con eficiencia el pedido 
de su editor, también construye una atmósfera íntimamente 
ligada al amor, la amistad, la música (en especial el jazz), las 
drogas y la literatura; en definitiva, a  todos aquellos tópicos 
que contribuyeron con la gestación de una leyenda que a 
principios de los ’50—parte del relato transcurre en esa 
época—todavía no había nacido: la de la Generación Beat. Así, 
Memorias de una beatnik traza un recorrido fluctuante que no 
puede dejar de lado dos versiones de una misma noche junto al 
fuego: primero, un relato pormenorizado de una orgia en un 
apartado titulado “lo que te gustaría oír” (2022, pp. 123-125); 
después, una crónica en la que se detalla cómo sobrellevar una 
madrugada helada sin morir en el intento bajo el título “lo que 
de verdad ocurrió” (2022, pp. 125-126). Este pasaje pone en 
evidencia una discordancia por momentos implícita en el texto 
en torno a aquello que se desea y lo que en efecto sucede. Si 
bien es posible que la curiosidad por una experiencia sexual 
más libre haya estado inevitablemente presente entre las 
búsquedas de esta generación, no habría que desestimar 
tampoco el apuro inminente por ganarse la vida para seguir 
deambulando, experimentando.  

Porque Memorias de una beatnik es un libro que se escribe, 
fundamentalmente, desde una necesidad: la de sobrevivir. Di 
Prima necesita dinero para alimentar a toda una “comunidad” 
con la que comparte su departamento: “Estaba claro que los 
veintitantos especímenes humanos, grandes y pequeños, que 
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había por el vestíbulo, los balcones y las barandillas de mi piso 
tenían que comer algo” (2022, p. 160). De ahí que la autora 
emprenda la escritura ya no de “sus” memorias, sino, como lo 
indica el artículo indefinido de su título, las memorias de 
cualquier beatnik que a mediados del siglo XX buscaba evadir 
el miedo omnipresente a la guerra: “Poco a poco el piso fue 
llenándose de gente, como suele ocurrir con todos los pisos. 
Una mezcla de almas sin hogar, sin ningún mérito especial” 
(2022, 73). El presupuesto que implica pensar al género 
memoria como el testimonio autorreferencial de una 
subjetividad entra en tensión con este carácter impersonal de la 
memoria beatnik. El sujeto es en todo caso la “comunidad”, 
aquella que por fuera de un engranaje productivo convencional 
y sin otra preocupación más que el arte, intenta pasar el 
invierno.    

Mientras el panorama en torno a la Guerra Fría se volvía 
cada vez más violento y desalentador, estas pequeñas 
comunidades, desperdigadas principalmente entre San 
Francisco y Nueva York, comenzaron a reconocerse: “solo 
había un pequeño grupo de gente […] que supieran lo que 
nosotros sabíamos y que se dedicaban al arte, fumaban porros, 
les iba el nuevo jazz, y hablaban un derivado del argot de los 
negros” (2022, p. 145). Marihuana, hachís, opio, heroína, 
cocaína, así como también los acordes de Charlie Parker o 
Miles Davis son una parte, sino la parte, fundamental para la 
reconstrucción de su experiencia compartida. Es que ya no 
solo “todo el mundo se colocaba un poco” (2022, p. 128), sino 
que además el jazz era para ellos “el arte más importante del 
momento” (2022, p. 110). También se despliega un catálogo de 
amantes, de besos, de cuerpos y un sinfín de sensaciones que 
quedarán registradas en la evocación de cada estación del año. 
Está la protagonista que se siente a sí misma, que escribe su 
cuerpo temblando, derretido, transpirado, “colocado”, que 
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percibe su piel como “un encendido órgano del tacto” (2022, 
p. 80), que ubica “órganos y orgasmos” (2022, p. 133) en un 
mismo nivel. Porque la “Nueva bohemia” de Nueva York, es 
decir una parte de la incipiente Generación Beat, estaba 
explorando el mundo, antes que nada, con el cuerpo (¿y por 
qué no también con el deseo?). Memorias de una beatnik retoma 
la potencia de la pura experimentación vital como un 
estandarte. 

Al repasar los puntos paradigmáticos en la conformación de 
la Generación Beat, no podemos dejar de recuperar aquel 
instante en el que Aullido de Allen Ginsberg comenzó a 
circular. Ese pequeño librito blanco y negro que City Lights 
decidió incorporar a su catálogo después de la lectura en la Six 
Gallery, había llegado a Nueva York: “Dejé el cucharón y abrí 
el libro por el principio. Su poderoso comienzo me atrapó de 
inmediato: ‘He visto las mejores mentes de mi generación 
destruidas por la locura…’” (2022, p. 146). Es que ese poema 
estaba hablando de ellos, de sus cuerpos destruidos, 
hambrientos histéricos desnudos, que veían ahora con ilusión 
la posibilidad de encontrarse, de reconocerse colectivamente:  

Se suponía que, si había una persona como Allen, tenía que 
haber más aparte de mis colegas, otros que también escribían 
lo que oían, escribían como hablaban, que vivían ocultos y 
marginados, escondiéndose aquí y allá, y que ahora, de repente, 
estaban a punto de hablar en voz alta (2022, p. 147) 

Un Aullido que pareció lanzarse en la búsqueda de sus 
pares, del resto de la jauría, encontró de este lado de Estados 
Unidos a quien algunas décadas más tarde publicaría, ya en San 
Francisco, Loba (1973). El apuro por verse y especialmente 
escucharse se hizo indispensable: “Volví a casa a cenar y 
leímos Aullido juntos, se lo leí en voz alta a todo el mundo. 
Fue el inicio de una nueva era” (2022, p. 147).  
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Si Di Prima vuelve al momento esperanzador en el que 
Aullido instala el optimismo de aquel que se sabe, al menos, 
acompañado, Memorias de una beatnik actualiza hoy—en este 
presente con resonancias bélicas que parecieran de otro siglo 
aunque no lo son—la invitación a reconocer al cuerpo (a los 
cuerpos) en la tensión irremediable del deseo y la necesidad. 
Hablo de actualizar de la misma manera en la que Mark Fisher 
vuelve una y otra vez a los sesenta, es decir con la voluntad de 
volver a narrar el pasado para sofocar los potenciales que aún 
lo habitan (2013, p. 129). Frente al individualismo obligatorio 
del neoliberalismo, Fisher nos propone (y suscribo 
enfáticamente) “des-olvidar” las diferentes formas de lo 
colectivo proclamadas en los sesenta (2013, p. 131). Entonces, 
siguiendo la idea de “hauntología” como duelo fallido, sugiero 
negarnos (2018, p. 49), una vez más, a dejar ir al fantasma de 
los sesenta y reanudar algunas de sus preguntas en torno al 
cuerpo, la experimentación y la “comunidad”; o mejor aún, en 
torno a la experimentación del cuerpo en “comunidad”. Es 
este el momento para colaborar con ese catálogo de besos que 
podríamos seguir escribiendo junto a Di Prima:  

“Puedes apuntar aquí tus favoritos:” (2022, p. 6) 
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