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—¢Qué habra sido de todos aquellos beatniksr—

—Pues veras, carifio: algunos se vendieron y se
hicieron hippies. Otros logramos mantener nuestra
integridad aceptando becas del Estado o escribiendo
novelas pornograficas (Di Prima, 2022).

El epigrafe de Memorias de una beatnik’ no es el tnico
momento en el que Diane Di Prima pareciera justificar aquella
insistencia un tanto arbitraria con las escenas pornograficas.
Hacia el final del libro, en su epilogo, la autora revela una
exigencia inexorable de su editor: “Enviaba a Nueva York
montones y montones de lineas cada vez que tenfa que pagar el

U Memorias de una beatnik (Memoirs of a beatnik) fue publicado por primera vez en su idioma
original en 1969, una década y media después de las experiencias que alli se relatan. Su
primera edicién en espafiol recién aparece en 1999, traducida por Luis Rubio Paredes
para Muchnik Editores. Esa publicacién es seguida por la de Rubén Medina para el
Matadero Editorial en México durante el 2020. Finalmente, en enero del 2022 vuelve a
aparecer en la escena editorial la obra de Diane Di Prima incorporandose al catalogo de
Las Afueras—se conserva aquella primera traducciéon de Paredes—. Excepto este libro y
algunos pocos poemas publicados en la antologia Beat Attitnde, no existen otras
traducciones de la obra de Di Prima al espafiol.
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alquiler y Maurice me las devolvia con las palabras <<mas
sexo>>" (2022, p. 160). Sin embargo, aun poniendo en valor
ese recorrido minucioso por todas las posiciones o
combinaciones posibles entre dos o mas cuerpos, resulta
imprudente pensar que esta obra se agota en ese tipo de
narrativa. Sin que sea necesariamente en detrimento de la
propia percepcion de Di Prima, me interesaria sefialar que, asi
como Memorias de una beatnif cumple con eficiencia el pedido
de su editor, también construye una atmoésfera intimamente
ligada al amor, la amistad, la musica (en especial el jazz), las
drogas y la literatura; en definitiva, a todos aquellos tépicos
que contribuyeron con la gestaciéon de una leyenda que a
principios de los ’50—parte del relato transcurre en esa
época—todavia no habia nacido: la de la Generacién Beat. Asi,
Memorias de una beatnif traza un recorrido fluctuante que no
puede dejar de lado dos versiones de una misma noche junto al
fuego: primero, un relato pormenorizado de una orgia en un
apartado titulado “lo que te gustaria oir” (2022, pp. 123-125);
después, una cronica en la que se detalla como sobrellevar una
madrugada helada sin morir en el intento bajo el titulo “lo que
de verdad ocurri6” (2022, pp. 125-126). Este pasaje pone en
evidencia una discordancia por momentos implicita en el texto
en torno a aquello que se desea y lo que en efecto sucede. Si
bien es posible que la curiosidad por una experiencia sexual
mas libre haya estado inevitablemente presente entre las
busquedas de esta generacién, no habria que desestimar
tampoco el apuro inminente por ganarse la vida para seguir
deambulando, experimentando.

Porque Memorias de una beatnik es un libro que se escribe,
fundamentalmente, desde una necesidad: la de sobrevivir. Di
Prima necesita dinero para alimentar a toda una “comunidad”
con la que comparte su departamento: “Estaba claro que los
veintitantos especimenes humanos, grandes y pequefos, que
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habia por el vestibulo, los balcones y las barandillas de mi piso
tenfan que comer algo” (2022, p. 160). De ahi que la autora
emprenda la escritura ya no de “sus” memorias, sino, como lo
indica el articulo indefinido de su titulo, las memorias de
cualquier beatnik que a mediados del siglo XX buscaba evadir
el miedo omnipresente a la guerra: “Poco a poco el piso fue
llenandose de gente, como suele ocurrir con todos los pisos.
Una mezcla de almas sin hogar, sin ningin mérito especial”
(2022, 73). El presupuesto que implica pensar al género
memoria como el testimonio autorreferencial de wuna
subjetividad entra en tensién con este caracter impersonal de la
memoria beatnik. El sujeto es en todo caso la “comunidad”,
aquella que por fuera de un engranaje productivo convencional
y sin otra preocupacion mas que el arte, intenta pasar el
invierno.

Mientras el panorama en torno a la Guerra Fria se volvia
cada vez mas violento y desalentador, estas pequefias
comunidades, desperdigadas  principalmente entre San
Francisco y Nueva York, comenzaron a reconocerse: “solo
habfa un pequefio grupo de gente [...] que supieran lo que
nosotros sabifamos y que se dedicaban al arte, fumaban porros,
les iba el nuevo jazz, y hablaban un derivado del argot de los
negros” (2022, p. 145). Marihuana, hachis, opio, heroina,
cocaina, asi como también los acordes de Charlie Parker o
Miles Davis son una parte, sino la parte, fundamental para la
reconstruccion de su experiencia compartida. Es que ya no
solo “todo el mundo se colocaba un poco” (2022, p. 128), sino
que ademas el jazz era para ellos “el arte mas importante del
momento” (2022, p. 110). También se despliega un catalogo de
amantes, de besos, de cuerpos y un sinfin de sensaciones que
quedaran registradas en la evocacion de cada estacion del afo.
Esta la protagonista que se siente a si misma, que escribe su
cuerpo temblando, derretido, transpirado, “colocado”, que
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percibe su piel como “un encendido 6rgano del tacto” (2022,
p. 80), que ubica “6rganos y orgasmos” (2022, p. 133) en un
mismo nivel. Porque la “Nueva bohemia” de Nueva York, es
decir una parte de la incipiente Generaciéon Beat, estaba
explorando el mundo, antes que nada, con el cuerpo (¢y por
qué no también con el deseo?). Memorias de una beatnik retoma
la potencia de la pura experimentaciéon vital como un
estandarte.

Al repasar los puntos paradigmaticos en la conformacion de
la Generaciéon Beat, no podemos dejar de recuperar aquel
instante en el que Awllido de Allen Ginsberg comenzé a
circular. Ese pequefio librito blanco y negro que City Lights
decidi6 incorporar a su catalogo después de la lectura en la Six
Gallery, habia llegado a Nueva York: “Dejé el cucharon y abri
el libro por el principio. Su poderoso comienzo me atrapo6 de
inmediato: ‘He visto las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la locura...” (2022, p. 146). Es que ese poema
estaba hablando de ellos, de sus cuerpos destruidos,
hambrientos histéricos desnudos, que vefan ahora con ilusion
la posibilidad de encontrarse, de reconocerse colectivamente:

Se suponia que, si habia una persona como Allen, tenfa que
haber mas aparte de mis colegas, otros que también escribfan
lo que ofan, escribian como hablaban, que vivian ocultos y
marginados, escondiéndose aqui y alla, y que ahora, de repente,
estaban a punto de hablar en voz alta (2022, p. 147)

Un Aullido que parecié lanzarse en la busqueda de sus
pares, del resto de la jauria, encontré de este lado de Estados
Unidos a quien algunas décadas mas tarde publicaria, ya en San
Francisco, Loba (1973). El apuro por verse y especialmente
escucharse se hizo indispensable: “Volvi a casa a cenar y
leimos Aullido juntos, se lo lei en voz alta a todo el mundo.
Fue el inicio de una nueva era” (2022, p. 147).
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Si Di Prima vuelve al momento esperanzador en el que
Aullido instala el optimismo de aquel que se sabe, al menos,
acompanado, Memorias de wuna beatnik actualiza hoy—en este
presente con resonancias bélicas que parecieran de otro siglo
aunque no lo son—Ila invitaciéon a reconocer al cuerpo (a los
cuerpos) en la tension irremediable del deseo y la necesidad.
Hablo de actualizar de la misma manera en la que Mark Fisher
vuelve una y otra vez a los sesenta, es decir con la voluntad de
volver a narrar el pasado para sofocar los potenciales que aun
lo habitan (2013, p. 129). Frente al individualismo obligatorio
del neoliberalismo, Fisher nos propone (y susctibo
enfaticamente) “des-olvidar” las diferentes formas de lo
colectivo proclamadas en los sesenta (2013, p. 131). Entonces,
siguiendo la idea de “hauntologia” como duelo fallido, sugiero
negarnos (2018, p. 49), una vez mas, a dejar ir al fantasma de
los sesenta y reanudar algunas de sus preguntas en torno al
cuerpo, la experimentacién y la “comunidad”; o mejor ain, en
torno a la experimentacion del cuerpo en “comunidad”. Es
este el momento para colaborar con ese catalogo de besos que
podriamos seguir escribiendo junto a Di Prima:

“Puedes apuntar aqui tus favoritos:” (2022, p. 0)
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