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En algún lugar de Alberdi, zona norte de Rosario, hay un 
aserradero, o lo que queda de él, en cuyo terreno, en un 
momento de riesgo, alguien ha decidido enterrar su biblioteca. 
Las historias de bibliotecas enterradas durante la última 
dictadura cívico militar son, lamentablemente, muchas, pero 
finalmente ese topos ha hallado su tratamiento literario y ha 
encontrado su novela. El aserradero es, hasta ahora, la última 
novela escrita y publicada por Marcelo Britos (Rosario, 1970) y 
es la segunda de lo que ahora descubrimos como una posible 
saga: el personaje principal es el mismo que el de La Rote Kapelle, 
nouvelle publicada en 2019 por la editorial Aurelia Rivera.  

En El aserradero un profesor de historia se propone hallar, 
junto a su prima y acompañados por su hijo, la biblioteca del tío 
de él y padre de ella, desaparecido durante la dictadura. Para ello, 
se instalan en el terreno de lo que había sabido ser el aserradero 
familiar y se dedican a tratar de dar con la manera de encontrar 
el lugar en el que está enterrada la biblioteca. Tal como sostiene 
Rody Bento en el prólogo, retomando la teoría pigliana acerca 
del relato, al igual que “todo buen y seductor relato, el libro 
contiene dos historias” (Britos, 2022, p. 8). Una de ellas parece 
ser una historia a la cual resultará imposible hallar un fin; la otra, 
inevitable, tiene el fin inscrito desde siempre. Una búsqueda y 
un duelo. La biblioteca y la enfermedad. La novela las narra de 
manera tal que, a medida que la leemos, atendemos con ansiedad 
a la primera y olvidamos, ingenuos, la segunda. La narración de 
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la búsqueda de la biblioteca enterrada es la que permite que la 
trama avance y la tensión novelesca se sostenga: la peripecia 
incluye planes, preparativos, trabajo duro, paciencia y hasta un 
chancho que, se supone, sería capaz de hallar, gracias a su olfato 
agudo, los libros. La de la enfermedad, en cambio, se anuncia 
solapadamente y no cobra protagonismo sino hasta el final. 

La melodía de lo fúnebre atraviesa la novela como un leitmotiv 
que a veces constituye todo su sonido y que otras suena quedo 
detrás de otras voces más livianas, incluso alegres. La 
enfermedad, la descomposición de las cosas, la corrosión efecto 
del paso del tiempo asedian el relato de estos tres personajes que 
se empeñan en llevar adelante una empresa imposible, una 
empresa que supondría le negación de todos esos fantasmas. 
Vencer al tiempo y a la muerte, rescatar de las entrañas de la 
tierra un fragmento de pasado inmaculado, la memoria 
persistente de un legado oculto y silencioso que, sin haberlo 
anunciado, ha dejado el tío desaparecido para ellos: una ofrenda 
hecha al futuro en medio del riesgo y la inminencia del fin. 

Los personajes, sin embargo, no abandonan nunca cierta 
candidez o inocencia, cierta ternura y piedad que dan el tono a 
la novela en su conjunto. Después de una vida de distancia y 
reencuentros fugaces, esos primos marcados por un pasado de 
ausencias e interrogantes sin respuesta, en el aserradero, vuelven 
a ser los niños que jugaban juntos y compartían el tiempo 
improductivo de la infancia, antes de que la Historia se lo llevara 
por delante. De modo que el aserradero funciona como un 
refugio, un oasis, una estancia: es el lugar de la felicidad y de lo 
posible, un lugar en el que las lógicas del mundo exterior y del 
tiempo entran en suspenso. La muerte lo ronda, lo asedia, lo 
cubre con su manto, pero, con los rostros vueltos hacia un 
pasado borroso que los llama con una fuerza inequívoca, pueden 
ignorarla, burlarla: es, después de todo, no una novela sobre la 
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muerte ni sobre lo muerto, sino una novela sobre la persistencia 
de la vida.  

Se trata, también, de una novela bibliófila, una de esas novelas 
que hacen del libro (el libro como objeto: ese misterio 
comprendido en unas cuantas hojas cocidas o pegadas entre sí y 
envueltas en una cubierta) el centro gravitacional no solo de lo 
que sucede sino también de las sensibilidades y las obsesiones 
de sus personajes. La novela, de este modo, hace serie 
insospechadamente con novelas tan dispares como La casa de 
papel, del uruguayo Carlos María Domínguez, o El nombre de la 
rosa, del extinto Umberto Eco, entre otras tantas. Los libros de 
la biblioteca que los personajes buscan desenterrar y de los 
cuales Victoria hace una lista conjetural, basada en sus recuerdos 
de infancia, difusos, pero que resultan ser precisos (aparecen allí 
Hemingway, Faulkner, Conrad, Kosinski); los libros de un tal 
Tom Forsyth que lee Chipi, el hijo del narrador, sadeanos, 
oscuros, apócrifos; las citas sin autor ni lector consignados que 
simplemente están, huérfanas, desperdigadas, aparecidas entre 
capítulo y capítulo; los libros que el narrador señala, recuerda: 
Cummings, Tolstoi, Hemingway otra vez, Capote, Kordon, 
Borges, Oliva… La novela se abre, generosa, en una 
multiplicidad de lecturas y de evocaciones que reverberan sobre 
ella y multiplican sus sentidos y construye, de esta manera, una 
segunda biblioteca, incluso más amplia que aquella que los 
personajes desean hallar. 

El narrador –profesor de historia, pero aficionado y casi 
erudito de la literatura– tiene mucho de los moralistas franceses, 
propensos a la máxima y la reflexión sobre la vida y su condición 
(cf. Giordano, Una posibilidad de vida, Beatriz Viterbo, 2006). La 
voz se inclina continuamente y de manera insistente al registro 
sentencioso y puebla la novela de máximas y suerte de 
aforismos, breves perlas de saber surgidas de una voz 
conmovida: “el hogar es la última trinchera” (Britos, 2022, p. 
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28); “hay cosas que se aprenden sobre la marcha, como vivir” 
(Britos, 2022, p. 28); “el límite entre mentir y contar es muy 
delgado” (Britos, 2022, p. 102), y otras tantas. Se trata de alguien 
cuya vida se encuentra en un continuo estado de conmoción, 
alguien sacudido por una historia que, al igual que la que narra 
la propia novela, es doble: su historia personal es, a la vez e 
inseparablemente, la historia de la tragedia de un país y una 
época y se hace sensible, en cada palada que clava a la tierra en 
busca de esa biblioteca perdida, que lo que se hunde es él mismo 
en un pasado oscuro. 

Por último, la novela es, en cierta forma, un coming of age 
tardío. El propio narrador lo señala: “había una pérdida, sí, pero 
lo que se perdía, lo que quedaba atrás, irrecuperable y marchito, 
era la juventud (…) Pensé que en poco tiempo iba a cumplir 
cincuenta años” (Britos, 2022, p. 138). El narrador solo puede 
atravesar el umbral de la adultez en ese enclave en donde los 
tiempos se desquician y se mezclan (un pasado que acecha desde 
la tierra y en un presente agobiado por la inminencia de la 
muerte). Muerto el niño que todavía no podía dejar de ser –esa 
memoria anclada melancólicamente en los años de la infancia: 
los años en que su tío todavía estaba, los días felices junto a 
Victoria–, el narrador, por fin, se descubre a sí mismo como 
padre y trazar, finalmente, el legado que otorga sentido al 
tiempo: descubre, así, que el verdadero destinatario de la 
biblioteca enterrada es Chipi, su hijo, “el heredero natural” 
(Britos, 2022, p. 183) de aquellos libros. 

 


