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En algin lugar de Alberdi, zona norte de Rosario, hay un
aserradero, o lo que queda de ¢él, en cuyo terreno, en un
momento de riesgo, alguien ha decidido enterrar su biblioteca.
Las historias de bibliotecas enterradas durante la udltima
dictadura civico militar son, lamentablemente, muchas, pero
finalmente ese #gpos ha hallado su tratamiento literario y ha
encontrado su novela. E/ aserradero es, hasta ahora, la ultima
novela escrita y publicada por Marcelo Britos (Rosario, 1970) y
es la segunda de lo que ahora descubrimos como una posible
saga: el personaje principal es el mismo que el de La Rote Kapelle,
nouvelle publicada en 2019 por la editorial Aurelia Rivera.

En E/ aserradero un profesor de historia se propone hallar,
junto a su prima y acompafados por su hijo, la biblioteca del tio
de ély padre de ella, desaparecido durante la dictadura. Para ello,
se instalan en el terreno de lo que habia sabido ser el aserradero
familiar y se dedican a tratar de dar con la manera de encontrar
el lugar en el que esta enterrada la biblioteca. Tal como sostiene
Rody Bento en el prélogo, retomando la teorfa pigliana acerca
del relato, al igual que “todo buen y seductor relato, el libro
contiene dos historias” (Britos, 2022, p. 8). Una de ellas parece
ser una historia a la cual resultara imposible hallar un fin; la otra,
inevitable, tiene el fin inscrito desde siempre. Una busqueda y
un duelo. La biblioteca y la enfermedad. La novela las narra de
manera tal que, a medida que la leemos, atendemos con ansiedad
a la primera y olvidamos, ingenuos, la segunda. I.a narracién de
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la basqueda de la biblioteca enterrada es la que permite que la
trama avance y la tensiéon novelesca se sostenga: la peripecia
incluye planes, preparativos, trabajo duro, paciencia y hasta un
chancho que, se supone, serfa capaz de hallar, gracias a su olfato
agudo, los libros. La de la enfermedad, en cambio, se anuncia
solapadamente y no cobra protagonismo sino hasta el final.

LLa melodia de lo funebre atraviesa la novela como un Zletmotiv
que a veces constituye todo su sonido y que otras suena quedo
detras de otras voces mas livianas, incluso alegres. La
enfermedad, la descomposicion de las cosas, la corrosion efecto
del paso del tiempo asedian el relato de estos tres personajes que
se empenan en llevar adelante una empresa imposible, una
empresa que supondria le negacidon de todos esos fantasmas.
Vencer al tiempo y a la muerte, rescatar de las entrafias de la
tierra un fragmento de pasado inmaculado, la memoria
persistente de un legado oculto y silencioso que, sin haberlo
anunciado, ha dejado el tio desaparecido para ellos: una ofrenda
hecha al futuro en medio del riesgo y la inminencia del fin.

Los personajes, sin embargo, no abandonan nunca cierta
candidez o inocencia, cierta ternura y piedad que dan el tono a
la novela en su conjunto. Después de una vida de distancia y
reencuentros fugaces, esos primos marcados por un pasado de
ausencias e interrogantes sin respuesta, en el aserradero, vuelven
a ser los niflos que jugaban juntos y compartian el tiempo
improductivo de la infancia, antes de que la Historia se lo llevara
por delante. De modo que el aserradero funciona como un
refugio, un oasis, una estancia: es el lugar de la felicidad y de lo
posible, un lugar en el que las l6gicas del mundo exterior y del
tiempo entran en suspenso. La muerte lo ronda, lo asedia, lo
cubre con su manto, pero, con los rostros vueltos hacia un
pasado borroso que los llama con una fuerza inequivoca, pueden
ignorarla, burlarla: es, después de todo, no una novela sobre la
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muerte ni sobre lo muerto, sino una novela sobre la persistencia

de la vida.

Se trata, también, de una novela bibliéfila, una de esas novelas
que hacen del libro (el libro como objeto: ese misterio
comprendido en unas cuantas hojas cocidas o pegadas entre si'y
envueltas en una cubierta) el centro gravitacional no solo de lo
que sucede sino también de las sensibilidades y las obsesiones
de sus personajes. La novela, de este modo, hace serie
insospechadamente con novelas tan dispares como La casa de
papel, del uruguayo Carlos Maria Dominguez, o E/ nombre de la
rosa, del extinto Umberto Eco, entre otras tantas. Los libros de
la biblioteca que los personajes buscan desenterrar y de los
cuales Victoria hace una lista conjetural, basada en sus recuerdos
de infancia, difusos, pero que resultan ser precisos (aparecen alli
Hemingway, Faulkner, Conrad, Kosinski); los libros de un tal
Tom Forsyth que lee Chipi, el hijo del narrador, sadeanos,
oscuros, apocrifos; las citas sin autor ni lector consignados que
simplemente estan, huérfanas, desperdigadas, aparecidas entre
capitulo y capitulo; los libros que el narrador sefiala, recuerda:
Cummings, Tolstoi, Hemingway otra vez, Capote, Kordon,
Borges, Oliva... La novela se abre, generosa, en una
multiplicidad de lecturas y de evocaciones que reverberan sobre
ella y multiplican sus sentidos y construye, de esta manera, una
segunda biblioteca, incluso mas amplia que aquella que los
personajes desean hallar.

El narrador —profesor de historia, pero aficionado y casi
erudito de la literatura— tiene mucho de los moralistas franceses,
propensos a la maxima y la reflexion sobre la vida y su condicion
(¢ Giordano, Una posibilidad de vida, Beatriz Viterbo, 2006). La
voz se inclina continuamente y de manera insistente al registro
sentencioso y puebla la novela de maximas y suerte de
aforismos, breves perlas de saber surgidas de una voz
conmovida: “el hogar es la dltima trinchera” (Britos, 2022, p.
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28); “hay cosas que se aprenden sobre la marcha, como vivir”
(Britos, 2022, p. 28); “el limite entre mentir y contar es muy
delgado” (Britos, 2022, p. 102), y otras tantas. Se trata de alguien
cuya vida se encuentra en un continuo estado de conmocion,
alguien sacudido por una historia que, al igual que la que narra
la propia novela, es doble: su historia personal es, a la vez e
inseparablemente, la historia de la tragedia de un pais y una
época y se hace sensible, en cada palada que clava a la tierra en
busca de esa biblioteca perdida, que lo que se hunde es ¢l mismo
en un pasado oscuro.

Por dltimo, la novela es, en cierta forma, un coming of age
tardio. El propio narrador lo senala: “habia una pérdida, si, pero
lo que se perdia, lo que quedaba atras, irrecuperable y marchito,
era la juventud (...) Pensé que en poco tiempo iba a cumplir
cincuenta afios” (Britos, 2022, p. 138). El narrador solo puede
atravesar el umbral de la adultez en ese enclave en donde los
tiempos se desquician y se mezclan (un pasado que acecha desde
la tierra y en un presente agobiado por la inminencia de la
muerte). Muerto el nifio que todavia no podia dejar de ser —esa
memoria anclada melancélicamente en los afios de la infancia:
los afios en que su tio todavia estaba, los dfas felices junto a
Victoria—, el narrador, por fin, se descubre a si mismo como
padre y trazar, finalmente, el legado que otorga sentido al
tiempo: descubre, asi, que el verdadero destinatario de la
biblioteca enterrada es Chipi, su hijo, “el heredero natural”
(Britos, 2022, p. 183) de aquellos libros.
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