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Resumen: A partir de una lectura del 
poema “La música”, y a través de 
referencias a otros lugares de la obra 
baudelairiana, se intenta situar el 
pensamiento musical de Baudelaire, es 
decir, aquél que resulta disonante 
respecto de su reflexión crítica 
(particularmente respecto de la música 
wagneriana) y que, entendemos, se 
encabalga entre el infinito de la 
Sehnsucht romántica y la crispación del 
Spleen moderno.  
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Abstract: From a reading of the poem 
"La musique", and through references 
to other places in the Baudelairean 
work, we try to situate the musical 
thought of Baudelaire, that is, one that 
is dissonant with respect to his critical 
consideration (particularly regarding 
the Wagnerian music) and that is 
embedded between the infinity of the 
romantic Sehnsucht and the tension of 
the modern Spleen. 
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Aunque referencia frecuente, la música es sin embargo 

motivo de un solo poema en toda la obra de Baudelaire. El 

poema, un soneto que se diría claudicante, en el sentido 

etimológico de la palabra, puesto que, construido con 

alejandrinos y pentasílabos alternados, parece renguear, dice 

menos lo que la música es que la experiencia de la escucha de 

una cierta música. ¿Qué música es ésta? ¿Cuál es la música de 

Baudelaire? Leamos el poema. Es una traducción 

circunstancial, hecha a los efectos de la comprensión y el 

análisis. 

¡La música a menudo me cautiva como el mar! 
Hacia mi pálida estrella, 
Bajo un techo de bruma o en el vasto éter, 
Me hago a la vela; 
 
Con el pecho adelante y los pulmones hinchados 
Igual que la tela, 
Trepo a la espalda de las olas amontonadas 
Que la noche me vela; 
 
Siento vibrar en mí las pasiones todas 
De un barco que sufre; 
El apacible viento y la tempestad convulsa 
 
Sobre el abismo inmenso  
Me acunan. Otras veces, calma chicha, gran espejo 
De mi melancolía. 

 

La música es como el mar. El mar cautiva, es decir, no sólo 

fascina, atrae y retiene el ánimo sino que literalmente captura, 

atrapa, prends, dice Baudelaire, rapta y lleva consigo, arrebata 

hasta el éxtasis, enajena y extravía al que escucha. Naufragar es 
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dulce en ese mar. La alegoría, sin embargo, es posible por un 

elemento inesperado y aparentemente fútil: el espacio. Por un 

lado, en efecto, Baudelaire recuerda una y otra vez que el mar 

expresa la idea de espacio, que la fascinación que despierta el 

mar obedece a que el hombre contempla en él las ideas de 

inmensidad y movimiento. Infinito en diminutivo, el mar 

sugiere la idea del infinito. Y ya en esta idea, ya en la promesa 

del infinito aguarda el movimiento. Porque el infinito no es 

tanto expresión de una idea como el esfuerzo y la dirección 

hacia ella. Representa un intento posible hacia una concepción 

imposible, según la fórmula que Baudelaire pudo encontrar en 

Poe. El infinito es a la vez camino y meta. Por eso apenas por 

encima del horizonte, como señalando la lejanía misma del 

mar, pone Baudelaire la pálida estrella del Ideal. El movimiento 

infinito hacia el infinito en el infinito es lo que se llama el viaje. 

El problema con el viaje es que tarde o temprano se llega a 

alguna parte, y ese puerto sólo sirve para que el navío encalle. 

En tal sentido, la música es una redención del viaje. Si escuchar 

música es como navegar o nadar en un mar sonoro es porque 

la música descubre otro movimiento en el movimiento, libera 

al movimiento de su origen y su fin y así quizá de su sentido. 

Georges Poulet ha observado muy bien que viajar, nadar, 

volar, es en Baudelaire un movimiento continuo que abraza la 

duración, como una vibración que se expande. Habría, dice, en 

Baudelaire, una cierta espacialización del tiempo. La extensión 

temporal es un instante que se infla. El presente no fluye, se 

dilata; no es un punto ni una sucesión sino como una ola en 

una marea, tiempo que se abre, que envuelve y arrastra, igual 

que el tiempo de la escucha, el tiempo de la música, tal como 
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lo descubren, cada uno por su lado, Jeanne Hersch y Jean-Luc 

Nancy. El viaje, el movimiento en el mar de la música es lo que 

se llama la emoción. Musicalmente, la emoción encuentra 

expresión en la melodía. Mecido por el oleaje de una melodía 

infinita con la que se confunde como una ola se confunde o no 

alcanza a distinguirse del oleaje, el oyente se abandona 

voluntariamente al naufragio de la voluntad, ya casi se ha 

olvidado en el anhelo del olvido. Es, se habrá advertido, la 

descripción heideggeriana de la música de Wagner: la 

barbarización del sentimiento sin forma ni fondo y la 

redención de la vida por el sueño y el olvido. Sin embargo, ¿es 

ésta la música de Baudelaire? ¿Siquiera es ésta la música de “La 

música”? 

La música es como el mar. El mar es una imagen de la 

música. El poema le da una imagen a lo que es sin imagen, a lo 

que no es imagen de nada, salvo, quizá, del infinito, que es sin 

imagen. Por eso el mar no es del todo una imagen, es una 

imagen que no da a imaginar nada o que da a imaginar 

precisamente nada, imagen sin imagen, de nuevo como el 

infinito. La imagen del mar expresa en Baudelaire la idea de 

infinito, es decir, de espacio. “La inmensidad sin otro decorado 

que ella misma”, dice Baudelaire: esto es el mar. Por eso su 

imagen es apropiada para la música. La música, en efecto, da la 

idea de espacio, al menos así se dice en Mi corazón al desnudo. 

Pero no es que al escuchar música uno piense en el espacio 

sino que uno siente el espacio en la música. La música está 

dentro tuyo como aquello en lo que estás, la llevas como 

aquello que te lleva cuando la escuchas. Ella es como la 

intimidad del afuera. Pero porque es espacio, dice Baudelaire, 
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la música es asimismo número, ya que el número es una 

traducción del espacio. El número traduce el espacio 

introduciendo la discontinuidad en el continuo, la multiplicidad 

en la unidad. Por el número, el mar ya no es un solo indefinido 

oleaje sino un conjunto virtualmente infinito pero discreto de 

olas amontonadas. El número dice que las olas son muchas, 

que el mar es multitudinario. El mar deviene numeroso por el 

número, pero numeroso quiere decir precisamente 

innumerable. El número no cuenta, dice más bien cómo es 

incontable lo incontable. El infinito no sólo ya no tiene a la 

unidad por principio sino que tampoco la tiene por promesa 

última o postrera. Infinito diminutivo, el numeroso mar se 

descubre ahora expresión finita del infinito. “¡No salir jamás de 

los Números y los Entes!”, como concluye “El abismo”, quiere 

decir que en el mar, esto es, en la existencia como en la música, 

uno está constante pero finitamente expuesto al infinito 

inaccesible, que es tan imposible hundirse en el infinito como 

sustraerse al vértigo de su ilimitado límite. Sin embargo, la falta 

de unidad no significa la mera dispersión de lo múltiple. Si la 

suma es repetición y la sucesión es escansión, entonces en el 

mar, como en la música y en el verso, es asunto de ritmo y no 

de cálculo. La unicidad del ritmo, que es la forma del 

movimiento mismo, la discreta andadura del movimiento, 

sustituye a la unidad, continua y monótona, de la melodía. 

Si la melodía es una corriente o una cuerda, el ritmo es un 

remolino o un nudo. Por eso también el tiempo es ahora otro. 

El tiempo de la música, de esa música que es, como una ola en 

el mar, un presente distendido entre pasado y futuro y del que 

habla el poema “La música”, se descubre ahora como el 
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intervalo sin presencia en el que el pasado se espera en el 

futuro y el futuro se recuerda en el pasado, es decir como el 

futuro anterior, el ‘habrá sido’ que según Jankelevitch es el 

tiempo de la música. Si el presente significaba el espacio y el 

movimiento en el espacio, el intervalo significa ahora el tiempo 

y la inmovilidad en el tiempo. Ya no se trata del mar 

encrespado y las agitadas pasiones sino de la calma chicha en el 

lacio mar de la melancolía. La melancolía no es la mera 

negación de las pasiones, es su afirmación apática, es decir, a la 

vez extrema e impasible. Todas las pasiones representadas en 

el mar son todavía pasiones terrestres, es decir, pasiones de la 

vida y del yo. Acordémonos del final de aquel poema de El 

Spleen de París titulado “¡Ya!”, en el que desde tierra llegan, para 

inconcebible tristeza del narrador, las músicas de la vida en 

amoroso murmullo. En Baudelaire las sirenas cantan desde 

tierra. Prometen el olvido, sea en la forma del sueño, sea en la 

del aturdimiento. El vaivén del mar, ya acune, ya arrebate, nada 

más repite aquella distracción. “Las ondulaciones del 

ensueño”, dice Baudelaire en la dedicatoria de El Spleen de París. 

Pero hay otro movimiento, menos notorio y más fundamental, 

pues se diría que se disimula en todos. Es lo que se llama la 

‘vibración’: “siento vibrar en mí las pasiones todas…”. Esa 

vibración, ese estremecimiento, esa crispación es lo contrario 

del olvido, pues parece estar referida a una sensibilidad anterior 

a la percepción, a una consciencia anterior a la reflexión. “Los 

sobresaltos de la consciencia”, dice Baudelaire. El sobresalto 

tiene lugar como síncopa, es decir, en la cesura o lo que se 

llamó el intervalo. La cesura es lo que impide al sujeto tanto 

acceder a sí como perderse pura y simplemente. Por eso en el 
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poema está señalada por la figura del espejo. Si la música, el 

mar que es la música, se descubre de pronto, en un momento 

muy preciso, como un espejo es para indicar que hay una 

distancia insalvable entre ella y el oyente, de manera que uno 

no puede perderse en ella, pero también que esa distancia 

define la intimidad misma del sujeto, es decir, que la música 

tiene lugar en la distancia entre el sujeto y él mismo, y de ese 

modo lo relaciona consigo en el instante mismo en que se 

pierde y en su misma pérdida. Es lo que dice Baudelaire: la 

música habla de ti, relata el poema o la leyenda de tu vida, es 

parte de ti y tú te pierdes en ella, es decir, te reencuentras a ti 

mismo en la prueba de tu pérdida. Reconocimiento y 

desposesión son los signos del espejo. De allí quizá la 

definición de André Hirt: la música es la ausencia a sí como 

relación consigo. En el gran espejo del mar es la consciencia 

desvelada en la que se refleja el imposible naufragio del sujeto. 

El poema llama a esta experiencia la ‘desesperación’, ya que es 

la desesperación de la nada, la desesperación ante la 

imposibilidad del no-ser. Es lo que los lectores de Las flores del 

mal conocen con el nombre de Spleen o de Ennui, y que 

nosotros traducimos ‘melancolía’. ¿Qué es el ennui? 

Jankelevitch dice: el hundimiento en el intervalo. El intervalo 

viene figurado por lo que se llama la calme plat, la ‘calma chicha’ 

del mar devenido espejo. Al mar opulento de pasiones, de 

riquezas, de promesas, de relatos, le sucede el mar lacio, 

indiferente, sin ruta ni meta, sin estancia, y que es el puro 

intervalo del otro, ese intervalo en el que el barco sólo se 

hunde en la imposibilidad de hundirse y se refleja como lo que 

solamente se hunde –en la horizontalidad de una pura 
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superficie. Si el mar deviene espejo, no podrá ya el velero 

convertirse en ola, fundirse con el oleaje del mar. La situación 

es la que describe impecablemente “El Confiteor del artista”, 

que hay que citar entero: 

 

    ¡Qué penetrante es el final de los días de otoño! ¡Ah, 
penetrante hasta el dolor! Pues hay ciertas sensaciones 
deliciosas cuya vaguedad no excluye la intensidad; y no hay 
punta más acerada que la del Infinito. 
 
    ¡Gran delicia la de ahogar la mirada en la inmensidad del 
cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, incomparable castidad 
del azur!, una pequeña vela que se estremece en el 
horizonte y que por su pequeñez y su aislamiento imita mi 
irremediable existencia, la melodía monótona del oleaje; 
todas esas cosas piensan por mí, o yo por ellas (¡pues en la 
grandeza del ensueño el yo se pierde rápido!); esas cosas 
piensan, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, 
sin silogismos, sin deducciones. 
 
    No obstante, esas ideas, ya salgan de mí o broten de las 
cosas, enseguida se tornan demasiado intensas. La energía 
en la voluptuosidad crea un malestar y un sufrimiento 
positivos. Mis nervios, demasiado tensos, no producen más 
que vibraciones estridentes y dolorosas. 
 
    Y ahora, la profundidad del cielo me consterna, su 
limpidez me exaspera. La insensibilidad del mar, la 
inmutabilidad del espectáculo me sublevan… ¡Ah! ¿Habrá 
que sufrir eternamente, o eternamente huir de lo bello?  
 
    Naturaleza, hechicera despiadada, rival siempre 
victoriosa, ¡déjame! ¡Ya no tientes mis deseos y mi orgullo! 
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El estudio de la belleza es un duelo en el que el artista grita 
de espanto antes de ser vencido. 

 

No pretenderemos analizar ese poema. Situémoslo 

solamente en nuestra lectura de “La música”. En Mi corazón al 

desnudo escribe Baudelaire: “De la disipación y la concentración 

del yo. Todo está ahí”. El yo se disipa en lo sensible, en el 

‘ensueño’, dice el Confiteor, como un puro haz de sensaciones. 

La música tiene también en ello su papel. Por la música, dice 

Baudelaire, se experimenta “el culto de la sensación 

multiplicada”. El yo se diluye en el puro medio de la sensación, 

lo que el poema “La música” llama el mar. Pero el Confiteor 

enseña otra cosa. En el horizonte, por encima de la melodía del 

oleaje, pequeña y solitaria, tiembla una vela, imagen, dice 

Baudelaire, de la irremediable existencia del yo. Es nada más 

que una imagen, seguramente, pero que es signo de otro 

movimiento. En efecto, a la subjetivación del mar, es decir, a la 

disipación del yo, le corresponde una concentración y una 

desubjetivación del yo. El infinito ya no es una inmensidad en 

la que el yo se anula sino una punta afilada que hiere, tensa, 

hace vibrar la sensibilidad, lo que Baudelaire llama los ‘nervios’. 

Por un lado, la palabra nerfs señala el abandono del orden de la 

naturaleza por el de la ciudad, es decir, el océano y el éter por 

las olas de los techos (“Las ventanas”) y los mástiles de las 

chimeneas (“Paisaje”), y en consecuencia el paso del desmayo 

al vértigo, de la languidez a la crispación; pero por otro lado la 

vibración, la crispación de los nervios señala que se trata de 

una sensibilidad no sólo extrema sino singularizada por esa 

extremosidad. La sensibilidad moderna, ésa que llamamos 
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urbana o metropolitana y que Baudelaire inaugura 

poéticamente en más de un respecto y que retrospectivamente 

Eliot reconocerá en los metafísicos ingleses, no sólo no se 

expresa ya como sensualidad ni se prolonga o se interioriza 

como sentimiento sino que ni siquiera parece definirse por la 

sensación. Más bien se trata de la sensualidad de lo que escapa 

a lo sensible. El Confiteor llama a eso el ‘pensamiento’, pero un 

pensamiento que no se dirige al entendimiento sino que altera, 

tensa, crispa la sensibilidad, un pensamiento que hay que sentir 

con los nervios, como si hubiera que llevar los nervios hasta el 

pensamiento. Que lo que en esa experiencia está en juego es la 

música Baudelaire lo dice expresamente: “esas cosas piensan, 

digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin 

silogismos, sin deducciones”. No desplegaremos los problemas 

implicados en esas palabras: la música como sintaxis sin 

semántica, más aún, sin gramática, o como síntesis sin juicio o 

como puro ritmo del sentido… Digamos tan sólo esto: la 

música afecta a la sensibilidad al modo de un pensamiento o 

como un dolor que despierta el pensamiento a la sensibilidad. 

El cuerpo se estremece igual que un barco que sufre, sus 

nervios producen vibraciones dolorosas y estridentes. 

¿Llegaremos a decir que aquí la experiencia del shock se 

convierte en música? Habrá que esperar hasta Schoenberg para 

eso, al menos según la hipótesis de Adorno. Mejor atendamos 

al hecho de que aquello que en la música hiere la sensibilidad, 

tanto en el poema “La música” como en “El Confiteor del 

artista”, es el infinito, del que el mar y el cielo no son más que 

imágenes. Ahora bien, como ha observado Lacoue-Labarthe, la 

sensibilidad del infinito, o simplemente del espacio, es 
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sensibilidad de la pura forma de la intuición sensible. En esa 

experiencia, que es la experiencia de la música, la sensibilidad 

es conducida a su límite, a sentir la condición de toda 

presentación, como si la tarea de la música fuera presentar la 

pura posibilidad de la presentación. De allí la vocación sublime 

de la música. En la escucha, la sensibilidad está tensada hasta el 

pensamiento, hasta el dolor del pensamiento. ¿Qué es el 

pensamiento? Quizá pueda decirse: una cierta crispación de la 

sensibilidad. De ningún modo se trata entonces de responder 

al estímulo de una música entendida como representación de 

emociones sino de sostener lo inteligible en la sensibilidad, de 

pensar la música. Es lo que según Barthes exige la obra tardía 

de Beethoven: la experiencia de una inteligibilidad sensible, de 

lo inteligible como sensible. Recordemos tan sólo, para 

terminar, que el poema “La música” tenía originariamente otro 

título. Se llamaba: “Beethoven”.  
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