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Resumen: A partir de las similitudes y 
diferencias con las que Susan Rubin 
Suleiman y Raylene Ramsey analizan 
ciertos episodios sádicos en los relatos 
de Alain Robbe-Grillet, nuestro trabajo 
busca sacar conclusiones en torno a la 
situacionalidad de los modos de leer. Si 
la perspectiva situada vuelve sensible 
las condiciones materiales de existencia 
que permiten o inhiben la experiencia 
de conocimiento, nuestra hipótesis no 
obstante reza que la asunción 
deliberada y a priori de la identidad 
obstaculiza parcialmente el encuentro 
con la rareza de una obra. Siguiendo a 
Alain Robbe-Grillet –y la relectura que 
hace del “libro interior” postulada por 
Pierre Bayard– sostenemos por lo 
tanto que la “comunicación” de la 
experiencia estética pone en tensión las 
prerrogativas identitarias del lector, 
modificando el modo ético en el que 
este conduce su vida. 
 
Palabras clave: Robbe-Grillet, 
Perspectiva situada, Teoría de la 
lectura, Experiencia. 
 

Abstract: Based on the analysis of 
certain sadistic episodes in the stories 
of Alain Robbe-Grillet carried out by 
Susan Rubin Suleiman and Raylene 
Ramsey in their studies, our work seeks 
to draw conclusions about the 
situationality of the ways of reading. If 
the situated perspective makes sensitive 
the material conditions that allow or 
inhibit the experience of knowledge, 
our hypothesis nevertheless maintains 
that the deliberate and a priori 
assumption of identity partially hinders 
the encounter with the strangeness of a 
work of art. Following Alain Robbe-
Grillet –and his reading of the “inner 
book” postulated by Pierre Bayard– we 
therefore affirm that the 
“communication” of the aesthetic 
experience puts the prerogatives of the 
reader in tension, modifying the ethical 
way in which this leads his life. 
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En una de las líneas más icónicas de la historia de la teoría 

Laura Mulvey sostiene:  

Suele decirse que analizar el placer, o la belleza, lo destruye. 
Esta es la intención de este artículo. La satisfacción y el 
reforzamiento del ego que representan el punto central de 
la historia del cine hasta este momento deben ser atacados. 
(1975, p. 367) 
  

La ironía sobre el prejuicio anti-intelectual en torno a la 

teoría, la vulgata que declama que el pensamiento conceptual 

arruina supuestamente todo lo que toca, se vuelve en el caso de 

Mulvey soberanamente literal: ella se propone atacar las 

estructuras perceptuales inconscientes de los sujetos, señalando 

como el cine no solo condiciona en las formas eróticas y 

espectaculares de mirar, sino que tiene consecuencias concretas 

en los modos sociales de interpretar la diferencia sexual. De allí 

que poner en tensión el placer masculino (en el que quizás 

podría ser el gesto definitivo de la posición enunciativa que 

Ahmed llamó “feminista aguafiesta” [2010, p. 134]), tal como 

el cine clásico lo codificó, podría tener consecuencias sobre el 

soporte fantasmático que organiza la sociedad patriarcal. Si el 

planteo de Mulvey nos interesa –a pesar de que su 

maximalismo la lleva a extra-limitarse en la extensión efectiva 

de su tesis– es porque tiene la valentía de señalar la 

singularidad de una experiencia placentera de la que se ve, por 

razones obvias, excluida. Resulta crucial en este punto la 

problematización de la experiencia estética llevada a cabo por 

el feminismo mulviano: precisamente por sentir el dolor en 

primera persona es que puede dar cuenta de las resistencias 

que el espectador masculino, por tener interiorizada una cierta 
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relación de sujeto-objeto abstracta, no puede percibir. No 

obstante, la razón por la que decidimos restituirla no deja de 

ser oscuramente egoísta y problemática: ella podría volver 

paradójicamente más intensa y compleja nuestra relación con 

las imágenes, en tanto reintroduce un principio de realidad que 

desengancha a las imágenes de su arrogante pretensión de 

soberanía celeste, invistiendo libidinalmente lo que se mantenía 

antes en un plano meramente formal.  

En este sentido, cuando Susan Rubin Suleiman, organiza 

todo su análisis sobre Proyecto para una revolución en New York de 

Robbe-Grillet a partir de la afirmación de que este 

definitivamente “es un libro de hombres” (1990, p. 66) está 

diciendo algo central para el tipo de experiencia que estamos 

pensando. No solo porque mediante este gesto señala que el 

propio texto excluye a posibles lectores o que es ella la que se 

auto-excluye de la participación de la obra en tanto esta se vuelve 

éticamente ilegible para otra sensibilidad que no sea la del 

varón heterosexual, sino que sobre todo lo que hace es 

despachar sin más su valor estético (al menos en las formas 

que ella lo piensa: la reflexividad formal y su rol desmitificador) 

en nombre de un contenido moral.1 Lo estético, así planteado, 

si no se pone así al servicio de reparar el dolor históricamente 

 
1 Nobleza obliga: en el post-scriptum a su artículo Suleiman aclara que ya no adhiere a 
aquella frase. La Suleiman de 1990 corrige así a la Suleiman de 1977 afirmando que la 
participación placentera en la obra puede hacerse sin necesidad de “denunciarla” o de 
comulgar con todos sus aspectos (1990, p. 71). Si elegimos citar su posición primera, a 
pesar de su autocrítica, no es para amonestarla personalmente (¿hace falta aclarar nuestra 
admiración por su texto aventurado?) sino para señalar una posición convencional –o 
mejor: arquetípica– de lector(a) que ella habría encarnado, aunque sea 
momentáneamente, y que aún perdura, transfigurada burdamente en la cultura de la 
cancelación.  
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acontecido pierde toda relevancia social o razón de ser. Sin 

embargo, más allá de la inclinación moral contenida en el 

argumento, hay un momento de verdad en su rechazo: 

Suleiman no hace sino afirmar, por la negativa, la singularidad 

de una experiencia que no solo incluye lo ético como un 

elemento constitutivo de lo estético y que lejos de afectar de 

un modo univoco al conjunto de todos los lectores, los toca a 

cada uno de un modo particular. Ante esta posición uno podría 

contrastarla con la de Raylene Ramsey: su largo y paciente 

estudio sobre cómo las estructuras de los textos de Robbe-

Grillet son correlativos a ciertos fenómenos de la física 

cuántica se ve de pronto interrumpido en el discurrir de un 

razonamiento por una intuición disonante que la sacude con 

fuerza (y a nosotros con ella) en su lugar de lectora.  

Como lectora inquieta que busca puntos de referencia, 
dudo entre cierto resentimiento por las dolorosas 
dislocaciones involucradas y la seducción. Tal vez deba 
dejar de refugiarme detrás de una tercera persona crítica 
aparentemente objetiva y tener en cuenta mi situación 
como académica mujer, leyendo en los años noventa, y el 
carácter de mis interacciones personales con este material. 
Respetuosa por formación y tradición de lo que son 
evidentemente textos inteligentes e innovadores y 
buscando leer con empatía la fibra de una escritura 
estéticamente poderosa y sus propósitos subversivos, 
también me sacuden constantemente las temáticas 
provocativamente ‘masculinas’ y violentas. Sin embargo, la 
primera conmoción y rechazo funcionaron para alcanzar 
cierto grado de reconocimiento de la intertextualidad y 
familiaridad con el material y una conciencia de su 
funcionamiento, su brillante bricolage y quizás a la vez las 
temáticas tabúes comienzan a ejercer una fascinación 
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intelectual. ¿Qué reconozco aquí sino fantasías sado-
eróticas masculinas reprimidas, al menos de su otra cara, 
imaginaciones masoquistas femeninas? Mi respuesta 
secundaria, política, es algo diferente. Comparto la 
sospecha general de Joan DeJean de que lo que está 
presente en estos textos (…) es una complicidad personal 
apenas percibida con el poder masculino que invistió estas 
estructuras (y no una subversión total). (1992, p. 119)2 

La certeza, sentida como revelación, de ser interpelada 

negativamente por el texto, provoca un quiebre en la posición 

enunciativa delo que Schwarzböck llama el “yo idealista” de la 

académica (2021, p. 292). De pronto el correcto libro 

monográfico con tono celebratorio comienza a enturbiarse 

saludablemente. Sin embargo, como si no confiara en su 

intuición materialista, Ramsey se dedica durante casi setenta 

páginas en probar la posible “inocencia” de Robbe-Grillet: lo 

aborda desde distintos marcos teóricos, prueba la consistencia 

de diversas hipótesis, testea hasta qué punto se puede afirmar 

el progresismo o conservadurismo del proyecto estético de este 

e intenta rescatarlo (lo que es, en algún punto, rescatarse a ella 

misma, a su hipótesis de trabajo, al objeto a la que dedicó 

buena parte de su vida, a su figura como intelectual, como 

feminista) de las acusaciones de las que ella se va 

progresivamente convenciendo. El hecho de que todas sus 

conclusiones sean ambiguas o inciertas no hace sino poner en 

tensión su propio lugar como lectora, como si oscilara todo el 

tiempo entre la experiencia sensible que la hace identificar con 

las víctimas y una posición intelectual que la hace tomar 

 
2 Todas las traducciones de las citas de libros consignados en idioma original son 
propias.  
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distancia reflexivamente del contenido, a los fines de analizar 

los procedimientos que le hicieron interesarse por Robbe-

Grillet en primer lugar. En este sentido, en la deriva final del 

libro pareciera ganar este segundo punto de vista: la académica 

se impone a la mujer. La universidad abstracta del sujeto le 

gana al lector común hecho de humores contingentes. No 

obstante, así planteado, entre Suleiman y Ramsey se abre un 

abanico hermenéutico: una niega el texto, para preservarse a sí 

misma y la otra se niega a sí, para preservar el texto; la 

identidad del texto y del sujeto se conservan: no se tocan, no se 

mezclan, no se contaminan. Si bien la perspectiva situada 

(Knorr Cetina, 1981) encuentra su momento de verdad desde 

el momento en el que vuelve sensible las condiciones 

materiales de existencia que habilitan, inhiben o imprimen 

ciertas determinaciones a la experiencia (porque restituyen las 

mediaciones y construcciones que el trabajo científico ocluye 

para operar), sin embargo, la asunción a priori  de la identidad, 

esto es, la identidad pensada como un dato que preexiste al 

momento mismo de la lectura,obstaculiza parcialmente el 

encuentro con la rareza de la obra. La perspectiva situada 

pensada unilateralmente supone así una serie de compromisos 

metafísicos3 que solo reforzarían la identidad y conducirían a 

reencontrar/proyectar en cada texto los propios temas 

identitarios; inhabilitando la posibilidad misma de lo nuevo.  

 
3 Para decirlo con Dalmaroni: “¿a qué clase de compromisos metafísicos nos arrastran 

nociones como la de «historización radical»? ¿Cuál es el «locus enuntiationis» desde el 
que es posible tal historización del propio locus, y qué o quién garantiza o mantiene al 
menos provisoriamente su preferibilidad?” (2015, p. 50). 
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Por otro lado, la situación del espectador/lector masculino 

de Robbe-Grillet, o al menos alguna clase de ellos, es diferente 

e implica una serie de problemas suplementarios: este participa 

–digámoslo ya: disfruta– de un tipo de representación que le es 

sensiblemente satisfactoria y sin embargo en tanto está 

advertido críticamente de las consecuencias de estas imágenes 

se ve desgarrado en su interior de un modo extraño, pero 

también de un modo casi cínico: sabe que está mal y aun así… 

Late en la estructura adversativa la “hiper-moralidad” de lo 

literario postulada por Bataille (1957, p. 8): mediante la 

transgresión de los códigos morales el lector se rebela, aunque 

sea por un rato, de las servidumbres que pesan diariamente 

sobre él, revelándose un contenido de su persona que entra en 

directa contradicción con los imperativos de las 

responsabilidades que lo sujetan. El hecho de que el lector sea 

–en el caso particular de quien escribe– él mismo un individuo 

integrado en el sistema científico, por lo que no puede ignorar 

los efectos políticos de aquello que no podría sostener –sin 

múltiples y vergonzosas mediaciones– públicamente, no hace 

sino enrarecer su experiencia, volviéndola más intensa que la 

de aquellos a los cuales estos factores les resultasen 

indiferentes. No es la misma por lo tanto la experiencia de un 

lector de Robbe-Grillet si ha frecuentado o no el feminismo o 

el marxismo: solo puede pervertirse aquello por lo cual uno se 

vería seriamente afectado de ser vulnerado. Es decir, mientras 

que para el otrora lector objetivista del estructuralismo las 

imágenes sádicas inconsciente podían llegar incluso a reforzar 

solipsistamente su identidad, al actual lo ponen gozosamente 

contra sí. En algún punto “[e]l trabajo de la literatura –afirma 
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Nicolás Garayalde a partir de Norman Holland– viene a ser un 

trabajo catártico que permite eludir las censuras y da lugar a 

una satisfacción en donde nos reconocemos en lo leído” (2014, 

p. 56). ¿Pero qué pasa cuando lo significativo de una obra es 

no proponer abiertamente cambios ni introducir un trabajo 

terapéutico sobre el propio yo o sobre las estructuras ideológicas 

de lo social, sino, por una astucia de la razón estética, camuflar 

lo malvado bajo el signo de la distancia formal o, quizás, elevar 

el juego a status utópico?  

Quizás la enseñanza estética que se deriva de la obra de 

Robbe-Grillet sea precisamente esa: ante las posturas 

progresistas que ven en el arte una forma de 

perfeccionamiento moral o político, el autor parece introducir 

camufladamente en sus ficciones, bajo la fachada de la 

deconstrucción, una tendencia a satisfacer los deseos más 

pueriles, perversos y terroristas. Sin embargo, podríamos decir 

que sus ficciones internalizan radicalmente aquel 

predicamento: el conflicto cultural entre la opresión y la 

libertad se entrevera al nivel mismo de la forma, haciendo 

participe al lector (y ya no solo a los personajes como algunos 

críticos señalan), en la interrogación de su propia subjetividad. 

Por eso mismo, como bien lo afirma Frank Wagner, quienes se 

vean seducidos por su imaginario serán beneficiados con una 

experiencia más compleja que la solemos asociar a los 

arquetipos del espectador pasivo de la industria cultural o el 

reflexivo de la alta cultura, ya que “la oscilación permanente 

entre las posturas antagónicas de adhesión imaginaria y 

distanciamiento reflexivo (...) conciernen tanto a las aptitudes 

afectivas como cognitivas del sujeto” (2005, p. 282). Es decir, 
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si las imágenes se dieran inmediatamente a la percepción y al 

placer adolecerían del encanto que se produce en su 

encriptamiento, en su ambigüedad, en su darse y no darse a la 

gratificación. No obstante, el encanto de la imagen produce en 

el lector una serie de estados que lejos de afirmar la 

consistencia de la propia subjetividad –como podría pensarlo 

una lectura poco atenta o poco predispuesta a dejarse permear 

por los detalles materiales de los textos–, no hace sino vivir en 

un constante estado de incertidumbre, en la que la consciencia 

se devanea como lo afirma Robbe-Grillet “entre la repulsión y 

la atracción, entre la vigilancia y el ahogo, entre el espíritu libre 

y el olvido, entre el deseo y el horror” (1994, p. 17). Pero, 

como bien lo aclara el propio autor,  

No se trata de resolver esta contradicción, sino que es ella 
lo que me fascina en este asunto. Cuando leo a un autor 
que me gusta, es decir, con el que me identifico como si yo 
mismo hubiera escrito el libro que estoy leyendo, se 
producen efectos autobiográficos muy fuertes para mí. Son 
momentos privilegiados, en los que algo sucede 
precisamente en el trabajo del texto. (2001, p. 278) 

Por eso y no por otra cosa la literatura es «comunicación». 

No la comunicación pobre de la semiótica, intercambio de 

información prosaica y útil entre consciencias, sino un pasaje 

fuerte en el que el sujeto y el objeto se disuelven, pierden su 

existencia distinta, formando una unidad inestable en la que 

algo íntimo parece revelarse en el proceso. Es decir, cuando 

Bataille afirma que en ese instante fugaz se revela algo 

verdadero, una verdad diferente de aquellas que están unidas 

en la percepción distanciada y duradera de los objetos, lo que 

hace es señalar que hay algo en la experiencia que no se deja 
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reducir a las cualidades formales del objeto tal como podría 

describirlas el científico desde el exterior (1943, p. 183). En 

algún punto, la verdad de lo estético busca dar precisamente 

con aquello no subsumible en el concepto abstracto de 

identidad: “Es el individuo extremo –dice Sollers–, el 

elemento indivisible, que pretende ser la única realidad 

verdadera, el punto último de la realidad" (1986, p. 7). Robbe-

Grillet piensa algo similar cuando señala que allí donde la 

ideología realista nos presentaba un mundo cerrado y acabado, 

una intriga lineal que se desarrolla según leyes racionales y 

unos personajes reducidos a meros tipos (el viejo-avaricia, el 

joven-ambición, la madre abnegación, etc.), es decir, un 

mundo hecho de universales generales y abstractos; la ficción 

moderna por el contrario tendió siempre a ir tras lo singular y 

concreto, una experiencia de la realidad tal como una la ve, la 

entiende, la toca y la siente, un real hecho de detalles 

fragmentarios, huidizos, inútiles y accidentales (1984, p. 210). 

Así planteado, el “efecto autobiográfico” apuntado por 

Robbe-Grillet pareciera apuntar en una dirección similar: es la 

identificación o complicidad extraña –que va más allá de 

temperamentos, lenguas, tradiciones, geografías y épocas– 

entre dos desconocidos tal como acontece repentinamente en 

la lectura. Pero también, siguiendo las teorías de Bayard–que 

Robbe-Grillet cita y reelabora en varias entrevistas– lo 

autobiográfico no es más que  

la reconstitución fraudulenta de un yo que toma prestadas 
las piezas apropiadas de la experiencia y que, cada vez más, 
a medida que el texto avanza, se comporta de forma casual 
con respecto al referente biográfico. (2018, p. 158) 
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Sin embargo, allí donde en Bayard el “libro interior” (2007, 

p. 90) prepara la recepción de los textos a nuestras espaldas, 

buscando en cada uno de los libros concretos una verdad 

oculta que ya estaba presente previamente en el propio sujeto, 

en Robbe-Grillet (pero también en Adorno y Bataille) la 

existencia del no-yo –esto es: la materialidad del texto– es 

precisamente lo que evita que caigamos en la repetición, la 

conservación y la identidad.  O para decirlo con Menke: es 

solo el carácter heterogéneo del objeto el que pone las fuerzas 

disruptivas contra las facultades adquiridas, el que puede 

desfondar la lógica del disciplinamiento que pesa sobre el 

sujeto (2013, p13). La experiencia es por lo tanto siempre 

experiencia de lo no-idéntico. La experiencia maldita, que la 

obra de Robbe-Grillet encarna, no es por lo tanto 

universalizable, sino una experiencia de lo singular, una 

experiencia que no preexiste a su lectura, sino que existe en y 

por ella. En suma: una experiencia de lo que no existe sino 

como un momento de feliz excepción de la vida racionalizada, 

o mejor: que complota asocial y azarosamente contra ella 

desde dentro.  
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