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Comienzo con un poema de Les fleurs du mal, de Charles
Baudelaire, que no dejé de intrigarme en su lectura cada vez
que volvia a él. Incluso en las clases, ante los estudiantes, ese
poema hacia enmudecer el sentido cuando les preguntaba qué
podian leer alli. Entonces, el silencio era una especie de
complicidad compartida y prolongada, no porque nos
hubiéramos quedado sin palabras, sino porque el poema
parecia convocarlas en torrentes, a veces cadticos y diferentes
(otras, opuestos), que dificultaban asegurar algo sin
tropezarnos con un resto inasible o, mejor dicho, con una
incertidumbre mayor. Ahora que intento escribir sobre ese
poema, sospecho que todo puede arruinarse —en tanto volverse
una ruina indescifrable— en el tiempo que dure esta exposicion,
pero que, al menos, sera una tentativa en la que no estaré solo

porque ya forma parte de un viejo intento fallido colectivo.

Se trata de “La Muse Vénale”, unos de los sonetos iniciales
del libro, incluido en la seccion primera “Spleen et ideal” y que
aparece ya en la edicién de 1857. Lo primero que intriga en el
poema es el tono multiple que uno advierte. Porque si bien
abre con un vocativo, no se trata de una mera invocacion a la
musa para comenzar el canto o la escritura o el decir poético,
casi en el inicio del libro, ya que la “musa enferma” acaba de
ser exhortada apenas una pagina antes y, por ende, la
invocacion quedaria deflacionada por repeticion. Sin embargo,
ese tono parece estar mas dirigido a interrumpirse con un
lamento o una queja —no sabemos bien qué— en forma de
preguntas en los cuartetos que terminan por coagularse como
una necesidad a la que estarfa sometida, casi una obligacion (“Il
te faut”) en los tercetos.
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Tanto si leemos la hipdtesis de un paulatino pasaje del ideal
a una caida en el spleen, como entiende Pichois esta parte del
libro (OC., 1976) o si, como propone Américo Cristofalo,
“Spleen e ideal nombran un rasgo decisivo de Les fleurs du mat:
lo doble, dos fuerzas en tension que dialogan de entrada”
(2008, p. 18), lo cierto es que la musa, entre la invocacion, la
necesidad, la pregunta, la queja y el lamento coagula un
conjunto multiple de pathos y tonos. Y esa multiplicidad se da
en torno de su adjetivacion: “vénale”. En la lengua francesa, la
palabra vénale, que proviene del latin venalis, al igual que en el
espafol, tiene el significado de “relativo a la venta”. Pero hay
un uso eufemistico que es exclusivo de la lengua francesa,
“vénale” puede calificar a “femme” y remite a prostituta. Este
uso es practicamente inusual en espafiol, salvo con
connotaciones metaféricas. Pero lo cierto es que asi, la musa
divina, baja a tierra y se conecta con la ambigua heroicidad de
las mujeres devenidas prostitutas, joyas, queridas, diferenciadas
de las mujeres monstruosas en tanto esposas, pero todas
insaciables y criaturas del deseo voluptuoso, que exigen riqueza
y que ponen en vilo al poeta, en el limite de su desaparicion
como tal, encarnando una de las caras del mal en el imaginario

baudelaireano.

La bifurcacién en la calificacién de la musa en venta / de la
musa prostituta despliega toda la ambigiedad del poema en
torno de la explicitacion de la relacion entre economia y poesia,
que son dos caras, nuevamente, del spleen y el ideal. Porque,
¢como comprender las preguntas del poemar :Son una queja
por el futuro en ayunas que le depara al poeta, debido la
improductividad de la musa? ¢Son un lamento frente al
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presente en el que el poeta debe venderse como una prostituta
para no tener el “palais” seco —anudamiento rimico entre dos
palais que son en momentos diferentes palacio y paladar, como
si la multiplicacién afectase al sentido de una misma palabra en
dos momentos diferentes del poema para enfatizar la ruina o
casi el esplendor de la ruina entre un palacio y un paladar seco?
¢Son una arenga o invocacién para que la musa actie y
produzca algo que pueda venderse en el mercado? ;O todos
ellos y mas?

Esta “venalidad” de la musa no es exclusiva del poema de
Les  feurs du mal. Reaparece extendida, en la escritura
baudelaireana, en sus corrrespondencias, criticas y pequefios
poemas en prosa. En «Comment on paie ses dettes quand on a
du Génie», Baudelaire relata en tono bastante irénico un
contrato de Balzac para la gran prensa periddica, que es escrito
por un ghost writer, pero firmada por él. El texto esta
recorrido por alusiones a la figura de Balzac como la cabeza
mas fuerte en lo comercial y literario del S XIX, o tapizada de
cifras como el cabinet de un financista. Es decir, por una
tension entre lo econémico y poético que parece, al menos,
hasta el final, tener un tono bastante sarcastico —peyorativo— y
casi chismoso respecto de la aventura balzaciana. Sin embargo,
alli, nuevamente la venalidad baudelaireana genera una
ambigiiedad que pone en cuestiéon todo lo leido hasta el
momento: “he querido mostrar que el gran poeta sabia
deshacer un pagaré tan facilmente como el novelista mas
misterioso e intrigante”, asegura. La venalidad del poeta es
analoga a la del novelista. El pago por un trabajo menor en la

prensa se descubre como un cambio que une a novelista y
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poeta, mas que separatlos, y aqui, nuevamente, algo se anuda
para desanudarse, como siempre, en la venalidad
baudelaireana, porque, en efecto, la ironia se apaga en la
homologacion; el chisme se vuelve la revelacion de una verdad
que une a poeta y novelista en la subsistencia en ese mercado
de la prensa periddica. JEl genio paga sus deudas vendiendo su
nombre como mercancia? ¢O en esa venta, finalmente, es la
forma en la que el genio puede subsistir en ese mercado
porque se lo permite el nombre, la funcion autor? Ia cuestion
no parece ser lineal ni univoca. Mucho menos si en estas
venalidades que parecen regir las relaciones de Baudelaire con
el mercado en el terreno de su escritura, hacemos intervenir
sus cartas. En una a Poulet Malassis del 13 de diciembre de
1862, Baudelaire escribe:

En cuanto a Salammbé, un gran, gran éxito. Una edicién
de dos mil agotada en dos dias. Positivo. Hermoso libro,
lleno de defectos, enfurece a todos los revoltosos,
particularmente a Babou. Hay quienes le reprochan a
Falubert la imitacién de los antiguos. Lo que hizo Flaubert,
solo él pudo haberlo hecho (Baudelaire, 2005, p.159).

El yo que alli se escribe tira por la borda la regla de
proporcion inversa como criterio de valoracion artistica, que
presupondria que a mayor éxito econdmico, menor poder
simbolico y reconocimiento, segun Pierre Bourdieu (2000).
Puesto que, por el contrario, Baudelaire se encarga
cuidadosamente de defender en esa carta, donde detalla la cifra

millonaria ganada por Flaubert, el éxito econdémico tanto con
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la nueva novela, como con Madame Bovary, y en la cual rechaza
cualquier argumento en contra de la calidad de la misma; a
pesar del éxito y de los posibles defectos, no hay valoracion
negativa sobre ella. Un franco desafio a esa regla bourdiana,
que, en otras ocasiones, como en la carta del sefior de Saux del
30 de diciembre 1861, parece, no obstante, reponer:

Mil francos, por ejemplo. Para mi significaria una seguridad
de tres meses. Hace mas de tres afios que duerme en mi
habitaciéon un drama destinado a un gran teatro de
boulevard. (...) Es ciertamente una buena idea, y nosotros,
poetas, estamos constrefiidos a refugiarnos en un medio
excéntrico, ya que los centros literarios (como la Comédie
Frangaise) no quieren representar mas que grandes vaudevilles

sin estrofas” (Baudelaire, 2005, p. 143).

En ambas cartas, se trata de afirmar no solo el deseo sino la
aspiracion al dinero por parte del artista, pero en esta segunda,
la regla de proporcion inversa, al tiempo que se afirma, porque
marca la excentricidad de la practica poética en el mercado y la
hegemonia de ciertas piezas de teatro destinadas al publico
amplio, se pone en tela de juicio: porque se aspira a introducir
en ese mercado, a venderse, incluso masivamente en el
boulevard, una obra de arte con estrofas, diferente.
Nuevamente, el arte (la poesia que dicta la musa) y el mercado
se sostienen en un régimen de venalidad que difumina una
posicion unica, prestablecida, de una vez y para siempre.
Difumina cualquier regla. Entre los palais posibles, entre los
cielos azules y el pan de cada dia, entre el didcono y el

saltimbanqui en ayunas, entre el éxito simbdlico y econémico,
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entre el fracaso simbolico por el éxito econémico de las piezas
de boulevard, las relaciones entre poesia y mercado se
complejizan a un punto tal de que cualquier toma de partido
ante ellas encuentra en la misma escritura de Baudelaire una

difuminacion.

Y ya que hablamos de saltimbanquis en ayunas como un
rasgo posible —pero no univoco— de esa venalidad de las
relaciones, del régimen venal entre poesia y mercado en
Baudelaire, es en “Le vieux saltimbanque” donde, entiendo, la
escritura anuda un puntito de pensamiento que nos permite
intentar, al menos, tocar un poco mas lo que estos derroteros
traen consigo. Ese puntito, entiendo, esta dado por la
equiparacion del viejo saltimbanqui con el hombre de letras
que aparece sobre el final. Luego de su alejamiento de la
multitud festiva, que arrastra al poeta y le impide darle una
limosna a esa ruina del hombre de letras, confiesa el doulenr por
la visibn que acaba de tener ante la ingratitud publica, en la
pobreza absoluta. El saltimbanqui en ayunas de “La Muse
Vénale” deviene el hombre de letras empobrecido y excluido
de la fiesta social en este poema en prosa. El palacio se
convirtié en paladar seco. Uno podria observar aqui un viraje
de la escritura tardia de Baudelaire. Sin embargo, el fantasma
de la pobreza recorre su escritura como una ruina a la que
arrastra el tiempo a la vida moderna, desde sus primeros
poemas hasta en los ensayos criticos. Estaba en el dudoso
paladar seco de la musa venal, aparece en “la moneda falsa”, en
los mendigos, en los ojos de los pobres, en los traperos que

atraviesan la escritura de Baudelaire.
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Esta miseria absoluta como residuo del tiempo que “mange
la vie” convierte en un fantasma al saltimbanqui y al hombre
de letras en medio de la fiesta. Una fiesta de consumo que
arrastra en el presente al que escribe, mirando su futuro fuera
de la fiesta. Y es alli donde el poema pone en evidencia la
tension entre ozkonomia 'y polis en tanto regimenes de la vida que
tensan el tiempo que le toca al poeta. Emerge la vida del poeta
en plena modernidad, en la ciudad de Paris, en el seno de una
cultura capitalista que se tironea entre los asuntos domésticos
de la economia para vivir y los asuntos éticos de la po/is donde
se vive, en cuanto toma de posicion ante esa necesidad que no
deja nunca de advertirse corporal y que remite a la posibilidad
de subsistencia del cuerpo como la garantia de la vida. Ha sido
Giorgio Agamben (2008) en E/ reino y la gloria, quien sostuvo
que, desde la antigliedad, pero con un derrotero que se
intensifica a partir de inflexiones en el medioevo, en el S XVIII
y en el S XIX, los modos de regulaciéon social se debatieron
entre la oikonomia y la polis, la economia y la politica. En
Baudelaire, la tension esta dada por la oikonomia como fuerza
del capitalismo que coloniza la vida del S XIX al punto de que
en la literatura, como sostienen Regina Gagnier (2000) y
también Franco Moretti (2014), generd una invasién de
adjunciones como descripciones de articulos de lujo en el
plano de la ficcion realista, y al mismo tiempo una particular
politica que tiene que ver con una posicion ética que se traslada
en una oscilaciéon incierta en la escritura, una apertura del
sentido que también cuestiona esa oikonomia en la que sin
embargo se es. Quiero decir, la venalidad en Baudelaire puede

leerse también como respuesta a la vida en comun, pero no
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comun, de la necesidad econémica como modo de subsistencia
en el capitalismo avanzado y a la vida del hombre de letras que
intenta proponer una ética y una politica no comun para
sobrevivir. No se trata, desde ya, temporalmente estamos en
otro mundo, de una supervivencia pasoliniana en el sentido de
Didi-Huberman (2012), en un claro desde donde se ven las
luces de las luciérnagas alejadas de las grandes luces del
fascismo, si no de los trazos de una supervivencia que intenta
encontrar un modo de hacer visible las luciérnagas en el medio
de la gran luz del capitalismo del S XIX, aunque ello implique
transformarse en una ruina, decadente, que esplende en sus

fosforescencias oxidadas.

Y esto es consustancial con la practica de Baudelaire en el
mercado decimonoénico. Tomemos como acercamiento las
lecturas que Antoine Compagnon (2014) propone respecto de
la publicacién de los pequefios poemas en prosa en periddicos
y revistas de gran y pequefa tirada en el S XIX, de los pagos y
las tensiones entre Baudelaire y los editores de la prensa
periodica. Sabemos que “Le vieux saltimbanque”, por ejemplo,
aparece publicado en la Rewue fantaisiste, dirigida por Catule
Méndes, en noviembre de 1861 y también en La Presse, en un
sistema de cobro doble a partir de republicaciones, antes de su
ediciéon poéstuma en libro. Generalmente, las publicaciones de
los pequefios poemas en prosa en peridodicos ocupaban el lugar
del fouilleton tanto en los diarios de gran tirada como en los
pequefios; es decir, el espacio de ese género redituable
destinado a las masas. Ese gesto, no se trata meramente de un
acercamiento concreto entre el poeta y el novelista, como
proponia el final de « Comment on paie ses dettes quand on a
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du Génie », si no, ademas, como sostiene Compagnon, de un
experimento fallido completamente diferente a su escritura
anterior cuando se proponia convertir en un texto redituable
como el fouilleton al pequefio poema en prosa, lo que implico,
desde ya, una articulaciéon con la informaciéon y con la noticia
como material poético. Baudelaire no solo recibia dinero a
cambio de esas publicaciones, convirtiéndose en una especie
de changarin o trapero, segun Benjamin, sino que, ademas,
intentaba, como declaraba en sus cartas, meter en el terreno del
boulevard un poema (en este caso, en prosa). Y, al mismo
tiempo, no dejaba de manifestar una posiciéon hostil hacia la
prensa y hacia las relaciones que implicaba ésta, al punto tal de
que la cuarta tirada de los poemas en I.a Presse, fueron
suspendidos en 1862 por Arsene Houssaye y, se sospecha,
posiblemente fue por presion de los acreedores del periddico,
disgustados, en parte, por esos venenitos contra la prensa y los
lectores que Baudelaire introducia en el lugar del fouzlletin. :O
no es eso lo que arrastra el viejo saltimbanqui? ¢No son esas
grandes masas de la feria, también los lectores del periédico?
Tironeado, entonces, entre la prensa y la poesia, entre la
oikonomia y la polis, Baudelaire devenia venal, como la musa, en
su relacion con el mercado. Y en esa venalidad lo vemos
publicar y cobrar con gusto por ello, meter venenitos en los
poemas contra la prensa y sus lectores, protestar con su madre
porque no le publican sus poemas, dedicarle, sin embargo, a
Houssaye el prologo a Le Spleen de Paris.

Una venalidad que cuestiona las imagenes meramente
heroicas de Baudelaire en la cultura capitalista, al tiempo que

su lugar de nomoteta de la autonomia estética del siglo XIX.
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Como sostiene Marguerite S. Murphy (2012), se convirtié en
un lugar comun de la academia proponer la figura de
Baudelaire ligada a la autonomia estética, sin reparar, por
ejemplo, en las relaciones existentes entre los discursos
econémicos del siglo XIX con las propuestas estéticas, asi
como las reflexiones baudelaireanas distaban bastante de ser
especificamente poéticas, literarias e incluso artisticas y estaban
atravesadas por otras discursividades del siglo XIX (pintura,
moda, economia, politica, filosofia). La venalidad de las
relaciones entre Baudelaire y el mercado, que dejan huellas en
su escritura, en una verdadera tension, se resuelve de manera
multiple en cada momento, empalmando tonos y registros que
abren la lectura a interrogantes y sentidos siempre expansibles.
Como sostuvo Derrida (1995) en Dar el Tiempo I. La moneda
falsa, si se trata de una escritura del don que no puede
identificarse como tal, eso se deberfa a que es una especie de
maquina de producir acontecimientos; una escritura que no
tiene un fin asignable, pero que sin embargo es siempre
propicia a una escena de engafio: “Gnicamente una vida puede
dar, pero una vida en la cual se presente y deje desbordar esta
economia de muerte” (p. 65). Ese desborde de la vida, como
lugar de la errancia en la tension entre la ozkonomia y la polis de
la escritura, no hace sino multiplicarse, devenir, reincidir,

proliferar en su venalidad.

Pero si lo hace es porque la palabra estd proxima, lo que no
quiere decir que es, a “una moneda viviente”. Es Pierre
Klosowski (2011) quien lee a partir de Sade la gran tentativa
del capitalismo: una relacién estrecha entre presencia corporal

y dinero, que convierte al cuerpo en equivalente del dinero,
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aun a costa de desgastarlo. Es decir, una vuelta moneda del
objeto viviente que, si bien puede suplantar al patrén
productivista del oro e instituirse ella misma en valor, requiere
un intercambio por objetos de sensacion que también cuestan
y que necesitan un equivalente cuantificable en trabajo. La
venalidad de Baudelaire proviene de esa economia subyacente
en el sadismo, donde el esclavo y el amo, si bien mantienen sus
posiciones sociales y de poder, pueden, a través de objetos de
sensacion elaborados o conseguidos mediante sus cuerpos
como monedas vivientes, invertir o acercar y a veces hasta
destruir esas diferencias y distancias. Por eso, la venalidad
remite a la vida y a la necesidad corporal, al tiempo que al
orden del deseo, porque es palabra de una moneda viviente, de
un cuerpo de poeta, que interviene en un mundo en donde

tiene que ganarse su valor.
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