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La obra Improlijas memorias de Carmen Perilli inaugura la 
colección Testimonios del sello editorial Vera Cartonera 
(Universidad Nacional del Litoral) dirigida por Daniela Gauna 
y viene acompañada del prólogo de Rossana Nofal.  

El recuerdo que golpea la memoria en el medio de la lectura 
de una sentencia en los Tribunales Federales de Tucumán, la 
desesperación al escuchar el nombre mal pronunciado y las 
lágrimas que borraban los perfiles de aquellos que no debía 
olvidar son los disparadores para reconstruir una vida a partir 
de la narración. En el relato aparecen los matices, los nombres, 
aquel mundo que ya no es, pero que no deja de doler… “La 
vida que se me iba en el dolor, volvía con creces en la 
escritura” (p. 49). 

Cargada de emociones, de movimiento, de búsqueda, la 
historia de la autora nos lleva a la Facultad de Filosofía y Letras 
donde daba clases de literatura latinoamericana en los años en 
los que “había infinidad de ojos acusadores que nos 
perseguían” (p. 10). Tras enterarse de que su marido, Ángel, 
había sido declarado cesante y colocado bajo la Ley de 
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seguridad 21.260 junto con una larga lista de estudiantes y 
docentes, se reúnen con sus amigos y colegas porque, dice la 
autora, “necesitábamos entender lo que había pasado […]. 
Donde nunca habían faltado palabras, nadie parecía saber qué 
decir” (p. 13). El miedo había irrumpido en sus vidas. 

A partir de ese momento, y tras la desaparición de Ángel 
Mario Garmendia, la narración adquiere una vertiginosidad 
propia de la desesperación que causa la incertidumbre de no 
saber cuándo podría caer la próxima víctima, de tener que huir 
constantemente, de vivir en la paranoia y la desconfianza. Esta 
celeridad es la marca de lo improlijo, de la confusión entre el 
pasado y el presente. Las pesadillas que se repiten una y otra 
vez van calando en la vida de Carmen hasta sentirse 
incapacitada para comunicarse con sus hijos, pues “El tiempo 
y el espacio reales no me pertenecían. Mientras Ángel no 
estuviera conmigo, el cosmos debía detenerse, debíamos 
permanecer congelados en el momento en que nos separamos” 
(p. 30). 

Desde aquel momento la escritura aparece como salvación, 
“Escribir era una forma de conjurar la muerte, de poner un 
puente entre mundos que se habían separado. Le escribía a 
Ángel cada detalle de cada día, contándole los pequeños 
hechos cotidianos (p. 42). Hoy el relato de Perilli aparece como 
un ejercicio de derecho, para quitarse la máscara de la mujer de 
la víctima con una carátula trágica protectora, para evitar la 
muerte. 

Así, los recuerdos de su paso por la Universidad, de las 
personas que se fueron, de quienes se quedaron y quienes 
desaparecieron, del sistema contra el que luchó, de la 
impotencia, de la bronca y del terror, surgen como recuerdos 
erráticos que saltan de un lugar a otro, de la realidad a los 
sueños, de “la vida vivida y la vida narrada que se cruzan, 
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improlijas, en la memoria de Carmen Perilli” (p. 3), que nos 
conmueven y nos hacen querer escuchar la historia de una 
mujer que se enfrenta a sus fantasmas en un intento de 
salvación propio. En un intento de dejar huellas ante el olvido 
testimonia una historia en la que hay mucho dolor, pero 
también mucho amor. 
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