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Corría el año 2012. En el marco de un Congreso de 
Literatura Argentina realizado en la Facultad de Humanidades 
y Artes de Rosario tres expositores de distintas provincias 
discutían en torno a la siguiente pregunta: “¿Es posible hablar 
hoy de una literatura rosarina?”. El interrogante se orientaba a 
pensar una Rosario construida literariamente a partir de 
escritores que la habitaran. En aquel momento no se formuló 
una respuesta taxativa. Hoy, con la perspectiva que ofrece la 
distancia, la respuesta sería en esos términos: sí, existe una 
literatura rosarina. Al margen de los escritores más 
representativos o “clásicos” de la ciudad de Rosario –Mateo 
Booz, Roger Pla, Jorge Riestra, Aldo Oliva, Angélica 
Gorodisher, Roberto Fontanarrosa y tantos otros-, entre 
quienes ocupan hoy un lugar destacado en la escena literaria 
rosarina está Federico Ferroggiaro (Rosario, 1976). Destacado 
por algunas razones. En primer lugar, porque desde que 
obtuvo el segundo premio en el Concurso Literario “Ciudad 
de Rosario 2008” con El pintor de delirios (2009) –libro que 
Beatriz Vignoli (2009) equiparó a Historia universal de la infamia 
porque, de acuerdo a sus palabras, “sus cuentos recuerdan a los 
del primer Borges”-, no solo no paró de publicar y recibir 
menciones y reconocimientos en diversos certámenes literarios 
nacionales e internacionales, sino también su ficción fue 
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ganando en calidad, identidad y, segunda razón, variedad. Tal 
vez se asocie el nombre de Ferroggiaro al género cuento, pero 
con la aparición de su primera novela Tetris (2017) mostró una 
faceta muy distinta a la de sus anteriores escritos, faceta que su 
libro más reciente, El miedo vino después, no hace más que 
confirmar. Y si esto no es prueba suficiente de un escritor que 
lejos de repetirse continúa explorando nuevos caminos en el 
terreno de la escritura, en el 2022 escribió la obra de teatro 
“Los amigos del silencio”, estrenada en octubre pasado bajo la 
dirección de Guillermo Petrini. En el andar de todo este 
recorrido, Federico Ferroggiaro publicó cuatro libros de 
cuentos, en México una antología titulada Lugar de la apariencia 
(2022) y dirigió la antología de cuentos y poemas Rosario se lee 
(2017) destinada a escuelas secundarias. 

El encuentro constituye un leitmotiv de algunas de las obras 
más grandes que la literatura occidental ha dado: Ulises y 
Aquiles en el canto XI de la Odisea; Dante y Virgilio en La 
Divina Comedia; Don Quijote y Sancho; Konrád y el General en 
El último encuentro de Sándor Marai; Walsh y Livraga; Valentín y 
Molina en El beso de la mujer araña de Puig. Precisamente, este 
es el punto de partida de El miedo vino después: Lautaro, un joven 
recién salido de la secundaria que quiere estudiar periodismo 
por intermediación de su tía se encuentra con Ángel, un 
periodista de oficio ya retirado, en busca de consejos o 
recomendaciones acerca de los “gajes del oficio” y de una 
verdad: qué hay detrás del crimen de los cinco cooperativistas 
masacrados por agentes de la Policía de Córdoba el 23 de 
enero de 1974. En realidad, el primer encuentro entre Lautaro 
y Ángel es a través de la nota que este publicó en la revista Así 
cuyo título, “¡Masacrados!”, despierta el interés del joven por la 
causa de estos asesinatos, título que recuerda al “¡Hay un 
fusilado que vive!” de Operación masacre. En ese encuentro entre 
dos generaciones muy separadas por los años y los procesos 
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históricos acaecidos, por momentos, la comunicación parece 
no ser efectiva; hay palabras que se tornan vanas, que no 
logran transmitir aquello que se quiere decir. El narrador 
parecería decirle al lector que el diálogo entre una época y otra 
siempre será incompleto; en el camino quedará algo que el 
joven nunca llegará a dimensionar del todo.  

De inmediato, el viejo se lanza a hablar. Sin atarse a una 
cronología estricta, sin confirmar que a su interlocutor le 
interesa lo que narra. (…) Primero Roma, la sede de 
Radiotelevisione Italiana. Entre el 77 y el 78 había 
entrevistado al gran Fellini en Cinecittà y había cenado con 
Anita Ekberg y con Ingrid Bergman, que ya estaba bastante 
arruinada y perdida… la edad. También había conocido a 
Ettore Scola y a Marcello, cómo no. A Lautaro, por desgracia, 
aquellos nombres no le significaban nada, absolutamente; 
sonidos huecos, una onomástica vacía, como si le nombraran 
la formación de Chacarita en el Metropolitano del 69 o los 
emperadores de la dinastía Ming. (2022, pp. 29 y 30). 

Si bien El miedo vino después no tiene anclajes directos en la 
obra anterior de Ferroggiaro sí hay un elemento que este nunca 
abandona y que atraviesa prácticamente la totalidad de su obra: 
el tono. El mismo tono mordaz, que raya lo sarcástico, 
presente en sus relatos más logrados, también aparece en esta 
novela. Así como en ellos desnuda las contradicciones de la 
conciencia de clase de algunos de sus personajes aquí el 
escritor repite la fórmula pero, esta vez, para juzgar la 
perspectiva reduccionista desde la que se ha pensado la historia 
reciente argentina durante las últimas décadas, específicamente 
en lo que respecta a la última dictadura cívico-militar. 

Los antecedentes también relatan casos policiales y hechos de 
sangre. En algunos hasta pudo percibir una clara relación con 
la violencia política de aquellos años. Pero eso a Lautaro no le 
interesa tanto. Mucho no entiende, ni le preocupa. En cambio, 
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sabe perfectamente lo que sucedió después, a partir de 1976. 
Cada año, apenas empiezan las clases, la mayoría de sus 
docentes hablan del Golpe, de la dictadura, de los 
desaparecidos, de los presos, las torturas, los hijos robados a 
las mujeres. Asesinadas. Incluso con la profesora de Lengua y 
Literatura trabajaron la carta de Walsh a la Junta Militar y 
prepararon en grupos afiches e intervenciones artísticas que 
instalaron en las galerías. Sin embargo, ninguno de los 
profesores mencionó en su relato lo que pasaba antes, en los 
años previos. No, evidentemente, nada de ese periodo valía la 
pena ser destacado. Salvo que Perón había regresado al país, 
eso sí, que había ganado las elecciones con su esposa de vice. 
Isabel. Isabelita. (2022, pp. 16 y 17) 

Esa habilidad del escritor para exponer la mirada parcial, 

miope, en torno a los 70͗ la demuestra a la hora de juzgar el rol 
asumido por Juan Domingo Perón en el marco de la lucha 
armada y la violencia política que se vivió en Argentina a partir 
del asesinato de Aramburu en 1970 por parte de Montoneros. 
Aquí la voz parece desvanecerse para dar lugar a la evidencia 
histórica: las palabras del mismísimo Perón. La segunda parte 
de la novela se abre con las declaraciones que el entonces 
presidente de la nación pronunciara para el diario La Nación 
cuatro días después del intento de copamiento de la guarnición 
militar de Azul por parte del ERP, aún en plena democracia, 
declaraciones que no hicieron más que profundizar la crisis 
social que desgarraba al país. La respuesta estaba en la Triple 
A. 

Un aspecto que le otorga dinamismo y vértigo a la lectura es 
la perspectiva con la que Ferroggiaro hace avanzar la narración. 
El enfoque es múltiple, omnipresente. La voz narrativa se 
desplaza permanentemente en diversos tiempos y espacios, 
ahondando en el presente de cada uno de los personajes: el 
encuentro entre Lautaro y Ángel en el bar de calle Montevideo 
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y San Martín; los primeros años de Ángel como periodista y 
sus años de madurez como corresponsal en Italia; el 
funcionamiento de la maquinaria policial y el ocultamiento de 
las pruebas del crimen; la vida del policía Rodolfo Cabrera; la 
investigación que encabezan Ángel y Raúl contra la impunidad 
que jueces y policías quieren imponer ante lo que, se supone, 
fue un error policial justificado por el contexto convulso que 
atravesaba el país en el año 1974; los cooperativistas y las horas 
previas a la travesía en la que encontrarían la muerte en el 
kilómetro 674 de la Ruta Nacional 9. Jorge Panesi (2020) en su 
prólogo a la edición aniversario de Villa de Luis Guzmán 
resume con estas palabras la importancia de la perspectiva en 
el tratamiento literario de la historia política. 

La dimensión ética (“los buenos términos” en que una 
narración se entiende con el mundo de los valores) depende 
más que nada de la perspectiva, de la distancia. Y es fácil 
constatar que buena parte de la distancia ética proviene de la 
ironía. (2020, p. 14). 

Lo más inmediato sería pensar a El miedo vino después dentro 
de la tradición que Rodolfo Walsh, avant la lettre, inauguró con 
Operación masacre. Sin embargo, su deuda no es con el escritor 
desaparecido en el año 1977 sino con el prolífico narrador 
siciliano Leonardo Sciascia y su técnica del racconto-inchiesta. Es 
el propio autor, en este caso, quien en la “Nota Final” de su 
novela se encarga de aclararlo. 

A Leonardo Sciascia [le debo], la técnica del racconto-inchiesta 
que permite componer una versión de la realidad como la que 
se vertebra, al menos eso espero, en El miedo vino después. 

Si bien la novela toma como referencia un hecho histórico –el 
asesinato de los cooperativistas- y dentro del libro se incluyen 
publicaciones periodísticas sobre la masacre, constituye menos 
una denuncia que una búsqueda de lo no dicho; un relato de 
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aquello que solo puede suponerse o imaginarse. Si se piensa 
como Ricardo Piglia (2014) que la especificidad de la ficción se 
encuentra “en esa zona indeterminada donde se cruzan la 
ficción y la verdad” (p. 10) El miedo vino después es una trinchera 
dentro de ese territorio. Porque Ferroggiaro tiene claro los 
límites que le impone la literatura y, lejos de intentar 
franquearlos, se afirma en la ficción. En definitiva, la literatura 
más que una esencia es un efecto y la ficción no solo depende 
de quien la construya sino también de quien la lea. Y esta 
novela le propondrá diversos caminos al lector: representará 
un disparador para una futura investigación histórica; 
propondrá un ejercicio de memoria acerca de qué una sociedad 
elige recordar y qué no porque, como escribió Borges (2011) 
en su poema “Un lector”, “(…) el olvido / es una de las 
formas de la memoria, su vago sótano, / la otra cara secreta de 
la moneda” (p. 93); pero, sobre todas las cosas, El miedo vino 
después lo sumergirá en un mundo intrincado, en una historia 
apasionante que bien podría ser una novela policial, como 
aquellas que resulta difícil soltar de las manos. Ferroggiaro, con 
gran virtuosismo, supo rescatar del naufragio del tiempo -
parafraseando a Rodolfo Walsh en su prólogo a Operación 
masacre (2011)- “una historia increíble”, que al lector lo atrapará 
en el acto. 
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