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Puisque j'ai prononcé ce mot splendide et terrible, la [ustice. ..

Baudelaire, “Madame Bovary par Gustave Flaubert”

La carta-prefacio a Arsene Houssaye y “Mademoiselle
Bistouri” suscitan desde hace algunos afios una atencién critica
particular. Esa popularidad resulta, segin Elissa Marder (2017,
p. 14), de la notable productividad de sus tematicas para la
agenda tedrica actual: ambivalencia genérica y fetichismo de la
imagen fotografica Murphy, 2003, pp. 497-509; Thélot, 2014;
Marder, 2017; Foerster, 2018, pp. 175-186); monstruosidad y
mirada clinica (Linton, 2014); recapitulaciéon autorreflexiva e
irénica de la obra previa (Cornille, 2010, p. 103; Marder, 2017,
pp-18-19); experiencia de la lectura aleatoria y autonomia del
tragmento (Zanelli Quarantini, 2008, p.185; Hannoosh, 2011,
p. 387). Quisiéramos aqui, por nuestra parte, asumir
destempladamente una perspectiva histérica, y examinar como
los efectos del juicio de 1857 siguen trabajando —cinco, siete,
diez anos mas tarde— el proyecto de estructuraciéon y la poética
de los Petits Poemes en prose, que atraviesa la inquietante figura de
Mademoiselle Bistouri. Esta perspectiva se encuentra en
didlogo con un trabajo previo en el que analizdbamos la
incidencia del régimen editorial, mediatico y juridico posterior
a 1830 en la constitucion textual de Les Fleurs du mal (Campora,
2019). Alli se buscaba estudiar la relacién entre la “delacion”

mediatica y la violencia penal a la que se someti6 la obra, en

! La expresion que usa Baudelaire es “dénonciation” y se refiere al articulo de Gustave
Bourdin publicado en ILe Figaro el 5 de julio de 1857 (Chatles Baudelaire, (Ewuvres
Complétes 1, Patfs, Gallimard, 1975, p. 1177).
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1857, con las posteriores alteraciones en la estructura y los

soportes editoriales del texto.

Se trata, ahora, de seguir el hilo de esa trama en el Splen de
Paris, y de analizar hasta donde las imagenes nucleares de la
escision y del recorte pueden ser leidas como elaboraciones
estéticas y parddicas de los episodios ligados al juicio y la
censura de 1857. Leer el Spleen de Paris desde el acuciante deseo
de reparacion y venganza de la condena penal: el enfoque se
desprende, como veremos, de las propias instrucciones de
lectura que Baudelaire disemina en su correspondencia, donde
asocia estructuralmente la primera version del poemario con
los poemas en prosa. De forma temprana, Claude Pichois ya
habia sefialado al juicio de 1857 como el lazo subterraneo que
unia el proyecto de las Flores con el del Spleen de Paris. Recientes
trabajos baudelairianos profundizan esta linea: Michelle
Hannoosh (2011, p. 387) proyecta en toda la poética del Spleen
el modelo de lectura impuesto por el juicio; para Franca Zanelli
(2008, p.180), la carta a Houssaye se encuentra “atravesada”
por la metafora de la amputacion, que Baudelaire utiliza en los
tiempos del juicio para describir los efectos de la censura; Jean-
Louis Cornille (2010, p. 103) releva vestigios factuales del
proceso penal en el poema en prosa de la Bistouri
Quisiéramos, por nuestra parte, extremar la perspectiva y
entender estas “tortuosas fantasias” en el sentido que
Laplanche y Pontalis dan al término: la fantasia como “‘guion
imaginario en el que se halla presente el sujeto y que
representa, en forma mas o menos deformada por los procesos
defensivos, la realizacion de un deseo” (1967, p. 138). De

particular interés nos resultan los campos semanticos de la
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escision y el recorte, presentes en la dedicatoria a Arsene
Houssaye de 1862 y en “Mademoiselle Bistouri” de 1867.
Escisiéon y recorte: esos procesos por un lado remiten, en
nuestra lectura, al acto especifico de la supresion (vivida por
Baudelaite como wuna mutilacién®) de los seis poemas
censurados, y por el otro aluden a aquellos personajes
alegoricos de la censura que, desde la Restauracion’, los
caricaturistas representan con tijeras, navajas y otros elementos

cortantes: Dame Censure, Dame Séraphine, Dame aux ciseanx,

Anastasie (Delporte 1997).

Este trabajo por lo demas responde a una necesidad
practica, austral, surgida de la tarea como docente universitaria:
no parece haber en castellano una bibliogratia que ordene y
problematice el conjunto de estos temas, centrales para el
estudio de un poeta cuya primera recepcion latinoamericana a
fines del XIX y principios del XX se encuentra fuertemente
mediada por la mitografia del maldito. Es ésta también
entonces una lectura hecha desde los enredos, el papeleo y el
“desorden bufén de las republicas de América del Sur” (OC' 1,
p. 665) que el dltimo Baudelaire tanto temia —o ansiaba— para
la civilizacion de Occidente apremiada por la “atrofia

espiritual” del progtreso.*

2 El término aparece tanto en la correspondencia como en los proyectos de prefacio.

3 Las leyes de censura en contra de “ctimenes o delitos por via de prensa o de cualquier
otro medio de publicacién” datan de marzo 1820.

4 «Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre bouffon des
républiques du Sud-Amérique, que peut-étre méme nous retournerons a I’état sauvage,
et que nous irons, a travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre
pature, un fusil a la main. Non ; car ces aventures supposeraient encore une certaine
énergie vitale, écho des premiers ages. » (OCI, p. 665).
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La estructura en diptico

De forma reiterada en su correspondencia, entre 1863 vy
1866, Baudelaire define los poemas en prosa que constituiran
Le Spleen de Paris como un “pendant” —la contraparte, el
contrapeso— de Les Fleurs du mal. A Victor Hugo, en diciembre
de 1863: “Pienso enviarle muy pronto ILes Fleurs du mal
(nuevamente aumentadas) junto al Spleen de Paris, que sera su
contraparte®” (Corr 11, p. 339). A Sainte-Beuve, en mayo de
1865: “Siempre me impongo tareas dificiles. Hacer cwen
laboriosas bagatelas (...) tengo unas sesenta, y no puedo seguir
mas” (Corr 11, p. 493).° Cien poemas en prosa —el Splen tal
como lo conocemos tendra finalmente -cincuenta— que
funcionaran en diptico con los cien poemas iniciales de la
edicion de 1857. La relaciéon estructural y especular entre
ambas obras vuelve con insistencia en los proyectos de
publicacién expuestos en las cartas a agentes, amigos,
eventuales editores: “1° Fleurs du mal. 2° Spleen de Paris, que le
sirve de contrapeso” (agosto 1865, Corr 11, p. 523); “E/ Spleen de
Paris, para hacer de contrapeso a las Fleurs du mal (en prosa)”
(febrero 1866, Corr 11, p. 591).” Sabemos que Baudelaite no
tendra nunca entre sus manos el Splen de Paris, editado

postumamente por Asselineau y Banville en el tomo IV de las

5> « Je me propose de vous envoyer prochainement Les Fleurs du Mal (encore augmentées)
avec Le Spleen de Paris, destiné a leur servir de pendant. »

¢ «Je me mets toujours sur les bras des besognes difficiles. Faire cent bagatelles
laborieuses (...) je n’en suis qu’a soixante, et je ne peux plus aller. »
7 Ver también las otras ocurrencias del motivo del “pendant”, enumeradas por Pichois:

Corr 11, p. 512, p. 566, p. 572, p. 591.
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(Envres Completes de 1869. Los fieles amigos siguieron un indice
manuscrito por el poeta, quiza redactado en Bruselas, donde se
establecia el ordenamiento futuro de los textos (OC I, 1975, p.
1306). De esos cincuenta poemas, veinte fueron publicados en
el sécalo del diario La Presse que dirigia Arsene Houssaye, en

tres entregas: 26 y 27 de agosto, 24 de septiembre de 1862.

La simetria numérica era una de las marcas formales que
ligaban al Spleen con Las Flores: segin Pichois, una “oposicion
complementaria” (OC 1, p.1300) ensambla los textos;
asimismo, para Alain Vaillant el propdsito enunciado en la
carta a Houssaye funciona como el “negativo” del férreo plan
de composicion de las Flores (2007, p. 272). Recordemos que la
primera edicién de Les Fleurs du mal responde a una estructura
precisamente calibrada, pensada en contra del “sistema de
fragmentacion de los diarios” que el poeta describe en sus
cartas (Corr 11, p. 256). Alain Vaillant, en su Baudelaire, poete
comique (2007, pp. 255-290), ha demostrado con eficacia cémo
la cohesion de la edicion de 1857 se sostiene en una “logica de
la concatenaciéon” que juega con efectos sutiles de simetria
tales como la duplicacion de motivos, el desplazamiento
irénico del mismo motivo en un nuevo escenario, el anuncio
de una imagen que luego se amplia en el poema subsiguiente,
la reinterpretacion antifrastica del mismo tema en dos poemas,
los efectos de anadiplosis, los encadenamientos narrativos
entre textos. Las junturas son locales y generan racimos de

poemas que aseguran la cohesion del cuerpo textual, en un
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proyecto de estructuracion formal premeditado y significante®.
Esto explicarfa la posterior insistencia de Baudelaire, en el
momento del juicio, sobre la necesidad de evaluar el libro
como un todo: “el libro debe ser juzgado en su conjunto, sélo
entonces apatece su terrible moralidad” (OC 1, p. 193);? “vatios
textos no incriminados refutan los poemas incriminados. Un
libro de poesia debe ser apreciado como conjunto y ex funcion de
su conclusion” (ibid.)."" En el mismo sentido va el argumento de
Barbey d’Aurévilly —tal vez pergefiado junto a Baudelaire— de
la “arquitectura secreta” del poemario.!

Tras el juicio, uno de los considerandos del veredicto exige
la supresion de seis poemas; ese corte desbarata por completo
la estructura cuidadosamente elaborada por el poeta. La
gravedad simbolica de la condena penal se potencia si
seguimos la hipétesis de Michel Butor (1961, p. 37-39) para

quien el estatuto de “poeta publicado” habia logrado lavar, o

8 Esa tersa estructura formal habilita y sostiene, de hecho, las posteriores
interpretaciones temdticas del poemario que hara la ctitica. Ver por ejemplo Ruff, 1955;
Milner, 1967, pp. 112-113; Leakey, 1991, pp. 577-581.

9 « Le livre doit étre jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une terrible moralité. »

10"« Plusieurs morceaux non incriminés réfutent les poémes incriminés. Un livre de
poésie doit étre apprécié dans son ensemble et par sa conclusion»

"1 El articulo de Barbey aparece en Le Pays el 24 de julio 1857, una semana antes de la
audiencia, para evitar el ensafiamiento con algunos poemas considerados
particularmente culpables. Escribe : « (...) dans le livte de M. Baudelaire, chaque poésie
a (...) une valeur tres-importante d’ensemble et de situation qu’il ne faut pas lui faire
perdre, en la détachant. Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et I’efflorescence de
la couleur percevront tres bien qu’il y a ici une architecture secréte, un plan calculé par le
pocte, méditatif et volontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas a la suite les unes des autres
comme tant de morceaux lyriques, dispersés par linspiration, et ramassés dans un
recueil sans d’autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une ceuvre
poétique de la plus forte unité. » (Guyaux, 2007, p.197)
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por lo menos aplacar, la antigua ofensa del consejo de tutela.
Butor sostiene que la reparaciéon de esa humillacién inicial
empieza incluso antes de la aparicion de Las Flores, cuando
Baudelaire entrega a la imprenta su primera traduccién de Poe,
en 1856'% y se conviette en awutor publicado de un libro. La
publicacién “lo vuelve adulto y libre” (p. 39), escribe Butor, lo
que permite por lo demas medir el alto dafio simbolico
contenido en la coaccién juridica de 1857, que avasalla el
proyecto estético al imperativo legal y despoja al poeta de su
soberanfa como autor. Nuevamente se le retira a Baudelaire el
derecho a decidir sobre lo propio: primero la herencia, luego la

obra.

A partir de ese momento, las sucesivas ediciones y formatos
(libro, plaqueta, suplemento) de Les Fleurs du mal presentaran
proyectos varios de amplificacion, dilatacion o achicamiento de
la estructura. Como si el poeta buscara, una y otra vez,
recuperar la autoridad final sobre el contenido del libro,
ahogando la inicial coaccién juridica con nuevos poemas,
nuevas secciones en la estructura, nuevos soportes materiales.
A la edicién de 1857 le siguen la segunda edicion de 1861; Le
Parnasse satyrique que reproduce los textos condenadas en 1864;
Les Epaves y las Nowvelles Fleurs du mal, ambas de 1866. La
tercera edicion “definitiva” de Las Flores sera proyectada desde

1862, pero nunca supervisada por Baudelaire. La elaboracién

12 Baudelaire firma, el 3 de agosto 1855, su primer contrato con Michel Lévy para
Histoires Exctraordinaires y Nouvelles Histoires Exctraordinaires. Entre 1856 y 1867, Lévy
reedito siete veces HE ; entre el 56 y el 65, publica cuatro ediciones de NHE, y dos de
las Aventures d' Arthur Gordon Pym (1858-1862). En 1863 publica la traduccién de Ewurekay
en 1865, la de las Histoires grotesques et sérieuses.

13 Ver al respecto la carta a Poulet-Malassis de agosto-septiembre 1862 (Correspondance 11,
p. 257).

310



Magdalena Campora. La curacién al filo de una navaja...

de esa tercera edicion, que debia llevar un dossier final con los
textos del juicio,' corre en patalelo con el proyecto del Spleen
de Paris y refuerza la hipotesis de un lazo entre ambos textos
mediado por la condena penal. Los cien poemas en prosa
vendrian a reparar el corte, operado por la censura, de los cien
poemas de la primera edicion del 57.

La sombra del juicio se proyecta de este modo sobre los dos
centros neuralgicos de la obra baudelairiana; la sombra del
juicio también sitda la carta prefacio a Houssaye, de 1862, en
un esquema de resistencia a la censura padecida cinco afios
antes. Una resistencia que se da desde la forma, y que busca
explorar modelos discursivos que no dependan de una
estructura fija o de un soporte material vulnerable ante la
cesura. JComo inventar una estructura lo suficientemente
maleable para resistir la intervenciéon externa —politica,
mediatica, judicial- sin verse deformada, tal como habia
sucedido con el esquema de 1857? :Cémo lograr que el cuerpo
textual cumpla a la vez con requisitos de flexibilidad y de
solidez?

El motivo de la serpiente infinitamente divisible es la
respuesta que Baudelaire ofrece, con tono zumbodn, en su
entrega del 26 de agosto de 1862 para el diatio Ia Presse®.
Reproducimos el primer parrafo de la carta-dedicatoria a

4 Corr 11, p. 522, Carta del 9 de agosto de 1865 a Julien Lemer. “Flears du mal,
augmentées de plusieurs pieces, — et de plusieurs articles et lettres, relatifs a la premicre
et seconde édition. (Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Edouard Thierry (Moniteur),
Asselineau, d’Aurévilly, Custine, Deschamps, etc.) »

15 “A Arséne Houssaye” aparece el 26 de agosto de 1862 en ILa Presse, diario que
Houssaye dirigia. Reproducimos el texto, en traducciéon de Santiago Venturini, en el
archivo anexo.
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Arsene Houssaye, en la versién al castellano que Santiago
Venturini prepara para la colecciéon “Colihue Clasica™

Mi querido amigo, le envio una obrita de la que nadie
puede decir, sin injusticia, que no tiene ni cola ni cabeza,
porque todo en ella, al contrario, es a la vez cola y cabeza
(...). Considere, se lo ruego, las admirables comodidades
que tal combinacién nos ofrece a todos, a usted, a mi y al
lector. Podemos cortar donde queramos: yo mi ensofiacion,
usted el manuscrito, el lector su lectura, ya que no someto
la voluntad reacia de éste al hilo interminable de una intriga
excesiva. Quite una vértebra, y los dos pedazos de esta
tortuosa fantasia volveran a unirse facilmente. Coértela en
numerosos fragmentos, y vera que cada uno puede existir
por separado. Con la esperanza de que algunos de estos
pedazos tengan vida suficiente como para agradatrle y
divertirle, me atrevo a dedicarle la serpiente entera
(Traduccién en anexo).

No es esta la primera aparicion de la serpiente asociada a la
realidad material del libro en la textualidad baudelairiana. Un
antecedente sobre el que deseamos detenernos y que Michel
Butor analiz6 con brillo en Histoire extraordinaire. Essai sur un
réve de Baudelaire (1961) se da en el suefio que el poeta narra, en
carta del 13 de marzo de 1856, a su amigo Charles Asselineau.
En ese texto relata Baudelaire un suefio que sucede sélo tres
dias después de la publicacién y distribucion, el 10 de marzo,
de su primer libro real —no plaqueta, no revista, no diario—: las
Histoires  extraordinaires de Poe. Aunque se trate de una
traduccién, el libro funciona simboélicamente como propio,
primero porque, a diferencia de su traductor Poe es mas o

menos un desconocido en el ambiente; segundo, porque
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Baudelaire publica en los diarios varios adelantos del prefacio,
“Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres”, que los colegas elogian
como si fuera un texto autonomo (Nadar, por caso, escribe en
el Journal amusant que “el prefacio es tan curioso e interesante
como el libro”). Tal como analiza Juan Zapata (2017), en la
campafia por conseguir editor para sus traducciones de Poe,
Baudelaire moviliza “estrategias  editoriales”,  “calculos
institucionales” y un dispositivo de representaciones ligadas al
malditismo que legitiman su propio posicionamiento en el
campo. El manuscrito de la carta confirma la vivencia de la
traduccion como texto propio: sefiala Pichois una tachadura
significativa donde el autor borra “mon livre” y lo remplaza por
“le livre” (Corr I, p. 885, nota a). Digamos por ultimo que para
esa misma época Baudelaire esta considerando firmar con
Michel Lévy un contrato para su propio libro de poemas (que
tinalmente editara Poulet-Malassis), por lo que en el suefio se
superponen distintas dimensiones autorales ligadas, concreta o

abstractamente, con el libro como acontecimiento.

Baudelaire redacta la carta con el suefio “atn en caliente” en
la madrugada del 13. También es de madrugada en la escena
onirica (“las dos o tres de la mafana”) cuando el poeta se
dirige hacia un burdel que pertenece —dira mas adelante— al
diario Le Siecl, con “un libro [suyo] que acababa de aparecer”
para regalarselo a la duefia del lugar. En cuanto llega, sin
embargo, se siente desnudo: le falta un zapato, tiene los pies
mojados y sucios, la bragueta abierta y el sexo expuesto. Pero
ese escenario rapidamente se evapora y tras la exhibicién —

violenta, obscena— el suefio ya “no trata sobre el libro”.
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“Il n’est plus question du livre”, aunque si persisten en el
suefio los rasgos que constituyen espacios toOpicos,
estereotipados, que representan el conflicto de la publicacion
en el siglo XIX: la exhibicion circense, el anfiteatro médico, el
prostibulo. Antes de retomar el hilo de la serpiente y del suefio,
quisiéramos analizar brevemente estos espacios alegoricos en
torno a la publicacién que aparecen tanto en el suefio como en
“Mademoiselle Bistouri” y que representan, a nuestro
entender, el conflicto entre autonomia y mercado que esta en

el centro del proceso penal.

Alegorias de la publicacion

Una estructura de sensibilidad, un sentir comun que recorre
el siglo y al que Baudelaire no es del todo ajeno, recela en la
publicacién el riesgo de un malentendido. El libro sugiere una
exhibicién indebida porque expone ante el ojo publico una
obra creada en soledad o en intimidad amorosa con la Musa, la
Poesia o la Imaginacién, figuras alegéricas a menudo
representadas en ilustraciones y paratextos. Esa representacion,
en el libro impreso, de una escena privada de escritura que la
ediciéon publica del libro viene justamente a perturbar,
condensa las tensiones que provoca la instancia editorial en
tiempos de la profesionalizaciéon del escritor. Al problema,
simbolico, de la exhibicion se suma otro: el de la venta del
libro, que mancilla una intimidad cuyo valor residia justamente
en carecer de precio; de alli la esperable analogia con la

prostitucion. “Esa prostitucion del pensamiento que llamamos
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publicacién”,'® sentencia por caso el joven Honoré de Balzac

en un texto de 1829, el “Avertissement du Gars”. Y acota:
b

El autor de la obra que publicamos acepta, pues,
alegremente, entrar en la compafifa de ilustres bailarines de
cuerda que intentan divertir al pablico con sus trucos a
cambio de dinero. Aquellas imagenes que no debian salir de
su alma, los cuadros esbozados, que se borraban apenas se
los dibujaba y que velozmente pasaban por su pensamiento
mas secreto, signados por la gracia de las auroras, esos
cuadros describié, exponiéndolos a la mirada de todos, y
vio como perdian su flor virginal. Su imaginacion, nos dice,
la verdadera y fiel companera de los hombres de voluntad
potente, esa esposa de quien solo deberfamos recibir
misteriosamente las caricias, hara publicas sus efusiones
(...) Basta con un solo testigo o con miles, la verglienza o
el éxito consumaran el mismo crimen en ese comercio del
espiritu (...) {Cuanto mas encantadora y bella, la casta musa
cuyos pies delicados no salieron del circulo de los
corazones! (Balzac 1829 [1966]: 21]. 17

Prostitucion y circo: Balzac combina en su burlesca alegoria
dos modos de la exhibicién tarifada. En el siglo del negocio del

espectaculo publico, de los fenémenos de feria y de las maisons

16 « Cette prostitution de la pensée qu’on nomme: la publication. »

17 « L’auteur de 'ouvrage que nous publions a donc consenti de bonne grice a entrer
dans la compagnie des illustres danseurs de corde qui, dit-il, s’efforcent, pour de I'argent,
d’amuser le public par leurs tours. Les images qui ne devaient pas sortir de son ame, les
tableaux au trait, aussitot effacés que dessinés qui passaient rapidement dans sa pensée
secrete empreints de la grace des aurores, il les a décrits, et en les exposant aux regards
de tous, il leur verra perdre (leur fleur virginale). Cette imagination, nous écrit-il, la vraie
et fidéle compagne des hommes puissants de volonté, cette épouse dont nous devrions
ne recevoir que mystérieusement les caresses, va rendre ses épanchements publics (...)
Un seul connaisseur ou des milliers, la honte ou le succes vont consommer également
un crime (...) Combien est plus ravissante et plus belle, la muse chaste dont les pieds
délicats ne sont pas sortis de I’enceinte des ceeurs ! »
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closes que exhiben mujeres, las comparaciones del autor que
publica libros con el acrébata que baila sobre una cuerda floja
o con la prostituta, cargan la instancia de publicaciéon con una
conflictividad nueva, de orden moral, donde la circulacion
publica de los textos editados implica algtin tipo de traicién o
sometimiento. En su ya clasico Portrait de l'artiste en saltimbangune
(1970), Jean Starobinski leyé agudamente cémo Ia
identificaciéon del artista con el payaso, en el XIX, es una
“forma indirecta y parddica de plantear la cuestion del arte”
(p-8) y una “autocritica dirigida contra la propia vocacion
estética” (p. 9). En este mismo sentido interpretaba ya
Starobinski, en un trabajo de 1967, las figuras del payaso y del
saltimbanqui en Baudelaire: el poeta, narrador-testigo de “una
agonia, en el sentido fuerte del término” (1967, p.412)
(piénsese en “Une mort héroique” o en “Le Vieux
saltimbanque”), es aquel que presencia la entrega sacrificial del
salimbanqui al publico, y en ese espectaculo proyecta su
propia conciencia de la muerte y de la impotencia del arte
(1967, p. 412). Implicita en la lectura de Starobinski estd la
traicion espuria de aquello que debia permanecer en la sombra:

(13

el dolor, que se vuelve insumo para la risa, provoca “el
nacimiento del payaso tragico”, por usar la férmula del critico
ginebrino. Hs en “La Muse vénale” donde payaso, prostituta y
poeta comparten el estigma comun de la exhibicién publica'®:
“Es preciso que, para ganarte el pan de cada noche (...)
muestres [¢Zales], saltimbanqui en ayunas, tus encantos / y tu

sonrisa bafada en lagrimas que no se ven” (1857 [20006],

18 Ver al respecto el articulo de Cristian Molina en este mismo numero.
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p.33)."% Etaler. ‘exhibir para vender’, define el Littré. FEl
articulador que une las tres figuras es la exhibicién a cambio de
dinero. Si se decodifica la alegoria del escritor-histrion en
términos de produccion material, la exposicion publica que
redunda en especticulo arancelado para el payaso y en
comercio sexual para la prostituta, culmina, en el caso del
escritor, en la necesaria venta de su libro, aquel “comercio del

espiritu” del que hablaba Balzac.

En esta tensién se configura el intimo drama de la
exhibicién del sujeto a través del libro. Escribe Flaubert, en
carta del 11 de enero 1859, a Ernest Feydeau:

Un libro es algo esencialmente organico, es parte de
nosotros mismos. Nos arrancamos del vientre un poco de
tripas que les servimos a los burgueses. Las gotas de
nuestra sangre pueden verse en los caracteres de nuestra
escritura. Pero en cuanto se edita, buenas noches. jLe
pertenece a cualquieral jLa multitud nos pisa el cuerpo! {Es
el grado mas alto y mas vil de la prostituciéon! Aunque todo
el mundo coincide en que [publicar] es algo muy bello, y
que prestar el culo por diez francos es una infamia. jAs{ seal

(Corr 111, p. 5) 20

19«1l te faut (...) salimbanque a jeun, étaler tes appas /et ton rire trempé de pleurs
qu’on ne voit pas, / Pour faire épanouir la rate du vulgaire » (OCT, p. 15)

20 « Un livre est une chose essentiellement organique, cela fait partie de nous-mémes.
Nous nous sommes arrachés du ventre un peu de tripes, que nous servons aux
bourgeois. Les gouttes de notre cceur peuvent se voir dans les caractéres de notre
écriture. Mais une fois imprimé, bonsoir. Cela appar-tient a tout le monde ! La foule
nous passe sur le corps | C’est de la prostitution au plus haut degré et de la plus vile !
Mais il est recu que c’est tres beau, et que préter son cul pour dix francs est une infamie.
Ainsi soit-il | » (Corr 111, p. 5)
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La cita prolonga la consubstanciacién organica entre cuerpo
y escritura, de antiguo linaje romdntico;*' Flaubert atn lee la
tinta y la sangre como flujos que traducen emociones, desde
una suerte de teorfa de los humores. Sin embargo, la tinta de la
pluma amiga es también la de la imprenta publica: el sostén de
la materialidad del texto, de su edicién y circulaciéon anénima.
En este sentido, la amalgama entre sangre y tinta configura un
complejo entramado de representaciones que alegoriza
negativamente los conflictos entre dinero y proyecto estético,
en los tiempos de la circulacién a nueva escala del texto
impreso. Para Flaubert, esa circulaciéon implica violencia y
vejacion, destruccion del cuerpo autoral (“jLa multitud nos
pisotea el cuerpo!”), en una vivencia traumatica que no se

corresponde del todo, como veremos, con la de Baudelaire.

En la muy conocida caricatura de Achille Lemot,* sangre y
tinta reaparecen unidas en la pluma escalpelo que Flaubert
hinca en el cuerpo de Emma, para mostrar aquello que
usualmente permanece oculto. La cirugfa exhibe los érganos

internos; la novela, la psique del personaje:

2l “Les gouttes de notre cceur peuvent se voir dans les caracteres de notre écriture”: en
un giro estilistico que le es propio, el autor del Dictionnaire des idées reques actualiza,
enrareciéndolo, un lugar comuin inscripto en la lengua: “se faire un sang d’encre”
‘angustiarse’. La expresion es de uso comun a partir del siglo XVIIL

2 La Parodie, 5-12 de diciembre de 1869. En linea: http://flaubertuniv-
rouen.fr/iconographie/lemot.php
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GUSTAVE FLAUBERT

Achille Lemot, “Gustave Flaubert”, [.a Parodie, 5-12 de diciembre de 1869

Notese que el hombrecito Flaubert blandiendo un escalpelo,
con el cadaver de Emma sobre una camilla, a sus espaldas, y un
tintero gigante en el piso, alude doblemente al prestigioso
oficio paterno y a la exhibiciéon rentada, por medio de la
publicacion, del weétzer literario. Recuérdese también el caracter
espectacular de la diseccion humana en los anfiteatros o
“teatros anatémicos” del siglo XVIII. Esta practica se
prolonga en el XIX, como lo analiza Jerome Thélot (2014,
p.221-222), en la exhibicion y reificacion del interior del cuerpo
expuesto a “la curiosidad del publico” en esquemas, estampas
y lecciones de anatomia que objetivan de forma sistematica, a
la luz de un saber positivo y de una estética naturalista,
aquellos 6rganos, humores y flujos que hasta entonces 7o eran
vistos. La cirugfa como exhibicion del interior del cuerpo, la

publicacién como exhibicién del alma: los espacios topicos se
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solapan para representar el problema no resuelto de la
circulaciéon publica —necesaria, deseada, resistida— del texto

estético.

Teniendo en cuenta estos escenarios alegoéricos de la
publicacién, el suefio del 13 de marzo adquiere una nueva
densidad simbolica y espacial. El prostibulo por el que el poeta
deambula es comparado con “una especie de museo médico”.
En las “vastas galerfas” hay fotos y cuadros de fetos de
“pajaros coloridos con plumajes muy brillantes, en los que el
ojo esta viwo” (eran los hijos de las prostitutas) y en medio de
estas piezas de exhibiciéon descubre un ser igualmente vivo,

expuesto como monstruo de feria:

(...) se trata de un monstruo que nacié en la casa y que esta
eternamente parado sobre un pedestal. Entonces es parte
del museo, aunque es un ser vivo. No es feo. Su semblante
es incluso gracioso, muy bronceado, de color oriental. Hay
en él mucho rosa y mucho verde. Esta agachado, aunque
en una posicién extravagante y contorsionada. Ademas
tiene algo negruzco que da varias vueltas alrededor de sus
miembros, como una serpiente gruesa. Le pregunto qué es
y me responde que es un apéndice monstruoso que le sale
de la cabeza, algo elastico como caucho, y tan largo, tan
largo que si se lo envolviese alrededor de la cabeza como
una cola de caballo serfa demasiado pesada y absolutamente
imposible de llevar, y por eso esta obligado a enroscarselo
en torno a los miembros, lo que produce el mas bello de
los efectos. Converso largamente con ¢él. Me participa de
sus fastidios y tristezas. Hace ya muchos afnos que se ve
obligado a permanecer en esa sala, sobre ese pedestal,
debido a la curiosidad del publico. Pero su principal
fastidio llega a la hora de la cena. Como es un ser vivo, estd
obligado a cenar con las muchachas de la casa —a caminar
tambaleandose con su apéndice de caucho hasta el
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comedor— y alli debe mantenerlo enrollado alrededor de si,
o acomodarlo sobre una silla como un manojo de cuerdas,
porque si lo deja arrastrar por el suelo le tirarfa la cabeza
hacia atras. Encima esta obligado, siendo pequeno vy
gordito, a comer junto a una chica alta y esbelta. Por lo
demds, me da todas estas explicaciones sin amargura. No
me atrevo a tocarlo, pero me intereso por él (Corr 1, p. 338-
341; mi traduccion).

La narracién del suefio se corta ahi porque —anota
Baudelaire en la carta— “en ese momento” su mujer hace ruido
moviendo un mueble y él se despierta, aquejado por un
punzante dolor en la espalda, las caderas, las piernas. Entonces
le escribe a Asselineau: “Presumo que estaba durmiendo en la
posicion enroscada del monstruo” (“la position contournée du
monstre”). Aunque Baudelaire decline toda voluntad de
interpretaciéon del suefio (“un lenguaje jeroglifico del que no
tengo la clave” dice al principio), la identificacion final con el
monstruo es explicita y la misiva, que se abrié con la mencién
del libro recién publicado que queria llevarle a la duena del
burdel, se cierra con el monstruo expuesto “a la curiosidad del
publico.”

Aparecen, deciamos, los nudcleos semanticos de la tépica
negativa en torno a la publicaciéon (exhibicién circense,
prostitucion, medicalizacién burlesca) aunque desplazados y
ambiguos, porque en el suefio de Baudelaire la exhibicién es
obscena, en algiin punto gozosa y no carente de comicidad: las
tonalidades rosa y verde del monstruo sobre el pedestal con su
priapica addenda, el “bello efecto” que produce su figura, el
paso de comedia entre el monstruo “pequefo y gordito” y la
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prostituta “alta y esbelta”, el erotismo doméstico en la mesa del
comedor, los “fastidios y tristezas” de la vida cotidiana. El
relato que Baudelaire vuelca en la carta configura de esta
manera una microsecuencia entre comica y grotesca que
debilita la fuerza condenatoria de la red circo-prostitucion-
publicacién. Pero esa red sigue siendo el espacio alegorico al
que el poeta recurre, como sus pares, para significar su propia
ambivalencia ante la mirada externa: tanto el libro como la
serpiente que lleva sobre la cabeza exponen al sujeto a “la
curiosidad del publico” y en ambos casos esa exposicion

implica goce, comicidad y angustia.

En la carta dedicatoria a Arsene Houssaye, la serpiente-
apéndice del suefio metaforiza la estructura del Spleen de Paris.
Con una diferencia importante: si en el suefio la serpiente
condenaba al monstruo a la exhibicién circense, en la gufa de
lectura propuesta por Baudelaire para sus poemas en prosa,
seis aflos mas tarde, con el juicio de por medio, ese mismo
motivo se vuelve fabuloso antidoto en contra de eventuales
ataques externos, pues el poemario ya no ofrece una estructura
compacta que se desarma al perder alguna de sus partes. El
“sans queue ni téte” o “a la fois téte et queue” del Spleen
serpentino se opone en este sentido al anterior “perfecto
conjunto” (énfasis de Baudelaire —OC I, p. 194) que era la
ediciéon de 1857, o al “comienzo y fin” que su autor reclama,
en carta a Vigny, para la ediciéon de 1861 de las Flores (Corr11,
p. 196). Como la serpiente se regenera siempre —mas alla de
cualquier consideracién material, periodistica o judicial— el
texto se vuelve inasible, no justiciable, o por decirlo con

Baudelaire: no hay “injusticia” posible en términos de coercién
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legal o de censura. La “serpiente entera”, en continua
palingenesia, deshace y obtura el recorte bajo todas sus formas:
la desatenciéon caprichosa del lector que lee a saltos, la
fragmentacion de los diarios, la censura y sus mutilaciones.
Publicar esto en un peridédico (recordemos que la carta a
Houssaye aparece el 26 de agosto de 1862 en La Presse) revela

todo el esplendor de la ironfa baudelairiana.

En el suefio, o mas bien en la carta que es su registro escrito,
el movimiento que iba del poeta y su libro al monstruo y su
serpiente-falo traducfa la consubstanciacién entre sujeto y
libro. Leida desde esa relacion, la condena materializa
temiblemente fantasfas pasadas: de forma autorreflexiva e
irénica, el monstruo sobre el pedestal anuncia el apéndice
monstruoso que nace con la publicaciéon y sus posteriores
avatares editoriales; también sugiere hasta donde, y con qué
violencia, la censura sera vivida como una mutilacion de la

propia carne, que “Mademoiselle Bistouri” intentara revertir.

El poeta, cirujano y verdugo

En “Mademoiselle Bistouri”® (OC 1, p. 353-6), de 1867,
reaparecen las tijeras que diez afios antes recortaron la obra.
Nuestra idea es que de forma desorbitada y bufona Baudelaire

reactualiza en la loca figura de la Bistouri las conminaciones de

23 Aunque la publicacién de “Mademoiselle Bistouri” es anunciada en los nimeros del
14, 21 y 28 de septiembre de 1867 de La Revue nationale et étrangere, el texto recién aparece
en la edicion péstuma de 1869 (Murphy 2003, p.483). El texto, en traduccién de
Santiago Venturini, se reproduce en el archivo anexo.
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la ley y sus guardianes del mismo modo en que, en el tiempo
del juicio, habia acudido al imaginario quirtrgico para significar
los efectos impensados de la censura sobre el cuerpo
homogéneo del texto?* Mademoiselle Bistouri como
encarnacion, como deriva bufa de los riesgos de la publicacion:
se trata, en nuestra lectura, de una presentacion hiriente y
grotesca de los gajes del oficio, de una transfiguracion burlesca

de los padecimientos legales sucedidos diez afios antes.

La presencia directa del sujeto histérico Baudelaire en
“Mademoiselle Bistouri” ha sido discutida; Steve Murphy
(2003, p. 515-518) subraya la necesaria distincion metodologica
entre narrador, poeta y autor empirico. Sin embargo, no puede
dejar de observarse —como lo hace el propio Murphy— que
varios rasgos del narrador coinciden con el perfil biografico del
autor: conocedor, como Baudelaire, del Quai Voltaire (el
domicilio de la juventud), lector de los “mismos antiguos
poetas franceses” (Régnier), fisidlogo, flaneur. Mas atn, el ethos
de ese narrador en sus distintas modulaciones —el esteta que
enuncia juicios, el conocedor de las anomalfas de la ciudad, la
voz desesperada de la invocacion final— evoca el ethos de la
obra critica y poética previa; tal como lo ha identificado la
critica®, las numerosas redes intertextuales que recorren el

texto remiten a la propia obra baudelairiana, en particular a Iz

2 Poco después de la sentencia, en un episodio conocido, Poulet-Malassis arrancard las
paginas con los poemas condenados y vendera el libro a precio de mercado negro.
Escribe entonces Baudelaire, en carta del 9 de octubre de 1857: “Si vous pouviez
comprendre quel tort vous vous étes fait avec votre ridicule opération chirnrgicate!” (Corr 1,

p. 429).

% Ver al respecto Bonnefis, p. 135-136; Murphy p. 519-520; Cornille p. 102; Marder
p.15y p.18.

324



Magdalena Campora. La curacién al filo de una navaja...

Fanfarlo y a las “Viudas”. Estas marcas, que bordean la
autoficcion, autorizan una lectura de “Mademoiselle Bistouri”
desde la experiencia de publicacion, juicio y censura de Les
Fleurs du mal. Se trataria, en este sentido, del examen velado,
distanciado por la ironfa y la teatralizacion, de una experiencia
dolorosa: un examen no distinto, quiza, del proceso de
transfiguracion burlesca que seis afilos mas tarde, en 1873, se
dara en la “Vierge folle” de Rimbaud, en Une Sazson en enfer.

La problematica de la publicacién y la censura aparece, por
lo demas, en la evocacion de aquellos escenarios alegoricos que
recién analizabamos en el suefio unido a la publicacién de la
traduccion de Poe: prostitucion, circo, exhibicion médica.
Estos escenarios aparecen indirectamente, sin fijarse del todo,
en las secuencias donde la Bistouri asume los roles de la
prostituta, la animadora de feria, la cirujana. La mujer se
presenta alternativamente como prostituta que merodea y atrae
desconocidos, pero que en vez de recibir dinero, regala calor,
vino y cigarros; como propietaria de una coleccién de
imagenes que exhibe ante el publico anénimo venido de la
calle, al modo de los animadores de feria; 0 como aspirante a
cirujana que busca recrear, a través de “la coleccion de retratos
de los médicos ilustres de ese tiempo”, un espacio colegiado de
observadores e intérpretes. Cada rol implica algun tipo de
exposicion publica y en cierta medida alude a los escenarios
topicos de esa exhibicién indebida que el siglo asocia con la
publicaciéon y que el propio Baudelaire evocaba en el suefio
donde su libro, apenas editado, se perdia en ese espacio
metamorfico que oscilaba entre el burdel, el museo médico y la
teria.
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A su vez se dibuja en filigrana el guion del juicio. En el
teatro de sombras chinas que la Bistouri construye en su
cuarto, a partir de fotos y litografias, aparecen deformados los
agentes de la persecucion legal: periodistas, censores y jueces.
Significativamente vuelven a enunciarse, en este texto de 1867,
trases de la correspondencia escrita en la época del juicio. Dos
dias antes de la audiencia, en la conocida carta del 18 de agosto
de 1857 a Madame Sabatier donde Baudelaire describia a su
acusador (“Pinard: redoutable”), apuntaba el poeta: “He visto a
mis jueces este ultimo jueves. No diré que no son bellos: son
abominablemente feos, y su alma debe parecerse a su rostro*”
(Corr 1, p. 422). «Este es Z. El que decia en sus clases,
hablando de X.: “{Este monstruo lleva en el rostro la negrura
de su almal”» *" (OC1, p. 354), le hace decir, en estilo directo,
Mlle. Bistouri a uno de los retratos®. Jean-Louis Cornille
(2010, p.103), que también relaciona ambos fragmentos,
sefiala ademas el paralelismo sonoro entre Mademoiselle Bistonri y
Madame Bovary: si la Bistouri es vestigio del proceso penal,
comparte elenco con la protagonista de la novela de Flaubert,
perseguida unos meses antes en esa misma Sexta camara del
Tribunal correccional de Paris por el mismo abogado, Ernest
Pinard.

26 «J’ai vu mes juges, jeudi dernier. Je ne dirai pas qu’ils ne sont pas beaux, ils sont
abominablement laids, et leur ame doit ressembler a leur visage.»

27« Voila Z. Celui qui disait a son cours, en patlant de X.: « Ce monstre qui porte sur
son visage la noirceur de son ame ! »

28 El nombre provendria de una crénica parisina, “La meére Bistouri”, firmada por

Adrien Marx, publicada el 30 de enero de 1866 en I.’Epogue. Ver al respecto Murphy
2003, pp. 484-492.
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La analogia entre el acto de supresion de los seis poemas y la
loca actividad de la Bistouri es de por si imaginable: la
aspirante a cirujana que junta “fajos de papel” y se marea con
la fantasia del corte quirdrgico puede ser leida como una
version fuera de eje del censor. ¢O acaso la navaja, las tijeras,
cualquier “lame” o filo, no son el principal atributo de
Anastasie, la célebre caricatura de André Gill (1874) sobre la
censura, y de todas las figuras alegbricas que le precedieron —
Dame Censure, Dame Séraphine, Dame anx ciseaux (Delporte, 1997,
pp. 88-95)— surgidas al calor de las leyes de censura del
impreso publico de 1820-1821? Sin embargo, en un gesto que
altera el orden de la coaccién, en el poema en prosa Mlle.
Bistouri inviste de poder al narrador al conferirle el uso de los
instrumentos de corte y sutura: “Recuerdo que era usted quien
lo asistia en las operaciones graves. {Este es un hombre al que
le gusta cortar, rebanar y cercenar! Era usted el que le
alcanzaba los instrumentos, los hilos y las esponjas®.” No es ya
el censor quien maneja las tijeras, sino el narrador que adquiere
ese poder gracias a la intervencion de la Bistouri. “Flaubert
tenfa de su lado a la Emperatriz. Me falta una mujer” (Corrl,
p.522) [Flaubert avait pour lui Impératrice. 11 me manque une femmee.
Dos dias antes de la audiencia del juicio, en la ya mencionada
carta del 18 de agosto de 1857, Baudelaire le pedia ayuda a la
Presidenta Sabatier con la esperanza de una intervencion
providencial que repitiera la hazana de Flaubert, cinco meses
antes. El pedido tiene la ironfa dramatica de las grandes farsas,
ahora que esa mujer es la Bistouri; mediante la magica y

2 « En voila un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez
les instruments, les fils et les éponges. »
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burlesca fuerza performativa de su teatro privado, la “bufona
creatura” le devuelve el control, la capacidad de cortar,
desplazar, pegar; en suma: la capacidad de editar. De forma
significativa, en el didlogo previo el narrador ya habia asumido
el poder de la escision, el desmembramiento y el corte:
“¢Cirujano entonces? — jNo! [No! jA menos que sea para

cortarte la cabeza®!”

La extrana figura metamorfica que en
“Mademoiselle Bistouri” va del cirujano al verdugo adquiere
una nueva luz si se la sita en las inmediaciones del juicio”. En
Charles Bandelaire. Sa vie, son envre (1869: 127), Asselineau ponia
en boca de Pinard, durante el juicio, esta frase: “jDios mio! No

pido la cabeza de M. Baudelaire! Sélo pido una advertencia...”?

El recorte judicial de la censura como intervencion
quirdrgica, la condena penal como decapitacion del
condenado: Baudelaire instala el registro discursivo del juicio
en el doble plano de la violencia politica revolucionaria y de la
intervencion del orden burgués en el régimen estético. Esa
articulacion, recurrente en el ultimo Baudelaire, lee en la
Revolucién uno de los motivos de la mediocridad actual:
origen oculto de la actual burguesia triunfante, la Revolucién,
junto a Dame Guillotine, le habria conferido el poder a los
mediocres —periodistas, jueces, censores— que hoy, bajo el
orden del Segundo Imperio, atacan su creacion artistica. La

misma idea aparece en otros textos con la fuerza de la

30 « Chirurgien, alors ? — Non | non ! a moins que ce ne soit pour te couper la téte ! »

3 Ver al respecto el analisis que propusimos en “Las Flores del mal de Chatles Baudelaire,
una historia material”.

32 «Mon Dieu ! je ne demande pas la téte de M. Baudelaire | je demande un avertissement
seulement... »
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evidencia. “Charpentier, que corrige a sus autores gracias a la
igualdad asignada a todos los hombres por los inmortales
principios del 89” (OC 1, p. 685): tal es la descripciéon que da
Baudelaire en Mon caur mis a nu de Gervais Charpentier,
inventor del libro de bolsillo, que modificaba sin consultarlo la
puntuaciéon de sus poemas en ILa Revwe Nationale™ Los
“inmortales principios del 89 reaparecen en otro poema en
prosa, “Le miroir” [|El espejo] (OC I, p. 344), donde un
hombre horrible se mira la espantosa cara “con disgusto™;
hacerlo es aqui también otro derecho adquirido “d’apres les
immortels principes de 897, que en este caso legitiman la
existencia misma de su fealdad*. El sarcasmo vuelve una y otra
vez para postular en la burguesia triunfante y sus patéticas
ambiciones el verdadero legado de 1789, lo que confirmaria la
lectura de Benjamin, que vefa en Baudelaire “un agente secreto
—el agente de la secreta insatisfaccion de su clase respecto de su
propio senorio” ([1938] 1974, p.1161). Para el poeta, la
violencia que el nuevo régimen burgués ejerce sobre su texto
remite a la violencia fundante de esa misma soberanfa, surgida
del hecho revolucionario. La analogfa del corte —como cirugia,
como decapitacion— metaforiza la violencia de Estado y une el

levantamiento revolucionario con la actual tirania de la manada

3 Ver al respecto la carta que Baudelaire envia a Charpentier el 20 de junio de 1863:
“Monsieut, acabo de leer los dos recortes (“Les Tentations” y “Dorothée”) insertos en
la Revune Nationale. Y me encuentro con cambios extraordinarios hechos después de mi
autorizacién de publicacion. Por este motivo, Monsieur, le huyo a los diatios y a las
revistas. Yo le habia dicho: suptima Zodo e/ conjunto si una coma le disgusta en el conjunto,
pero no suprima la coma; ella tiene su razén de ser. He pasado mi vida entera
aprendiendo a construir frases y le digo, sin miedo de caer en el ridiculo, que lo que yo
entrego a la imprenta esta terminado de forma perfecta. (Corr 11, p. 307).

3 Ver al respecto el analisis que ofrece Compagnon (2014, pp. 13-40) sobre estas
ambivalencias ideolégicas del antimoderno.
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democratica, que promueve la censura. “A los burgueses;

ustedes son la mayorfa —nimero e inteligencia—; luego son la

fuerza, que es la justicia®”, escribe Baudelaire en la irdnica

dedicatoria del Salin de 1846 (OC 11, p. 415). Desde esta grilla
de lectura pueden entenderse quizd mejor las figuras
complementarias del verdugo y del cirujano, del corte y la
decapitacion, que el poeta convoca con fiereza tras el juicio y
que funcionan como “répondants allégoriques” de la figura del
poeta, segun la expresion de Starobinski: intermediarios
alegoricos del escritor, que aqui se enfrentan al conflicto
politico. Escriben los Goncourt ([1857] 2008, p. 211) en un
entrada del Journal de octubre 1857:

Hoy, Baudelaire cena cerca nuestro. No lleva corbata, tiene
el cuello a la vista, la cabeza rapada, un verdadero atuendo
de guillotinado. En el fondo, un rebuscamiento voluntario,
con las manitos lavadas, lustradas, cuidadas como manos
de mujer — pero también la cara de un manfaco, la voz
cortante como el acero y una diccién que apunta a la
precision con ornatos de un Saint-Just y la consigue.
Obstinadamente, con furia aspera, se defiende de haber
ultrajado a la moral en sus versos.?

% « Vous étes la majorité, —nombre et intelligence ; — donc vous étes la force, — qui est la
justice. »

36 Ver al respecto Campora 2019. « Baudelaire soupe aujourd’hui a c6té de nous. 1l est
sans cravate, le col nu, la téte rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, une
recherche voulue, de petites mains lavées, écurées, soignées comme des mains de femme
— et avec cela une téte de maniaque, une voix coupante comme une voix d’acier, et une
élocution visant a la précision ornée dun Saint-Just et lattrapant. Il se défend
obstinément, avec une certaine colére réche, d’avoir outragé les meeurs dans ses vers. »
(Edmond y Jules de Goncourt, 2008, p. 211).
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La proliferacion de imagenes médicas en “Mademoiselle
Bistouri” a su vez dialoga con los fundamentos ideolégicos y
con las formaciones discursivas a los que Pinard recurre en su
alegato en contra de Las Flores de/ mal. Debido a la asociacion
topica entre vicio, enfermedad y pecado y a la tipificacion del
delito por el que se persigue a Baudelaire —ultraje a la moral
publica— la acusacion de Pinard durante el juicio’ se construye
argumentalmente en torno a la tradiciéon discursiva que une
delito y enfermedad, en el entendimiento de una correlacion
entre el mal fisico y el mal moral que afectaria, texto mediante,
a la comunidad. La enorme ironia de este giro argumental de la
acusacion reside en su cercania ideologica con las propias
concepciones maistrianas que nutren la idea del mal en
Baudelaire, y que también leen en la enfermedad material una
“manifestacion fisica del Mal en la carne”, tal como lo analizé
Patrick Labarthe (2015: 339). La idea de una insalubridad de
los poemas, de un veneno que ataca a la sociedad y corrompe a
las nuevas masas® de lectores, aparece en distintos momentos
de la intervencién del Abogado Imperial, que designa al

poemario como “fiebre malsana”, falso “antidoto”, “veneno”

37O mis bien, para ser precisos, el texto publicado en 1885 que hoy llega a nuestras
manos como registro de ese alegato. A diferencia de Flaubert que pagd un estenodgrafo,
Baudelaire no previé el registro de su juicio. El expediente se perdi6 en el incendio del
Palacio de Justicia durante la Comuna, en mayo de 1871 (Guyaux 20006, p. 1034). El
unico registro del alegato de Pinard es el que fue publicado en la Revwe des grands proces
contemporains (OC 1, p. 1206-1209), en 1885, en una versiéon probablemente digitada por
el propio abogado imperial preocupado, con razén, por su fama pdstuma.

3 Pregunta retéricamente Pinard : “Esos muchos lectores para los que usted escribe,
pues la tirada de su libro es de varios miles de ejemplares y el precio de venta es muy
bajo— esos numerosos lectores, de cualquier clase, de cualquier edad o condicién, ssabran
acaso tomar el antidoto que con tanta ligereza usted les propone?”
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que “sube a la cabeza, marea los nervios, produce malestar,
vértigo, e incluso puede matar™”’ (OC I, p. 1206-1208). Diez
afilos mas tarde apareceran como respuesta a ese mal los
simulacros de médicos en “Mademoiselle Bistouri”, remedios
burlescos, atravesados de irrealidad, que rebaten la enfermedad
moral del juicio: los retratos de “doctores célebres” colgados
en la pared®; los manojos de fotos de “médicos ilustres” a
quienes la Bistouri hace hablar; las visitas de la mujer a jévenes
internos, la fantasia de verlos aparecer en su cuarto con
implementos manchados de sangre; la asimilacién del narrador
con una ayudante quirdrgico que maneja “instrumentos, hilos y
esponjas” y ayuda al médico mayor que tanto “ama cortar,

rebanar y cercenar”.

Enfermedad, delito y poesia ya estaban presentes en el
articulo del 5 de julio de 1857 firmado por Gustavo Bourdin
en Le Figaro. En un texto que Baudelaire define como una
“delacion” (OC1, p.1177) y que sin lugar a dudas puso en
matcha el proceso legal’!, Bourdin asigna negativamente las
Flores al espacio clinico: “Este libro es un hospital abierto a
todas las demencias del espititu*®’ (Guyaux 2007, p. 160). Una
semana mas tarde, Jean Habans prolonga en el mismo diario la

% «De bonne foi, croyez-vous qu'on puisse tout dire, tout peindre, tout mettre a nu,
pourvu qu'on patle ensuite du dégott né de la débauche et qu'on décrive les maladies
qui la punissent ? Croit-on que certaines fleurs au parfum vertigineux soient bonnes a
respiter ? Le poison qu'elles apportent n'éloigne pas d'elles ; il monte 2 la téte, il gtise les
netfs, il donne le trouble, le vertige, et il peut tuer aussi. »

40 « deux ou trois portraits de docteurs célebres étaient suspendus au mur »
# Ver al respecto Pichois 1973, p. 1177; Leclerc 1991, p. 70.

42 « Ce livre est un hopital ouvert a toutes les démences de Pesprit Ce livre est un hopital
ouvert a toutes les démences de I'esprit. »
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metafora del espiritu como carne enferma al condenar los
“horrores de matadero exhibidos friamente, esos abismos de
inmundicia hurgados con ambas manos y con la camisa
arremangada” (Guyaux, 2007, p. 163)." Delaciones: el
paralelismo es posible entre los periodistas que en 1857
seflalaban al Ministerio publico las ofensas “a la moral publica
y a las buenas costumbres” en los libros recién editados y el
médico del hospital que, segin la Bistouri, denunciaba

442

“rebeldes” al gobierno en el “tiempo de las revueltas™”, en las

jornadas de junio 1848.

La conexién metaférica entre ambas delaciones, la real y la
ficticia, la del periodista y la del médico, superpone escenarios,
representaciones, discursos. Hacia el final de la crénica, la
entrevista del narrador con Mademoiselle Bistouri se vuelve
interrogatorio (« suivant a mon tour, moi aussi, mon idée
tixe », « Moi, m’obstinant, je repris ») que la mujer contesta con
evasivas:

Yo, obstinadamente, insisti: “sPuedes recordar la época y el
momento en que nacidé esta pasidon tan particular?”. Me
cost6 hacerme comprender; al final lo logré. Pero entonces
me respondié con una apariencia muy triste y, hasta donde

puedo recordar, desviando la mirada: “No sé, no me
acuerdo (Traduccién en anexo).

43 « ces horreurs de charnier étalées a froid, ces abimes d'immondices fouillés a deux
mains et les manches retroussées »

# « Tiens, voila K., celui qui dénoncait au gouvernement les insurgés qu’il soignait a son
hépital. C’était le temps des émeutes. »

4 “« Moi, m’obstinant, je reptis: « Peux-tu te souvenir de I’époque et de 'occasion ou est
née en tol cette passion si particuliére ? » Difficilement je me fis comprendre ; enfin jy
parvins. Mais alors elle me répondit d’un air tres triste, et méme, autant que je peux me
souvenir, en détournant les yeux: « Je ne sais pas... je ne me souviens pas.»”
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Una escena similar se deduce del alegato del Abogado
Imperial:

Sin embargo, después de haber escuchado las explicaciones

contradictorias de la andiencia, ¢se sienten lo suficientemente

seguros como para condenar en base al segundo cargo [/

ofensa a la moral religiosal? Ustedes sabran evaluar si

Baudelaire, ese espiritu atormentado, que quiso mas bien

hacer algo extrafio, no blasfemo, tuvo conciencia de esa

ofensa (OC I, p. 1207).4¢ [énfasis mio]

El enunciador de esas “explicaciones contradictorias” e
insuficientes es el acusado Charles Baudelaire, que Pinard
caracteriza de modo paternalista y condescendiente, en un
tono semejante al que el narrador emplea para referirse a la
“bufonesca creatura” “de ojos muy abiertos” en el poema en

prosa.

Sans injustice

“Mademoiselle Bistouri” retoma, deformandolo, el amplio
abanico de representaciones que construyeron la persecucion
mediatica y legal, asi como las contraimagenes que Baudelaire
opuso al ataque: insalubridad de los poemas, veneno que ataca
al cuerpo social, lenguaje enfermo y nocivo, cirugia, corte, filo,
guillotina. Al mismo tiempo, el poema en prosa opera una

inversion en el manejo legal de la violencia y del castigo, ya que

4 « Mais, apres les explications contradictoires de l'audience, avez-vous la certitude
nécessaire pour condamner sur le second chef ? Vous apprécierez si Baudelaire, cet
esprit tourmenté, qui a voulu faire de I'étrange plutét que du blaspheme, a eu conscience
de cette offense-la. »
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el narrador-poeta asume, Bistouri mediante, el doble poder de
advertencia y mutilacién que antes posefa Pinard, su acusador.
Todo se mantiene sin embargo en la indeterminacion de la
farsa: las identidades vacilan y el “enigma inesperado” que es la

mujer permanece irresuelto.

Mas profundamente, el texto es una interrogacion sobre la
justicia y sobre sus condiciones de posibilidad: ¢quién puede
ser juez y de quér sExiste una justicia superior, que entiende
los “motivos” y las “causas” La invocacion final es de
ambigua incerteza, entre la plegaria deseante y el soliloquio que

lleva las marcas de la ironfa mas desesperada:

jCuantas rarezas se encuentra uno en una gran ciudad,
cuando sabe pasear y mirar! La vida rebosa de monstruos
inocentes. —Sefior, {Dios mio! td, el Creador, tu, el Maestro;
td que hiciste la Ley y la Libertad; T4, el soberano que deja
hacer, td, el juez que perdona; tu que estas lleno de motivos
y de causas, y que tal vez pusiste en mi espiritu el gusto del
horror para convertir mi corazén, como la curacién al filo
de una navaja; Sefior, jten piedad, ten piedad de los locos y
de las locas! Oh, Creador! sPueden acaso existir monstruos
para Fl, el tnico que sabe por qué existen, cémo se hicieron y
cémo podrian no haberse hecho? (Traduccion en anexo)

Ley, Libertad, soberano que deja hacer, juez que perdona, 17 que
estds lleno de motivos y de cansas: a primera vista, el campo
conceptual es cristiano, jansenista; proyecta angustiosamente la
posibilidad de comprensién y justicia en un orden
trascendente, que ha de revelar lo inextricable del orden
humano, justificindolo, reparandolo, aun cuando ahora sélo

haya el silencio de Dios. Desde un punto de vista formal, la
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invocacion se inscribe en la tradicion liturgica del Kirie Elison
(“Sefior, ten piedad”) donde se ruega la intercesion divina en
un movimiento de entrega y reconocimiento de la propia
impotencia e incomprension. En “Mademoiselle Bistouri”, la
exclamacion final sin embargo relativiza la posibilidad de esa
intercesion, ya que el “Senor”, el “Creador” no consuela ni
comparte su saber con aquellos que permanecen rodeados por
locos, locas y monstruos. Renan, unos afos mas tarde,

escribira en el mismo sentido:

Nunca estuvimos en esas situaciones tragicas donde Dios
es de algin modo el necesario confidente que consuela.
¢Qué otra cosa, salvo levantar los ojos al cielo, pueden
hacer una mujer pura acusada injustamente, una victima
inocente de un error judicial irreparable (...)? ¢Doénde
buscar un testigo verdadero, si no es alla arriba? Pero lo
increfble es que nunca nada indica que nuestra queja haya
tocado algo. Cuando Nemrod lanzaba sus flechas contra el
cielo, le volvian ensangrentadas. Nosotros, nosotros no
obtenemos respuesta alguna. jOh Dios, a quien adoramos a
pesar nuestro, a quien rogamos veinte veces por dia sin
saberlo, realmente eres un Dios oculto! (1892: 13) 47

En su lectura del Kirie Elezson que cierra el poema en prosa,
Patrick Labarthe ve en este acobijarse en el mantra ritmico de

la letanfa un resguardo formal ante la dureza de la contingencia

47 « Nous n’avons jamais été dans une de ces situations tragiques ou Dieu est en quelque
sorte le confident et le consolateur nécessaire. Que voulez-vous que fassent, si ce n’est
lever les yeux au ciel, une femme pure accusée injustement, un innocent victime d’une
erreur judiciaire irréparable (...)? Ou chercher le témoin vrai, si ce n’est en haut? Mais ce
qu’il y a d’inoui, c’est que jamais rien n’indique que notre protestation ait touché quelque
chose. Quand Nemrod lancait ses fleches contre le ciel, elles lui revenaient
ensanglantées. Nous autres, nous n’obtenons aucune réponse. O Dieu, que nous
adorons malgré nous, que nous prions vingt fois par jour sans le savoir, tu es vraiment
un Dieu caché | »
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y del mal: “inscribir lo negativo (lo cadtico, lo monstruoso, lo
irreparable) en una forma con el rigor suficiente como para

designar, entre precariedad existencial y exactitud metaforica, la

lejana unidad perdida” (2015, pp. 677-8).

Pensamos, en cambio, que esa invocacion final participa del
secreto, ambiguo proposito compensatorio del texto. Si
seguimos el analisis de Georges Blin en “Baudelaire et le
recours a la sorcellerie” (1948, pp. 84-90), hay en Baudelaire
una apuesta por la fuerza performativa, energética, cabalistica
de la oracién, mas alla incluso de la fe en la existencia de Dios:
una oraciéon que opera “por la virtud intrinseca de la
invocacion, independientemente del destinatario” (p. 86). “La
Letra tiene una eficacia propia” (p. 87) y la energfa volcada en
la oracion “vuelve sobre si misma, retroactivamente, para
‘recargat’ la  voluntad” (p. 90). Discurren aqui,
subterraneamente, los principios del cientificismo romantico:
magnetismo  organico, galvanismo, fluidos eléctricos.
Baudelaire asocia la oraciéon con una “higiene” que convoca
tuerza vital y formas nuevas de la voluntad: ya no se busca, en
definitiva, “gobernar lo divino, sino movilizar y reagrupar —en
una suerte de tension eficiente— una potencialidad que es de
origen humano” (p. 89). A diferencia de Renan, que no crefa
en la eficacia ni inmanente ni trascendente de la oracién,
apuesta Baudelaire por la “fuerza material” de la plegaria, unida
a una “dinamica moral” cuyas lineas de fuerza expone en Moz

ceur mis a nu:

La fuerza del amuleto demostrada por la filosofia. Les
suelos agrietados, los talismanes, los recuerdos de cada uno.
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Tratado de dinamica moral. Sobre la virtud de los
sacramentos.

Ya en mi infancia, tendencia al misticismo. Mis
conversaciones con Dios.

Sobre la Obsesion, sobre la Posesion, sobre la Oracion y
sobre la Fe.

Dinamica moral de Jesus.

Renan encuentra ridiculo que Jesus crea en la fuerza
todopoderosa, incluso material, de la Oracién y la Fe.

Los sacramentos son los medios de esta dinamica.*®

Si se la piensa como una puesta en acto de esa energia
humana que recurre a las férmulas, las liturgias, el
recogimiento de la plegaria, la invocaciéon final intenta
restablecer un orden, reparar, curar, en un acto de
autoconciencia y recuperacion: “I'a (...) que tal vez pusiste en
mi espiritu el gusto del horror para convertir mi corazoén,
como la curacién al filo de una navaja”. Mas o menos para la
misma época, en la serie de escritos intimos que Claude
Pichois titula “Hygiene*”, el poeta se proponia actos y
ejercicios voluntaristas en contra del dolor psiquico, la
enfermedad y la acedia: “Higiene, conducta, método. A partir

de ahora, juro ante mi mismo seguir las siguientes reglas como

48 1a force de 'amulette démontrée par la philosophie. Les sols percés, les talismans, les
souvenirs de chacun. / Traité de dynamique morale. De la vertu des sactements. / Dés
mon enfance, tendance 2 la mysticité. Mes convetsations avec Dieu. / De "Obsession,
de la Possession, de la Pri¢te et de la Foi. / Dynamique mortale de Jésus. / Renan trouve
ridicule que Jésus croie a la toute-puissance, méme matérielle, de la Pri¢re et de la Foi. /
Les sacrements sont des moyens de cette dynamique. (OC 1, p. 700).

4 « Dieu, téservoir de toute force et de toute justice », « me fier 2 Dieu, c’est-a-dire a la
Justice méme »
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reglas eternas de mi vida” (OC 1, p.673). * Alli definia
Baudelaire a Dios como “reservorio de toda fuerza y de toda
justicia” y pedia “confiarse a Dios, es decir, a la Justicia

misma”’. °!

En “Mademoiselle Bistouri”, la invocacion al “Maestro™, al
“juez que perdona” e hizo “la Ley y la Libertad” reconfigura
las coordenadas del juicio de 1857 al proyectarlas —alegoricas,
desviadas— en un plano divino que ambiguamente remite a la
propia fuerza regeneradora del individuo: a su “dinamica
moral”, a la “todopoderosa” fuerza material de la oracion.
Segin nuestra lectura, la comedia de la Bistouri y los médicos
vendria a obturar burlescamente el cargo de enfermedad social,
de veneno para las masas endilgado a Las Flores por su
acusador, y a hacerle eco a esa otra “comedia” que fue el juicio
penal tal como lo describi6 el poeta, cinco dias después de la
condena, en carta a Gustave Flaubert (Corr 1, p. 424). Podria
incluso pensarse, en este sentido, en una ambigua
dramatizaciéon litdrgica, donde la “bufonesca creatura”,
“enigma inesperado”, funciona al modo de los chivos
expiatorios del Antiguo Testamento (nuevamente de Maistre)
que atraen sobre si la negatividad de una situacion especifica: el
rito teatral que convoca vestigios discursivos, imagenes y
procedimientos condensaria la absurdez del proceso penal,

absorberfa su dafio a fin de ofrecerle al perseguido “la curacion

% « Hygiene, conduite, méthode. Je me jure a moi-méme de prendre désormais pour
régles éternelles de ma vie »

5! « Faire tous les matins ma pricre a Dieuv, réservoir de toute force et de toute justice, a mon pere,

a Mariette et a Poe, comme intercesseurs (...) me fier a Dieu, c’est-a-dire a la Justice
méme, pour la réussite de mes projets »
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al filo de una navaja”. “Mademoiselle Bistouri” como curacion
irénica del dafio del juicio, de la injusticia de los jueces, del
orden juridico positivo y de sus farsas: tal es el rango del
experimento que quisiéramos leer en la escritura de este poema

en prosa.
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ANEXO: TRADUCCIONES DE “A ARSENE
HOUSSAYE” Y “MADEMOISELLE BISTOURI”, POR
SANTIAGO VENTURINI52

PARA ARSENE HOUSSAYE

Mi querido amigo, le envio una obrita de la que no podria
decirse, sin injusticia, que no tiene ni pies ni cabeza, porque al
contrario, todo en ella es, a la vez, pies y cabeza, alternativa y
reciprocamente. Considere, se lo ruego, las admirables
comodidades que tal combinacién nos ofrece a todos, a usted,
a mi y al lector. Podemos cortar donde queramos, yo mi
ensofiacion, usted el manuscrito, el lector su lectura, ya que no
dejo colgando la voluntad reacia de éste del hilo interminable
de una intriga superflua. Quite una vértebra, y los dos pedazos
de esta tortuosa fantasia volveran a unirse facilmente. Cortela
en numerosos fragmentos, y vera que cada uno puede existir
por separado. Con la esperanza de que algunos de estos
pedazos estaran lo suficientemente vivos como para gustatle y
divertirlo, me atrevo a dedicarle la serpiente entera.

Tengo una pequefia confesion que hacerle. Fue al hojear, al
menos veinte veces, el famoso Gaspar de la Noche de Aloysius
Bertrand (un libro conocido por usted, por mi y por algunos
amigos, ¢no tiene todo el derecho de ser llamado famoso?) que
me vino la idea intentar algo analogo, y aplicar a la descripcion
de la vida moderna, o mejor dicho de una vida moderna y mas
abstracta, el procedimiento que ¢l aplicé a la pintura de la vida
antigua, tan extrafiamente pintoresca.

¢Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias de ambicion,
con el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo ni rima,
tan liviana y contrastante como para adaptarse a los

52 Agradezco a Santiago Venturini este avance de su traduccion de Le Spleen de Paris.
Petits Poémes en Prose (Colihue, Col. “Colihue Clasica”, en preparacion).
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movimientos liticos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a
los sobresaltos de la conciencia?

Es sobre todo de la frecuentacion de las ciudades enormes, del
entrecruzamiento de sus innumerables relaciones, que nace
este ideal obsesivo. Usted mismo, mi querido amigo, ¢no
intento traducir en una cancion el grito estridente del Vidriero,
y expresar en una prosa lirica todas las desoladoras sugestiones
que ese grito envia hasta las buhardillas, a través de las brumas
mas altas de la calle?

Pero, a decir verdad, temo que mi celo no me haya traido
suerte. Apenas comencé el trabajo me di cuenta de que no sélo
estaba bastante lejos de mi misterioso y brillante modelo, sino
que incluso hacia algo (si es que eso puede llamarse algo)
singularmente diferente, accidente del que cualquier otro se
enorgullecerfa sin duda, pero que no puede mas que humillar
profundamente un espiritu como el mio, que ve como el mas
alto honor del poeta realizar exactamente lo que habia
proyectado.

Suyo, muy afectuosamente,

C.B.

XLVII
SENORITA BISTURI

Cuando llegaba a las afueras del suburbio, bajo los
resplandores del gas, senti que un brazo se deslizaba
suavemente bajo el mio, y escuché que una voz me dijo al
ofdo: “sUsted es médico, sefior?”.

La observé; era una muchacha alta, robusta, con los ojos muy
abiertos, apenas maquillada, sus cabellos flotaban en el viento
con las cintas de su gorro.
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“~No, no soy médico. Déjeme pasar. —jSi! Usted es médico, se
nota. Venga a mi casa. Estard muy contento conmigo, jvamos!
—Iré a verla, tal vez, pero mas tarde, después del médico, jqué
diablos! —jAh, ah! —dijo ella, todavia colgada de mi brazo y
estall6 en risas— usted es un médico bromista, conoci a varios
as{. Vamos”.

Amo apasionadamente el misterio, porque siempre tengo la
esperanza de desenredarlo. Por eso me dejé arrastrar por esa
compafiera, o mas bien por ese enigma inesperado.

Omito la descripcion de la pocilga; es posible encontrarla en
muchos viejos poetas franceses muy conocidos. S6lo un detalle
no percibido por Régnier: dos o tres retratos de doctores
célebres colgaban de las paredes.

{Como fui mimado! Buen fuego, vino caliente, cigarrillos; al
ofrecerme estas buenas cosas y encendiéndome ella misma un
cigarrillo, la bufonesca criatura me decfa: “Siéntase como en su
casa, amigo mio, poéngase comodo. Esto le recordara el
hospital y los buenos tiempos de la juventud. —Y eso? ¢De
doénde saco esas canas? Antes, hace no mucho tiempo, usted
no era asi, cuando era interno de L... Recuerdo que era usted
quien lo asistia en las operaciones graves. jEste es un hombre
al que le gusta cortar, rebanar y cercenar! Era usted el que le
alcanzaba los instrumentos, los hilos y las esponjas. —Y cuando
la operacién estaba lista, él decia con orgullo, mirando su reloj:
“;Cinco minutos, sefiores!” — jOh! Yo voy por todas partes.
Conozco bien a estos sefiores”.

Algunos segundos después, tuteandome, retomaba su cantinela
y me decia: “Eres médico, ¢no es cierto, gatito mio?”

Este incomprensible estribillo me hizo levantarme de un salto.
“No!”, grité furioso.

—:Cirujano, entonces?

—iNo y no! A menos que sea para cortarte la cabezal S... s...
c...des...m...!

—Espera, continu6 ella, vas a ver”.
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Y sacé de un armario un fajo de papeles, que no era otra cosa
que la coleccién de los retratos de los médicos ilustres de ese
tiempo, litogratiados por Maurin, que se exhibieron durante
varios anos en el muelle Voltaire.

“Mira, ;Reconoces a ester”.

—Si! Es X. El nombre aparece debajo, por cierto, pero no lo
conozco personalmente.

—iLo sabfa! {Mira! Este es Z., el que en sus clases decfa, al
hablar de X.: “jEste monstruo que lleva en su rostro la negrura
de su alma!” ;Y todo porque el otro no compartia su misma
opinién sobre un mismo asunto! jCémo nos refamos de eso en
la Escuela, en aquel tiempo! ¢Te acuerdas? —Mira, este es K., el
que denunciaba al gobierno a los insurgentes que cuidaba en su
hospital. Era el tiempo de las revueltas. ;Cémo es posible que
un hombre tan bello tenga tan poco corazén? —Y aqui esta W.,
un famoso médico inglés, lo atrapé cuando vino a Paris. Parece
una seflorita, ¢no es ciertor”.

Y como toqué un paquete atado con cintas, que estaba sobre la
mesita: “Espera un poco —me dijo—; esos son los internos y en
este paquete estan los externos”.

Y desplegd en abanico una masa de imagenes fotograficas que
representaban fisonomias mucho mas jovenes.

“Cuando nos volvamos a ver me daras tu retrato, ¢no es cierto,
querido?

—Pero, le dije, siguiendo yo también con mi idea fija —spor qué
te parezco un médico?

—iEs que eres tan amable y bueno con las mujeres!

—Extrafia 16gical —me dije a m{ mismo.

—Oh! Casi nunca me equivoco, conoci a bastantes médicos.
Quiero tanto a esos sefiores que, aunque no esté enferma, voy
a veces a verlos, nada mas que para verlos. Hay algunos que
me dicen con frialdad: “{Usted no esta nada enfermal!” Pero
hay otros que me entienden, porque les hago caritas.

—Y cuando no te entienden?

N° 8. Primer Semestre de 2018



@aca

revista

—Vaya!l Como los molesté inutilmente, dejo diez francos sobre
la chimenea. —{Son tan buenos y tan dulces, esos hombres! —
En la Piedad descubri a un joven interno, bello como un angel,
iy tan educado! Y cémo trabaja, el pobre muchacho! Sus
camaradas me dijeron que no tenia un peso, porque sus padres
son pobres y no pueden enviarle nada. Eso me dio confianza.
Después de todo, soy una mujer bastante bella, aunque ya no
tan joven. Le dije: “Ven a verme, ven a verme seguido. Y no te
preocupes conmigo, yo no necesito dinero”. Pero entenderas
que se lo di a entender de mil maneras, no se lo dije asf
crudamente. [Tenfa tanto miedo de humillar a ese nifio
querido!

—1Y bien! ¢Creeras que tengo un deseo extrafio que no me
atrevo a confesarle? —{Me gustaria que viniera a verme con su
maletin y su delantal, incluso manchado con un poco de
sangre!”
Dijo esto con un aire tan candido, como un hombre sensible le
dirfa a una actriz que admira: “Quiero verla vestida con el traje
que llevaba para ese famoso papel que creé una vez”.

Yo, obstinadamente, insisti: “cPuedes recordar la época y el
momento en que nacié esta pasion tan particular?”.

Me cost6 hacerme comprender; al final lo logré. Pero entonces
me respondié con una apariencia muy triste y, hasta donde
puedo recordar, desviando la mirada: “No sé, no me acuerdo”.
jCuantas rarezas se encuentra uno en una gran ciudad, cuando
sabe pasear y mirar! La vida rebosa de monstruos inocentes. —
Sefior, {Dios mio! td, el Creador, tu, el Maestro; ta que hiciste
la Ley y la Libertad; T4, el soberano que deja hacer, tu, el juez
que perdona; ti que estas lleno de motivos y de causas, y que
tal vez pusiste en mi espiritu el gusto del horror para convertir
mi corazoén, como la curacion al filo de una navaja; Sefor, jten
piedad, ten piedad de los locos y de las locas! {Oh, Creador!
¢Pueden acaso existir monstruos para El, el dnico que sabe por
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qué existen, como se hicieron y cémo podrian no haberse
hecho?
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