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VIDA, ESCRITURA'Y SACRIFICIO.
RICARDO ROJAS Y LOS “PROSISTAS

FRAGMENTARIOS”

Resumen: En este trabajo se pro-
pone un analisis del capitulo “Los
prosistas fragmentarios” de la Histo-
ria de la literatura argentina (tomo Los
modernos) de Ricardo Rojas para, en
principio, considerar cudl es la logica
historiografica y taxonémica a partir
de la cual fue concebido. Para ello se
hace especial énfasis en el modo en
que, en esa clasificacién global de
siete autores, tiene un fuerte peso no
solo la obra en si de cada uno de
ellos sino la relacién entre escritura y
vida. Luego, se analiza la imagen de
si que el propio Rojas construye en el
prélogo a Los modernos y se interroga
esa imagen en contraste con el tipo
de escritor, muy diferente, que se
disefia en “Los prosistas fragmen-
tarios”.
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Abstract:This paper presents an
analysis of “Los prosistas fragmenta-
rios”, a chapter of Ricardo Rojas’s
Historia de la literatura argentina (Vol.
Los modernos). The aim is, first, to
consider what is the historiographical
and taxonomical logic from which it
was conceived. For this purpose, it is
emphazised the way in which, within
that global classification of seven au-
thors, weighs heavily not only the
work itself of each of them but the
relationship between writing and life.
Then, it is analysed Rojas’ self-image
that he builds in the prologue to Los
modernos and that same image is inte-
rrogated in contrast with the, very
different, kind of writer thatit is
featured in “Los prosistas fragmen-
tarios”.
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...habia concluido la ceremonia con la que
fund¢ la catedra de Literatura Argentina en
la Universidad de Buenos Aires y Rodolfo
Rivarola, decano de la Facultad de Filosofia
y Letras, le dijo a Rojas después de
escuchar la clase inaugural. —“Usted nos
acaba de prometer un riquisimo guiso de
liebre. Quisiera saber de donde va a sacar la
liebre”. Al contar su respuesta, un destello
irénico asomaba a los ojos de don Ricardo,
dejandonos adivinar cuanto saboreaba la
confirmaciéon de sus palabras: —‘Créame,
sefior decano, que ya sali a cazarlas hace
tiempo™”’...

(Antonio Pagés Larraya [1983: 57])

Al menos desde comienzos de la década de 1970, Lucio
V. Mansilla (1831-1913) y Eduardo Wilde (1844-1913) vie-
nen gozando del indiscutible entusiasmo de una voluntad
critica que busca redefinir su estatuto como autores y, com-
plementariamente, reconsiderar el valor literario de sus
textos. Por cierto, esta voluntad esta acicateada no solo por
el interés que despierta per se la escritura de Wilde y Mansilla
sino también por el anhelo de contrarrestar y aun neu-
tralizar el efecto producido por las paginas que, hacia 1920,
Ricardo Rojas les habia dedicado en su monumental, y por
eso ineludible, Historia de la literatura argentina. Es decir, el
juicio de Rojas sobre Mansilla y Wilde espolea el trabajo
critico; su supuesto desatino es condicidon necesaria —pero

no suficiente— para una labor de reivindicaciéon autoral, de
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redescubrimiento critico y hasta —creo no exagerar— de re-
creacién o reinvencion de estos autores'.

No me interesa examinar aqui esa operaciéon de redes-
cubrimiento cuyos argumentos son casi siempre de una
solidez indiscutible, sino volver desde otra perspectiva al
texto donde Rojas se ocupa de Wilde y Mansilla. Esto
implica pensar ese texto de Rojas de acuerdo con sus
propios “criterios de aceptabilidad” % o sea, segin los crite-
rios que hacen que, en la logica narrativa y clasificatoria de
su Historia, su juicio mayoritariamente negativo sobre la
produccion de Mansilla y Wilde no resulte el sintoma de
una ceguera critica sino el necesario emergente de, entre
otras cosas, una manera —s# manera— de entender la
responsabilidad del escritor en relacion con una literatura
nacional. Al mismo tiempo, leeré ese capitulo como un

modo posible de interrogar el vinculo entre escritura y vida

! Los dos ejemplos més recientes de esa operacion de rescate son las paginas que
tanto Sandra Contreras (2010) como Cristina Iglesia (2010 y 2003) le dedican a
Mansilla o Wilde en dos de los tomos de la Historia Critica de la Literatura Argentina
dirigida por Noé Jitrik. Ademads de los textos de Iglesia y Contreras, otros hitos
criticos de este proceso de reivindicacién son los trabajos de Vifas (1964 y 1982),
Prieto (1966), Molloy (1973, 1980, 1993 y 1996), Pezzoni (1980), Pauls (1982) o
Roman (2001). En su trabajo de 2003, Iglesia se ocupa de sefialar que la “des-
calificacién” de Rojas hacia Mansilla se prolongd, por lo menos, hasta la edicién de
1967-68 (dirigida por Adolfo Prieto) y aun la de 1980-1986 (dirigida por Susana
Zanetti) de la Historia de la literatura argentina del Centro Editor de América Latina.
En ambas, Mansilla sigue siendo, tan solo, un “prosista fragmentario” (Iglesia, 2003,
p. 542).

2 Tomo el término de Jacques Ranciere, quien lo utiliza para explicar cémo es
posible ubicar “lo nuevo” en el marco de una “normatividad reconocida”. Escribe
Ranciére: “La posibilidad de ubicar de manera objetiva lo nuevo existe en la medida
en que un régimen dominante define criterios de aceptabilidad sobre la base de la
normatividad reconocida” (2014, p. 180). Al respecto, considero que el redes-
cubrimiento de Mansilla y Wilde al que acabo de referirme es posible en el marco de
la existencia de nuevos “criterios de aceptabilidad” —entre ellos, la crisis de la forma
novela y la reivindicacion de las llamadas “escrituras del yo”’— que permitieron
valorar textualidades en otro momento acaso ilegibles para la critica y la historia
literarias, como parecen serlo Mansilla o Wilde para Rojas.
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para, finalmente, especular sobre ese vinculo en relaciéon

con el propio Rojas.
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I
Publicada entre 1917 y 1922, la Historia de la literatura
argentina —titulada, en sus dos primeras ediciones, solo La
literatura argentina— se divide en cuatro tomo: Los ganchescos,
Los coloniales, 1.os proscriptos y 1os modernos.” En este Gltimo, el
historiador se ocupa “de autores de los ultimos cuarenta
afios” —es decir, del periodo 1880-1920—, pero no de todos

sino de aquellos que

“[...] habiendo fallecido, son ya fenémenos historicos
plenamente realizados, cuyos nombres han entrado, por
la muerte y por el juicio péstumo, en el patrimonio de la
tradiciéon nacional. La historia literaria de los autores
que han producido la revolucién modernista y la carac-
terizacion del teatro nacional, asi como la fundacion de
mi catedra de literatura argentina o el arraigo popular de
la novela, ya no serfa historia para mi, sino crénica de
mi generacion o autobiografia de quien escribe estas
paginas.” (1957, p. 11)

En La escritura de la historia, Michel de Certeau insiste en la
estrecha relacién que habria entre muerte y escritura his-
torica; para este autor, la historia tiene algo de oficio
tanebre, y el historiador, de sepulturero: “la historia trata de
calmar a los muertos que todavia se aparecen y de ofrecerles
tumbas escrituristicas” (1993, p. 16). En la Historia de Rojas

3 Lejos de pretender realizar una lectura global de la Historia de Rojas, en este
trabajo —insisto— propongo tan solo una lectura de un unico capitulo de ella (“Los
prosistas fragmentarios”); una lectura que, desde mi perspectiva, permite también
ensayar alguna hipétesis sobre como Rojas construye, en su misma Historia, una
imagen de escritor. Para una lectura general de la Hisforia remito, entre otros
trabajos, a los de Monner Sans (1958), Pagés Larraya (1983), Estrin (1999), Blanco
(2006), Martinez Gramuglia (2006) y Mesa Gancedo (2008).
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esto se cumple estrictamente; en ella, la muerte se impone
como una conditio sine qua non: no hay Historia sin muerte,
parece afirmar Rojas. Asi, el fragmento recién citado resulta
una aclaracién que busca delimitar un objeto de estudio y, al
mismo tiempo, los estrictos limites genéricos de una tarea;
en ¢l, Rojas les asegura a sus lectores que se halla
imposibilitado de referirse tanto a sus contemporaneos vi-
vos como a si mismo porque, haciéndolo, incurriria en la
crénica o en la autobiografia; es decir, ocupandose de los
aun vivos la Historia dejaria de serlo para devenir otra cosa.
Y eso es lo que Rojas no quiere hacer de modo alguno: ni
crénica, ni, menos, autobiografia. Incurrir en esos géneros
habria implicado poner en duda el “escripulo cientifico”
con el que, segin Pagés Larraya (1983, p. 67), Rojas em-
prendi6 su tarea como historiador.*

Ahora bien, entre esos autores a los que la muerte ya ha
transformado en “fenémenos histéricos” y que son ana-
lizados en los veintitn capitulos que conforman el tomo de
Los modernos, Rojas recorta un grupo que incluye a Wilde y
Mansilla, pero también a Santiago Estrada, Miguel Cané, Jo-
sé S. Alvarez (Fray Mocho), Bartolomé Mitre y Vedia
(Bartolito) y José Maria Cantilo, al que denomina “Los pro-
sistas fragmentarios” —titulo del capitulo XVI—, y al que

presenta con estas palabras:

“Hay en esta generacién un tipo de escritores dotados
de sensibilidad literaria y de variada cultura, que figuran

4 En Los coloniales, Rojas insiste en afirmar que utilizé un “método” para escribir su
Historia. Ese “método” debia prescindir de escrituras marcadas por la subjetividad
como la crénica o las memorias. Como bien lo aclara Mesa Gancedo, para Rojas la
“vertiente subjetiva” de su Historia se vincula unicamente a la “organizacién-
sistematizacion de las noticias” (2008, p. 310).
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en nuestra bibliografia como autores de muchos
volimenes, pero desprovistos de ese espiritu de
continuidad que en el pensamiento y en la obra crea la
unidad organica del ver-dadero libro. A estos escritores,
para agruparlos de algin modo, se me ocurre llamarlos

“prosistas fragmentarios.” (1957, p. 420)

Muy distinta es la situaciéon de Juan Chassaing (1838-
1864), Jorge Mitre (1852-1870), Adolfo Mitre (1859-1884) o
Alberto Navarro Viola (1858-1887), todos escritores a los
que Rojas considera malogrados y les dedica un capitulo
previo, el XIII, titulado “Las promesas de la Gloria”. En
contraposicion a los “prosistas fragmentarios”, a estos
hombres fallecidos prematuramente no les falté “espiritu de
continuidad” sino continuidad de la vida, vida para con-
sagrar a la escritura: “Uno de los espectaculos mas tristes de
la historia literaria es el que forman esos jévenes poetas que,
al entrar en la vida, oyeron, o creyeron oir, la promesa de la
gloria, defraudada luego por una muerte prematura” (1957,
p. 352), asegura Rojas. En el caso de los “prosistas frag-
mentarios”, por el contrario, se trata de hombres que
vivieron lo suficiente como para haber alcanzado la gloria
literaria pero que se quedaron a mitad de camino: escti-
bieron, si, pero no las obras —la Obra, el Libro— que podri-
an —o que deberfan— haber legado a la literatura nacional.
En todo caso, si el espectaculo de “Los prosistas fragmen-
tarios” es triste, lo es en un sentido diferente que el de “Las
promesas de la Gloria”.

Pero en aquello en que si se asemejan los escritores que
Rojas analiza en esos dos capitulos es en que ambos grupos
—el de Jos malogrados y el de los fragmentarios— informan sobre
un problema clasificatorio al que se enfrenta el historiador.

Rojas sabe que debe hallarles a estos escritores un lugar en
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su Historia; es consciente de que no puede darse el lujo de
relegarlos a la nota al pie o de ignorarlos absolutamente. Al
mismo tiempo, esta persuadido de que aquello que escri-
bieron no es suficiente, segin su criterio, como para
presentarlos como hacedores de una obra: como poetas
gloriosos o como novelistas. Por lo tanto, propone una
clasificacion que, trabajosamente, se resuelve en la relacion
entre vida y escritura: en el tener o no tener tiempo de vida
para escribir (ese el caso de los primeros) o en el haber
usado o no la vida para escribir textos con “la unidad
organica del verdadero libro” (y ese es el caso de los se-
gundos). Al menos en este aspecto, pues, /s malogrados y los
fragmentarios se vinculan; en ambos, la imposibilidad de Obra
radica en una falta: falta de tiempo en el caso de los
primeros, falta de “espiritu de continuidad” —de solida
vocacién— en el caso de los segundos”.

Con todo, si la muerte es la responsable del caracter
malogrado de poetas como Chassaing o Navarro Viola, ha-
bria que decir que en el caso de Wilde, Mansilla y los otros
prosistas fragmentarios el historiador también ofrece una

justificacion, siquiera relativa, para el hecho de que su

> Me interesa considerar la Historia de Rojas como un ejemplo evidente de esa
tensioén entre el pensar y el clasificar que interpel6 el escritor francés Georges Perec
en uno de los ultimos articulos que publicé: “Penser/Classet”. En ese articulo,
Perec se pregunta “:Cémo pienso cuando clasifico?r ¢Cémo clasifico cuando
pienso?” (Perec, 1985, 154), y se refiere a la idea —para él errénea pero al mismo
tiempo estimulante— del “mundo como puzzle” que hay en la base de toda cla-
sificacién. Ademas, Perec se refiere al pensamiento utépico como un pensamiento
clasificatorio, en el que todo esta en su lugar y todos los lugares estan ocupados por
algo o alguien: por eso, asegura, las utopias son deprimentes (156). Rojas piensa su
historia de la literatura argentina como una taxonomia; el de Rojas es, antes que
nada, un pensamiento taxonémico, es decir, un pensamiento determinado por la
pulsiéon por clasificar (la taxonomia es, segin el DRAE, la “ciencia que trata de los
principios, métodos y fines de la clasificacion”). Hay en ¢él, ademas, una utopia
acerca de lo que debe seruna literatura —de lo que debe tener una literatura— y el intento
por adaptar la literatura existente a la taxonomia que subtiende esa utopfa.
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escritura no produjera verdadera Obra. En este sentido, en

el prologo a Los modernos, Rojas afirma:

“Asi también me resulté mas dificil juzgar la vida de
estos otros mas cercanos, a quienes no ampara el
prestigio he-roico de ‘los proscriptos’ ni la leyenda
pastoril de ‘los gauchescos’. ‘Los modernos” son ya
escritores a secas; obreros de un arte incipiente,
favorecidos por las ventajas de la paz, que otros no
conocieron, pero deformados por la improvisacion de

una cultura embrionaria.” (1957, p. 11)

De manera general, esta declaraciéon parece exculpar las
deficiencias y fallas de todos los escritores analizados en el
ultimo tomo de la historia, incluidos los “prosistas fragmen-
tarios”: si no lograron lo que podrian haber logrado no fue
por alguna tara o impedimento personal, sino por un
insuperable determinismo del medio cultural (sefal ine-
quivoca del historicismo romantico que define en lineas
generales la perspectiva de Rojas). Por tanto, parece decir-
nos el historiador, es comprensible y hasta explicable que
Wilde, Mansilla y el resto de los “prosistas fragmentarios”
hayan escrito solo embriones o conatos de obras: eso era lo
maximo que podfan escribir en el marco de una cultura
también embrionaria, improvisada’.

De todos modos, esa advertencia liminar no llega a ocul-

tar por completo una velada acusacién que se puede leer en

¢ Ademas, me interesa enfatizar de esta cita algo que serd relevante mds adelante;
Rojas es un historiador que no solo juzga obras sino también vidas: ““[...] me result6
mas dificil juzgar la vida de estos otros mas cercanos”, asegura. Esto no solo quiere
decir que considera los textos y ademas las biografias de quienes los escribieron,
sino algo mas: que se arroga la autoridad de hacer un juicio valorativo acerca de
coémo esos escritores vivieron sus vidas. Al respecto, ¢, Mesa Gancedo (2008, pp.
311-312)
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el capitulo “Los prosistas fragmentarios™: la acusacion que
Rojas levanta contra estos siete escritores por no haber
entregado a la literatura nacional textos que pudieran ser
asimilados sin problemas a uno de los géneros que esa
literatura estaba necesitando para consolidarse. Para Rojas,
decir “los prosistas fragmentarios” es lo mismo que decir
“los novelistas frustrados”; y ese estatuto de frustrados se
debe solo en parte a la “cultura ambiente”. Asi, por
ejemplo, cuando se refiere a Mansilla no evita senalar que si
no fue un “gran escritor” eso se debid principalmente a
cuestiones estrictamente personales y no a las condiciones
desfavorables que le ofrecia el medio en el que se de-
senvolvia: “Falté madurez a s# cultura, concentracién a s«
pensamiento, disciplina a s# prosa para ser el gran escritor
que, por sus facultades nativas, hubiera podido ser” (1957,
p. 434, énfasis mio). Los problemas son suyos, no tan solo
del contexto en que le toco vivir.

Hay, pues, en “Los prosistas fragmentarios”, una
demanda evidente que muta en elusiva imputacion: Ustedes
deberian haber escrito novelas, es lo que, anacrénicamente, les
reprocha Rojas a estos “prosistas fragmentarios” que ya no
pueden defenderse (para eso —para defenderlos i abstentia—
estaran los criticos futuros, al menos para los casos de
Mansilla y Wilde) ". Desde la perspectiva de Rojas, entonces,
estos siete escritores le fallaron a la literatura nacional

porque no escribieron lo que deberfan haber escrito. Por lo

7 Precisamente, Sandra Contreras busca refutar esta idea de una literatura
inclasificable al proponer que Mansilla no escapa a una clasificacién genérica sino
que, antes bien, “convierte el estilo conversacional de la década [del 80] en género”
y produce asi una idiosincrasica entonacién argentina de un género hasta ese
momento no practicado por los escritores verndculos, la causerie a la manera de
Sainte-Beuve: “M7 género: 1a f6rmula de Mansilla es certera. En efecto, no se trata de
un género nuevo [...] pero sf de una novedosa manera de conversar en la escritura”
(Contreras, 2010, p. 201, énfasis del original).
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tanto, habria que leer “Los prosistas fragmentarios” como
un episodio mas de esa prolongada demanda de novela
nacional que se remonta al menos a la década de 1840 y
que, al parecer, en 1922 todavia no habia sido satisfecha por
completo®.

En los apuntes para su seminario La preparacion de la
novela, Roland Barthes se refiere a la paciencia como una de
las “Pruebas del escritor”; la paciencia se daria en dos
aspectos: “el primero, la organizacion metédica de una Vida
de escritura”; el segundo, como “la practica propiamente
dicha de la escritura, dia tras dia” (2005, p. 322). En esos
mismos apuntes, este Barthes obsesionado por las vidas de
escritores se refiere a la “Vida Metodica” que “tiene como
objetivo una actividad temible, por su ambivalencia de
placer y displacer, de ley y de goce: trabajar [...]” (2005,
316). Asimismo, anota que “todos los ‘grandes escritores’ —
los que han producido una obra monumental (Gnica o en
fragmentos)— han estado animados o dotados de una
voluntad (en el sentido mas crasamente psicologico) ince-
sante de trabajo, de correccion, de copiado, que se ejerce en
todas las condiciones posibles: de salud, de incomodidad,
de miseria afectiva [...]” (2005, 316). Desde la perspectiva
que ofrecen esas reflexiones de Barthes sobre la relacion

vida-escritura, es posible razonar que, para Rojas, en los

8 Para Rojas, la novela fue hasta 1880 “el género mas retardado y pobre de nuestra
literatura”. En los textos de los fragmentarios, Rojas intuye la posibilidad frustrada
de una novela nacional: “Todos ellos tienen su pertinente lugar en estas paginas
sobre la novela argentina, porque fueron autores de cuentos o de breves relatos
anecdéticos, estudiaron la psicologia argentina con ligero humorismo a veces, y
describieron tipos o lugares con aguda observacién, dejando entrever al novelista
que cada uno de ellos hubiera podido ser en mejores condiciones de vocacion
intelectual y de cultura ambiente”. Nuevamente, lo que falla no es dnicamente la
“cultura ambiente” sino también, y en primer lugar, la “vocacién”. Sobre la
trabajosa emergencia de la novela en la Argentina (Laera 2003 y 2004).
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textos de los prosistas fragmentarios se pueden leer no solo
retazos de novelas sino el testimonio de que los siete fueron
escritores correctos pero de ningin modo “grandes escri-
tores” (recuérdese que Rojas niega que Mansilla lo haya
sido). Para decirlo con palabras de Barthes, sus vidas no
fueron, al menos no absolutamente, “Vidas de escritura”.
En la produccion de Wilde, Mansilla, Cané, Estrada, Barto-
lito Mitre, Alvarez y Cantilo debe leerse por lo tanto la
incapacidad para invertir la vida en la construcciéon de una
obra consistente (0, acaso, el deseo de no hacerlo). Por el
contrario, se tratarfa de hombres que escribieron tan solo
para dejar un testimonio, por demas informe e impreciso,
de las vidas que vivieron. En todos los casos, los textos no
estan a la altura de las vidas vividas. Tanto es asi que, para
los casos de Wilde, Mansilla o Cané, Rojas propone reeditar
sus producciones para darles alguna forma; para atenuar,
siquiera parcialmente, el caracter inconsistente de esa super-
numeraria 0 minima “hojarasca””.

En este punto, quiero hacer énfasis también en el hecho
de que la recusacion 7 tofo de los siete prosistas fragmenta-
rios no hace diferencias en cuanto a la cantidad de textos
escritos por unos y otros. De este modo, la ingente cantidad
de paginas publicada por Wilde o Mansilla no obsta, pues,
para que pertenezcan al mismo grupo que los menos
prolificos Cané o Bartolito Mitre. El caracter amorfo —
inclasificable— de los textos de los siete no radicarfa, pues,
en la cantidad —no es un problema cuantitativo— sino en la

calidad: ingentes o exiguas —eso no importa— las de todos e-

% En contraste, la ctitica contemporinea se esforzard por demostrar que Wilde y
Mansilla fueron verdaderos escritores; que sus vidas s fueron “Vidas de escritura”;
que en ellos siempre la escritura fue una prioridad y una obsesién, y no una
actividad entre otras.
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llos son, sin diferencias, textualidades que no ingresan en la
reticula genérica de Rojas. Para éste, un escritor con
verdadera vocacion no es alguien que, meramente, publica
muchas paginas. Muchas paginas y ain muchos volumenes
no hacen, de por si, algo que merezca denominarse,
cabalmente, una “Obra”.

Lo fragmentario, pues, debe entenderse no en el sentido
de poco —Mansilla y Wilde no son precisamente hombres que
hayan escrito poco— sino en el mas preciso de parte de un todo
inexcistente o inconcluso (y ese todo son las novelas que estos
escritores no escribieron). Por consiguiente, lo mucho es-
crito por Mansilla y lo poco escrito por Cané son, igualmen-
te, ruinas de un monumento literario inexistente pero
asimismo intuido por la mirada sagaz del historiador que
puede juzgar lo que no fue pero también vislumbrar lo que
podria haber sido.

Asimismo, hay algo mas que aglutina a todos los prosis-
tas fragmentarios: el uso que hicieron de sus vidas. En efec-
to, para Rojas los siete fueron, antes que nada, hombres que
disfrutaron de la vida y se entregaron a un ejercicio acaso
irresponsable o en todo caso despreocupado de actividades

multiples:

“Mezcla de universitarios y de hombres de mundo,
formaronse en los libros y en los viajes, frecuentaron las
imprentas y la politica, alternaron las tareas del gabinete
con las charlas del club, gozaron de la vida, revelaron en
sus obras un temperamento, y dejaron tras de sf
articulos, en-sayos, anécdotas, impresiones, memorias,
narraciones breves, impregnadas de experiencias
autobiograficas o de observaciones sobre el ambiente en
que vivieron.” (1957, p. 427, énfasis mio)
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Los textos que dejaron son, en consecuencia, el testi-
monio deslucido de esas vidas intensas'’. En términos gene-
rales, entonces, para Rojas los “prosistas fragmentarios”
fueron todos hombres que vivieron una existencia
miscelanea e interesante; fueron —para decirlo con sus pala-
bras— homibres que decidieron gozar de la vida y que, en razén de
esto, no estuvieron dispuestos a sacrificarla en aras de la
Obra o del Monumento literario''. Segtin este razonamien-
to, en ellos la escritura —poca o mucha— es tan solo algo
mas, un entretenimiento, una modulacion, entre otras, de
esas vidas gozosas que llevaron, pero nunca una actividad
en la que se consumieron enteramente. l.a multiplicidad de
actividades a la que se entregaron tiene as{ su correlato en la
variedad de géneros menores —articulos, ensayos, anécdotas,
impresiones, memorias, narraciones breves— en la que incu-
rrieron. En consecuencia, para Rojas, sus producciones
solamente pueden interpretarse en funcién de una vida
vivida; unicamente conociendo los pormenores de esas
vidas tales producciones pueden tener algun estatuto, algin

significado, alguna densidad.

10 Tntensas, pintorescas incluso, pero no heroicas. Para Rojas, se recordard, el
periodo de las vidas prestigiadas por el heroismo es el de Los proseriptos, y no el de
Los modernos, que ya son “escritores a secas”.

11 Sin dudas, consideradas patticularmente, una por una, las vidas de cada uno de los

prosistas fragmentarios no resultarfan vidas plenamente gozosas. ¢(Gozé de la vida,
por ejemplo, Miguel Cané, como parece asegurar Rojas? Pero tal como lo ha
estudiado Susan Stewart, toda coleccién (y “Los prosistas fragmentarios” lo es) “no
se construye por sus elementos; es mas bien el principio de organizacién el que le da
existencia. [...] En una coleccién, cualquier conexién intrinseca entre el principio de
organizacion y los elementos mismos se minimiza” (2013, pp. 227-228). Por tanto,
asi como estos siete autores son forzados por el historiador-clasificador a ser “pro-

sistas fragmentarios” también son forzados a ser personas que gozaron de la vida.
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II

En estrecha relaciéon con lo presentado hasta aqui, me
interesa finalmente considerar a los siete “prosistas frag-
mentarios” como ejemplos de un modo de entender y prac-
ticar la relacion entre vida y escritura al que, antes que cual-
quier otro, Rojas opone, en el arranque de Los modernos, su
propio modelo; un modelo que es, acaso esté de mas
aclararlo, el que verdaderamente necesitaba la literatura ar-
gentina para consolidarse, para fortalecerse, para siquiera
sef.

Porque pese a que Rojas declara, como vimos mas arriba,
que una de sus premisas de escritura es no caer en la
autobiograffa, en las mismas paginas en las que asegura, sin
temor alguno a incurrir en el autobombo, que su Historia es
una “amplia arquitectura” a la que no afean los pequefios
errores que han encontrado aquellos que “ponen su deleite
en pasarse las horas agazapados a la espera de un infimo
error ajeno”, tampoco evita consignar pormenores
autobiograficos que informan al lector sobre el titanico
esfuerzo que hizo posible el “monumento” historiografico

que tiene ante sus ojos. En principio, asegura:

“Las paginas de ILos modernos ponen término a mi
Historia de la literatura argentina, fruto del mas ingente
esfuerzo que haya realizado por la cultura del pafs. Solo
yo sé lo que ella vale como sacrificio civico y prueba de
voluntad. Pero habia formulado a mi patria el voto de
donarsela, y he necesitado para cumplirlo la pasion de
un cenobita y la fe de un suplicante.

Con analoga ingenuidad labraban las piedras de su
ofrenda los artesanos de la Edad media cuando
levantaron sus catedrales.” (1957, p. 12)
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Muy poco después, refuerza esa imagen del escritor

monacal ain con mas patetismo:

“Para realizar esta obra, mios fueron la paciencia tenaz y
el desinterés optimista; pero a mis lectores argentinos,
que agotaron en la venta la tirada, debo el haber podido
concluirla, como debo al aplauso de aquellos ilustres
colegas el poder contemplarla en este dltimo dfa de
labor con una sonrisa de alegria, intima dicha del obrero

honrado.” (1957, p. 13)

¢No es esta presentacion del historiador de la literatura
como “cenobita” el reverso exacto del escritor diletante y
disperso que se describe en “Los prosistas fragmentarios”?
En el escenario de su Historia, al fin de cuentas, Rojas
representa el personaje del escritor que no goza de la vida
sino que la sacrifica; es —otra vez Barthes— el que realmente
llevo una “Vida de escritura”, una “Vida metodica”. De este
modo, Rojas emerge de su propia Historia como el escritor
que, en un “esfuerzo ingente”, ofrenda su vida a una causa:
la de la literatura argentina. Es en relacién con esta expe-
riencia religiosa, monacal, ascética que se describe en las
paginas liminares de Los modernos contra la que quiero
instalar el despilfarro y el hedonismo que se juzga en “Los
prosistas fragmentarios”. Frente a los “obreros de un arte
incipiente” —todos Los modernos, y no solo los “prosistas
tragmentarios”— Rojas es el “obrero honrado” de un arte
total, consumado: la historia literaria. En todo caso, el capi-
tulo consagrado a los “prosistas fragmentarios” es la zona
donde se explicitan y se crispan las frustraciones de Rojas

ante una literatura que deberfa haber dado —o que deberia
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haberle dado a ¢l el historiador, el clasificador— mucho mas
de lo que habfa ofrecido hasta ese momento .

Como lo ha demostrado Florencia Calvo (2011) en un
trabajo sobre la historiografia literaria decimonénica, la in-
completud y el fragmentarismo son fantasmas que rondan
inevitablemente todo proyecto historiografico de largo a-
liento, todo proyecto que aspira a la monumentalidad (y de
esas caracteristicas es el de Rojas). Por ello —por haber
concluido su tarea y no haberse demorado en lo menor, en
lo fragmentario—, en el prologo a Los modernos, Rojas puede
encomiar su obra con palabras asimilables a las que, varios
afios después, en 1938, al recordar su viaje a Espana de
1908 —es decir, previo a la escritura de la Historia—, usara pa-
ra calificar la de uno de sus maestros: el espafiol Marcelino
Menéndez Pelayo. De este modo, si su propia Historia es, en
1922, una “amplia arquitectura”, la obra del autor de la
Historia de los heterodoxos esparoles o de la Historia de las ideas
estéticas en Esparnia sera una que sin dudas ostenta “la severa
grandeza de las catedrales” (1938, p. 91): una “obra
monumental”.

Mas aun: incluso en el modelo de escritor-cenobita que
disefia Rojas puede intuirse el remedo de una imagen de la
que habfa sido testigo siendo muy joven al conocer a
Menéndez Pelayo: es decir, el escritor en cuya alcoba “solo
hay una cama de hierro, una mesa de luz, un lavatorio
antiguo, un ropero, una percha” (1938, p. 92); el escritor
que no goza de la vida sino que lleva una “vida sedentaria”,

“célibe”, monacal. En igual sentido, afirma Rojas sobre

12 Por este motivo, disiento en parte con la hipétesis de Laura Estrin (1999) quien,
en un paralelo de todos modos sugestivo entre Sarmiento y Rojas, propone que el
principal problema al que se enfrenta éste al escribir su Historia es el de la extension.
Antes que a una extensioén, los problemas a los que se enfrenta Rojas son la
exigtiidad y/o lo amorfo del objeto cuya historia pretende escribir.
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Menéndez Pelayo: “Es el tipo de monje castizo, que en
otros siglos habria vivido en un convento de agustinos o de
benedictinos, con el libro y la pénola. Sabio y célibe,
creyente y estudioso, sin apego a las vanidades del mundo,
su convento laico es la Academia que fundé Felipe V en
1738 [...]” (1938, p. 94).

Habria que decir entonces que mucho antes que David
Vinas, Rojas también vincul6 la “literatura argentina” a la
“yoluntad” . Pero en su caso, menos que una “voluntad
nacional” se trata de una voluntad individual, s# voluntad: la
del historiador que, pese a que se enfrenta a una literatura
débil, en formacién, primitiva puede, merced a su
sacrificio,'* erigir con materiales a menudo amorfos o
inclasificables —por ejemplo, esos conatos de novelas que
escribieron Wilde o Mansilla— una Historia; vale decir, un
solido “monumento”, una imponente ‘“catedral” (una

totalidad, y no meros fragmentos).

13 Se recordara el comienzo de Literatura argentina y realidad politica: "La literatura
argentina es la historia de la voluntad nacional..." (Vifias, 1964).

14 Utilizo el término de acuerdo con la primera acepcion que le otorga el DRAE en
su edicién actual: “Ofrenda a una deidad en sefial de homenaje o expiacién”. La
deidad, en este caso, es la literatura argentina.
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