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LA VIDA EN JUEGO. DIARIO DE UN CANALLAY
BURDEOS, 1972DE MARIO LEVRERO

Resumen: Este trabajo se propo-
ne analizar dos textos de Mario
Levrero. En ambos casos la
escritura del diario aparece para el
autor como una necesidad o ut-
gencia para “recuperar algo perdi-
do, para juntar lo disperso”;
como un recurso para apelar a lo
"estrictamente vivido" y, a partir
de alli, construir lo que serd su
literatura; con lo cual la pregunta
que surge en este sentido, serfa
¢qué lugar ocupa entonces, la for-
ma de la escritura intima, la
necesidad de fechar deter-
minados sucesos, en relacion con
los que conforman el resto de su
obra? ¢qué posibilidades literarias
le ofrece el registro cotidiano de
estas vivencias que, al tiempo que
funciona como un ejercicio de
recapitulacién mediante el cual se
desanuda la memoria, permite el
desborde hacia la invencién y el
encuentro con lo imaginario?

Palabras clave: Mario

Levrero — diario intimo —
literatura — vida.
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Abstract: This work proposes
analyze two text of Mario
Levrero. In both cases the writing
of the diaries appears to the autor
as a need or an urgency to “re-
cover something lost, to join the
dispersed”; as a resource to
appeal to “strictly lived” and,
from there, build what will be his
literature; thus the question which
arise, in these sense would be
which place takes the intimed
form, the need of date determi-
nated events, in relation with the
ones which are adjusted to the
rest of the play? What kind of li-
terary posibilities are offered
from the daily register of this ex-
periences, which as the same time
works like a regresive exercice, of
recapitulations whe-reby the me-
mory is untied, allow the over-
flow to the invention, the ope-
ning and the meeting with the
imaginary?

Keywords: Mario Levre-

ro — private diaries — literature —
life.
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“No existe la literatura

que se nutra de la
literatura, se nutre de la
bl

vida misma’

(Mario Levrero

en Un silencio menos; 13)

I

Pensar en la obra de Levrero remite inmediatamente a
pensar en la experiencia de la vida intensificada a través del
lente de la literatura. El suceso mas insignifcante, atravesado
por el acto de la escritura, adquiere en sus relatos una po-
tencia literaria y un impulso temporal que excede su
permanencia en el tiempo y lo convierte en un aconte-
cimiento, imagen o accién por venir; en algo que por su
insistencia y recurrencia en volver una y otra vez acaba
convirtiéndose en un acontecimiento vital para Levrero vy,
por lo mismo, se presenta como envuelto en un aura
singular; esto es, el evento tiene, para el escritor, el caracter
de un indice que lo reenvia hacia otra cosa que sobrepasa el
plano de lo meramente material.

Es una escritura que funciona fuera del tiempo; no atem-
poral, puesto que el tiempo no se niega ni se anula, sino que
se potencia. Procura, asi, extenderse tanto hacia el pasado
como hacia el futuro con el unico proposito de no clau-
dicar, de no encontrarse cercada por la concrecién del
tiempo. De ahi el movimiento continuo, las digresiones in-
termitentes con las que Levrero dilata una trama que
muchas veces parece responder a una escasa elaboracion
previa por la espontaneidad, la naturalidad y el tono familiar
con el que son registrados ciertos momentos de esta expe-

riencia de vivir que su literatura archiva.
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Es la vida que legitima la obra, el recurso de apelar a lo
“estrictamente vivido” para, a partir de alli, construir lo que
sera su literatura, algo que el mismo Levrero ha sido muy ri-
guroso en asegurar. Toda la fuente de su obra reside preci-
samente en experiencias reales, verdaderas, experimentadas,
vividas o percibidas de una u otra manera. Sin embargo,
algo de esa experiencia personal que el escritor pretende
poner a funcionar en modo literario se escapa, y alli aparece
la escritura de diarios que en Levrero es vital para recuperar
lo perdido, juntar lo disperso o despertar lo dormido. El
diario contiene un excedente de esa vida, en el sentido de
que lo que alli se registra parece ser “basura intimista”
(Levrero, 2013, p. 18); tan solo el tenue hilo conductor que
lo llevara a encontrar el camino hacia un proceso espiritual a
través del cual retornar a su “yo habitual”. En otras pala-
bras, una escritura de tono mas intimo, casi confesional, que
se emplea como método o estrategia para “volver a la vida”.

Esta distinciéon o separacion entre el trabajo literario y la
vida cotidiana del escritor puede resultar contradictoria si
nos atenemos a las numerosas aclaraciones que Levrero rea-
liz6 en defensa de la experiencia personal como materia
prima de la literatura. No obstante, esta eleccion implica un
riesgo: el de perderse a si mismo. La ficcion, en Levrero,
apunta a poner en marcha la imaginacién, no la invencion,
puesto que esto ultimo no es esencial en la literatura, como
si lo es expresar por medio de palabras, imagenes vividas
interiormente, “vistas” en la mente. Es decir, la literatura no
se opone a lo cotidiano, sino que se nutre de ello, porque
tanto una como otro se basan en el mismo principio estruc-

turante: la religiosidad de la verdad. Sin embargo, la acti-
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vidad literaria, que en Levrero es insistentemente entendida
como trance o hipnosis, acaba por inducir un desdo-

blamiento del yo:

“Creo que corresponde aclarar de una vez por todas
que -al menos en mi caso particular- los reportajes y
cuestionarios, asi como alguna otra opinién que uno
deja caer por ahi, dificilmente, o nunca tienen una
relacion directa con el escritor. El escrifor es un ser
misterioso que vive en mi, y que no se superpone con
mi yo, pero que tampoco le es completamente ajeno.
Afinando un poco mas la percepcion, podria decirse
que el escritor se crea en el momento de escribir, por la
confluencia del yo con otros estratos, nucleos o
intereses del ser (...) El escritor que se crea en el acto
de escribir, concluido éste, se disuelve. El y0 queda
miserablemente solo frente al critico y al publico; de ahi
la necesidad del disfraz o rol -que no debe confundirse
con el escritor: a ése solo se lo puede encontrar en los
textos literarios!.” (Pablo Rocca, 2013, p. 118)

Al alterar la correlacién, la subjetividad se abre a la
inestabilidad y deambula no sélo a través de los tiempos
que se articulan sobre la experiencia de vida que se estd
contando, sino que también ensaya diferentes identidades.
Por eso, es cuando el presente se torna una intemperie -y
esto sucede cuando el yo se sabe desprotegido, expuesto,
cuando la oscilaciéon entre el placer de la creacion y el
distanciamiento con el entorno acaban generando una

especie de “eclipse del yo habitual” —, el momento en que la

La frase corresponde a Levrero en el Fragmento de una entrevista realizada
por Pablo Rocca, publicada en Brecha, Montevideo, el 10 de julio de 1992.
Citada en Levrero, 2013, p. 118.
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escritura del diario se emprende como un refugio exis-
tencial. Fechar los dfas de la escritura permite anclarse en un
tiempo instituido para asi poder peregrinar hacia la expe-
riencia de esa temporalidad extrema que Levrero tensa al
maximo hasta que en ella persisten todos los tiempos que
conforman su existencia.

Pero registrar la experiencia —tal y como se la registra en
los diarios en cuestion, y de alguna manera también en FE/
discurso vacio y La novela luminosa— evidencia una voluntad por
trabajar con 'restos', con fragmentos de esa vida, en apa-
riencia insignificantes y desprovistos de todo valor o impoz-
tancia literaria. Asi, aquella espontaneidad y naturalidad que,
segun Marcial Souto, le concede a Levrero, el formato del
diario, es asimismo la forma mediante la que se pretende
alcanzar el fluir de una vida en lo que de mas comun tiene
esta vida. Por un camino que parece trazado por la estruc-
tura de la autobiografia, y que podria muy bien afirmarse
que lo es, el objetivo de estos textos, leidos en conjunto,
parece ser el de afirmar que el fluir de una vida sélo es
posible de captar si se la entiende como un infimo eslabon
de un proceso mas amplio, el del fluir de “La vida”, en lo
que ella tiene de coman con todos los restos de esas otras
vidas que coexisten. Asi, entendiendo lo comun tal y como
lo expresa Roberto Esposito, esto es, como lo que se
identifica con su mas evidente opuesto: “comun es lo que
no es propio y empieza donde lo propio termina. Es lo que
concierne a mas de uno, a muchos o a todos y que, por
tanto, es publico, en contraposicion a privado o general
(pero también a lo colectivo) en contraste con particular”
(2003, p. 26). En tal sentido, no es lo propio sino lo
impropio —o mas drasticamente lo otro— lo que caracteriza a

lo comun. Levrero merodea esta idea de lo comutn en el
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espacio ambiguo que le proporciona la escritura de lo
intimo; y desde alli tensiona el cerco individualista que
supone el concepto de privacidad. Para el escritor, la vida
que se escribe solo cobra excepcionalidad en tanto ésta se
proyecta hacia el exterior y confluye con otras vidas en un
movimiento que sugiere cierta integracion y completud pe-
ro que asimismo hace surgir la posibilidad de lo
extraordinario.
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Tanto Diario de un canalla como  Burdeos, 1972 se pre-
sentan organizados de modo diferente, aunque su escritura
esta motivada por causas no tan distintas: en los dos casos
el escritor presiente la inminencia de la muerte. Y como
desde un umbral existencial emprende, en el primer caso, el
registro minucioso de lo que ¢l considera “una senal del
Espiritu” (2013, p. 27). La aparicién, en su patio, del
pichon de paloma primero, y del pichon de gorrién luego,
son interpretadas por el escritor como “una forma de alien-
to para ese trabajo que tan penosamente ha comenzado”
(2013, p. 27), el del rescate de su percepcion, por mas
incompleta o fugaz que sea, de la dimensionalidad del
Universo y de si mismo, eso que, en palabras del propio Le-
vrero, le da “sentido a la vida™.

La escritura se plantea como una actividad sagrada que lo
conecta con el espiritu. Archivar ese presente, conservarlo
en todos sus detalles, es un modo de exorcisar el fantasma
de la operacién a la que debera someterse en breve; pero es
también una estrategia que le permite liberar la culpa por no
escribir y suspender, asi, el estado de aislamiento, la sensa-
cién de cobardia que le provoca el abandono de su lado
espiritual y, finalmente la soledad, que en Levrero siempre
cala profunda e intensamente. Atarse a ese presente, exten-

derlo, dilatarlo y reternerlo es, como el mismo Levrero lo ha

dicho,

“la busqueda de un equilibrio. Es una forma de fabricar

lo que no tengo, o de comentarme a mi mismo, de
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situarme ante mi mismo pero también es una forma de

comunicarme, una forma de darme pero también de

recibir (Gandolfo, 2013, p. 20)

El td al que se dirigen estos diarios no es un receptor
especifico, ni un destinatario puntual, sino una manera que
encuentra el escritor de figurar una intimidad con ese
“hipotético lector” (2013, p. 60). Esto es, un mecanismo de
apertura hacia un otro; una forma de estrechar un vinculo o
entablar una comunicacién con algo o alguien sin necesidad

de identificacion mas que el fluir de esa vida:

“Esta bien, sabiondo hipotético lector: me has
descubierto. Ya sabes, porque eres astuto, que me he
identificado con el pequefio gorrién. Es Nochevieja y
estoy solo. Tengo, es cierto, mi nido de lujo; tengo mi
lecho mullido y mis frazadas, mi turbocirculador y mis
estufas, mi equipo de audio y mi heladera y
estantes atiborrados de comestibles. Pero tengo ftio,
qué carajo; tengo el alma recagada de frio.” (Levrero,

2013, p. 60)

Si el formato del diario se caracteriza por ofrecer una
amplia libertad narrativa as{ como tematica,” es preci-
samente esta posibilidad de expansiéon la que favorece el
movimiento de una escritura que, como sefiala Alberto
Gilordano, “a fuerza de querer registrar algo propio de cada

dia se abre a la revelacion de lo que la vida (Ia de cualquiera)

2Leonor Arfuch sostiene que “si bien la autobiograffa puede desplegarse
dilatadamente desde la estirpe familiar a la nacion, el diatio intimo promete,
en cambio, una mayor cercania a la profundidad del yo (...) el diario cubre el
imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema, desde la
insignificancia cotidiana a la iluminacién filoséfica, de la reflexién
sentimental a la pasion desatada” (2002, p. 110)
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tiene de extrafio e impersonal” (20006, p. 88). El objetivo de
la escritura apunta asi a ocuparse de, a tener en cuenta todo
lo que lo que rodea al escritor; y por eso es necesario operar
una reduccion en los componentes del relato (algo para lo
cual la estructura del diario se presenta mas que Optima).
Asi, el contenido de la narracién parece ser algo poco
sustancial; y es que sélo trabajando con retazos de lo mas
'primitivo’ de la narracién, es decir, con fragmentos, con
restos, en fin, con recuerdos, se abre la posibilidad de
aproximarse al otro, al distinto; de intervenir en lo 'comun',
pero también en lo heterogéneo.

Escribir para el futuro, esto es, provocar que el suceso se
convierta en recuerdo cuando se lo archiva como dato
diaristico, supone una proyeccion. No en el sentido de legar
a la posteridad una imagen de escritor o una obra memo-
rable, sino que se escribe para recordar la presencia del
espiritu, lo que Levrero supone rememorar una experiencia
inusual; pero la escritura permite también proyectarse a si
mismo en varios sentidos: en la figura de pajarito, por un
lado; y hacia un Otro ubicado en el mundo exterior que
Levrero intenta captar para mitigar el desamparo y la inco-
municacion.

Conservar esa experiencia, guardarla por escrito, revela la
necesidad de construir un recuerdo; porque al asegurar la
existencia del recuerdo, se esta fabricando asimismo el
transcurrir del tiempo y con él, una mera “acciéon exis-
tencial”. En Diario de un canalla no se trata de recuperar un
pasado, sino de forjar un futuro; de instaurar una promesa
de didlogo consigo mismo; que es, al mismo tiempo, una
promesa de didlogo con el mundo, con todo lo que lo ro-

dea:
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“-¢Y qué es, entonces, el arte?

-Es, a mi criterio, el intento de comunicar una
experiencia espiritual.

-Deberfas explicar, entonces, a qué llamas Experiencia
Espiritual.

-A cualquier experiencia en la medida en que pueda
advertir en ella la presencia del espiritu, o si lo preferis,
de mi espiritu (...) el espiritu es algo viviente, inefable,
algo que forma parte de las dimensiones de la realidad
que caen habitualmente fuera de la percepcion de los
sentidos, y aun de los estados habituales de conciencia.
-De modo que la literatura es una de las formas posibles
de comunicar a otros seres una experiencia personal que
cae fuera de las normas habituales de percepcion.

-Yo dirfa que has captado exactamente lo que quise
decir: casi con las mismas palabras.” (Gandolfo, 2013,

pp. 91 - 92)

En este sentido, no es tanto el contenido de lo que se
relata —atn a pesar de que para Levrero la cuestioén espiritual
sea un topico esencial de su obra—, sino que, en todo caso,
la escritura intima es el espacio en el que se relata una
experiencia que surge en el exterior y que luego se interio-
riza hasta hacerla propia.
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111

Burdeos, 1972 se articula sobre el mecanismo de la
rememoracion. Casi como si presintiera la cercanfa de la
muerte (Levrero escribe este diario en 2003 y muere un afio
después, en 2004) dice escribir para “fijar las imagenes”
(2013, p. 84) que involuntariamente llegan a él en este
momento ultimo de su vida. Sin embargo, a pesar del
proceso de reconstruccion que supone la escritura de este
diario, no es el registro de lo que fue, de lo que sucedio,
sino de lo que pudo ser o de lo que no fue, de lo que
Levrero olvido, de todo eso que no le da certezas. En
Burdeos, 1972, 1a memoria falla, en tanto no representa una
posibilidad fehaciente para controlar esos recuerdos; es una
memoria escasa que no logra indicatle lo que verdade-
ramente vivio, o si aquello que experiment6 fue tal y como
él “quiere recordarlo” (2013, p. 95). Por el contrario, el
ejercicio de evocar aquel tiempo no tiene otro resultado que
el de propagar las dudas y las sospechas sobre lo ocurrido

en esos momentos:

“Me pasa algo dramatico. Yo creo, y supongo que todo
el mundo cree lo mismo, que tengo todo bien archivado
en mi memoria, que si quiero buscar algun recuerdo no
tengo mas que buscarlo, y a través de quién sabe que
complicados procesos interiores la mente se ira
acercando, lo ird rodeando y finalmente saldra a la luz.
Esto es en principio correcto para ciertos hechos,
aquellos que me han dejado una marca espe-cial, por el
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motivo que sea; el motivo es a veces imposible de
discernir, porque el hecho puede ser de lo mas trivial,
tanto que uno no imagina que pueda haber dejado una
marca importante. Pero el principio falla por completo,
al menos en mi, cuando se trata de casos no puntuales,
como por ejemplo lo que pudo haber sido la vida
cotidiana en Burdeos. Las rutinas.” (Levrero, 2013, p.
145)

Es, al contrario de lo que suponen las 'retéricas de la
memoria',” la imposibilidad de recordar ciertas rutinas o
nimiedades de esos dias vividos en Burdeos lo que verda-
deramente parece motivar la busqueda de esos recuerdos,
porque precisamente alli; en lo que se resiste a ser evocado
es donde se oculta la posibilidad de desbloquear su pre-
sente. Ahora bien, ¢por qué se recurre, para esto, a la
experiencia en Burdeos? ¢qué es lo que se recuerda de su
estancia alli y qué no? ¢qué se esconde tras los huecos del
recuerdo? Y, fundamentalmente ¢qué es lo que Levrero
busca alli de si mismo?

Lo que aparece tras los pliegues que presenta el trabajo
memoristico es un vacio. La comprobacién de la ausencia y
el abandono que décadas atras experimentd en un pais
desconocido, cuya lengua lo extranjerizaba en cada vocablo
y lo aislaba en una profunda e irremediable soledad, provo-
cando una escisiéon que lo acercé a la muerte mas de una
vez.

Burdeos, 1972 esta impregnada de esa atmosfera angus-
tiante, tan tipicamente levreriana, que permea sino todas,

una gran parte de las obras que llevé a cabo. Sin embargo,

3Segun lo entiende Alberto Giordano (2000), las retéricas de la memoria son
estrategias discursivas mediante las cuales la narracién pretende construir la
vida de un sujeto
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algo mas grave y agobiante se trasluce tras las lineas de este
diario; es el peso de lo intimo lo que lacera en la lectura, es
el hueso de lo personal puesto al descubierto. Pero lo
intimo” y lo personal entendidos no sélo como aquello que
resulta intransferible, sino también como lo que es
irremediable por causa de una carencia: la soledad y el
desamparo que en Levrero son constitutivos de la escritura
diarfstica’. Nuevamente la incomunicacién aparece como
cuestion medular de la escritura. Sin embargo, en este caso,
la necesidad por recuperar esa experiencia nace de la urgen-
cia por buscar algo que sélo alli subsiste y que sobrevive a
pesar del abandono y de la desconexiéon: una singularidad
que se disimula en la generalidad, una rareza que lo man-
cuma con el mundo, que lo humaniza, que lo aproxima a los

otros, a lo otro, a si mismo:

“Cuando hacia muy poco que nos habjfamos conocido -
todavia estabamos en Uruguay-, Pascale, que me habia
aceptado al primer vistazo, una vez, sentada cerca de mi
en una reuniébn con otras personas, estuvo estu-
diandome pensativa durante un largo rato. Finalmente

dio su dictamen: -Sos raro como gente- dijo. Y su frase

“Remito aqui a la definicién que del término “intimidad” realiza Nora Catelli
en La era de la intimidad. Alli, Catelli advierte que lo intimo “es aquello mas
interior que define la zona espiritual reservada de una persona o grupo y
posee dos acepciones. La primera introducirse un cuerpo por los poros o
espacios huecos de una cosa. La segunda, zntroducirse en el afecto o animo de
uno, estrechar una amistad” (2007, p. 40)

>Quiero decir que tanto estos dos diarios, como E/ discurso vacio o, como La
novela inconclusa son motivados por situaciones similares en las que se destaca
la sensacién de extranjerismo y abandono, todo lo cual parece despertar en
el escritor la necesidad de volver sobre si mismo, de retomar cierto dialogo
con lo mas profundo de su persona. Se trata, como sefiala Reinaldo
Laddaga, de una escritura “terapéutica”, en la que la organizacién de la
escritura es “contemporanea con la organizacion de la vida” (2010, p. 84)
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tuvo una entusiasta aprobaciéon de los demas, y se

record6 durante muchos afios.” (Levrero, 2013, p. 181)

De lo excepcional, de lo singular y particular a lo imper-
sonal, a lo comun. Se trata, en cierta forma, de aquella
singularidad sobre la que intenta dar cuenta Giorgio Agam-
ben, del “Genius” como contrapartida del Yo que habitan al
sujeto en tanto fuerzas conjugadas pero opuestas; una que
va de lo individual a lo impersonal y otra que va de lo
impersonal a lo individual y que, como tales “conviven, se
intersectan, se separan pero no pueden emanciparse
completamente una de la otra ni identificarse perfec-
tamente” (2013, p. 12). Aqui se cifra la necesidad de escribir
estos diarios que buscan registrar el paso de wuna
excepcionalidad (la aparicién o presencia espiritual que lo
acompana) a la singularidad intrinseca que hay en lo ordi-
nario, en lo comun. La rareza de ser 'gente' y no un artista,
un escritor, sino un hombre. A contrapelo de cualquier
imagen de escritor que se busque construir, Levrero hace el
camino inverso: parte de lo extraordinario, de lo insolito,
para llegar a la mundanidad. Sin embargo, una pregunta
surge en este sentido: spor qué es el diario el que le permite
esta proximidad y la literatura lo deja a mitad de camino?

Estos diarios no conforman un archivo en el sentido de
que en ellos se repite una experiencia, sino que se trata de
un archivo en el que la experiencia se revive, o se fabrica
como por primera vez. El diario intimo funcionaria asi,
para Levrero, como un mecanismo de escritura propicio
para aproximar, o reestablecer una comunicacién que se
siente diferida. Este, que es un problema muy especifico
que se le atribuye a la cultura contemporanea, Levrero lo

anticipa enmarcado en una de las estructuras o géneros
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literarios mas clasicos y desde alli propone una
refuncionalizacién: la escritura intima en el espacio espe-
cifico del diario, pensada desde la perspectiva de Benjamin
permite restituir lo auratico en el sentido de cercania con el
original, en este caso, lo vivido, la experiencia sin
mediaciones, irrepetible.

Esta es la diferencia fundamental entre lo que se escribe
como “literatura” y lo que se enmarca en el ambito de lo
intimo. La literatura es también una forma de comunicacion
a la que el escritor apela, sin embargo, la mediaciéon que la
tigura del escritor (con mayusculas) opera, acarrea en cierta
forma, una distancia o alejamiento de aquel o aquello con lo
que busca comunicarse. El escritor, su investidura, resulta
una figura establecida y consistente en tanto funciona como
autor’ y sostén del texto, pero, sin embargo, carece de
universalidad. De ahi que Levrero le superponga a esa
imagen estable y fuerte, la de un ser titubeante y fragil que
se exbibe en ese proceso de construccion o de reafirmacion.
En tal sentido el diario no serfa esencialmente un intento de
confesiéon, sino un memorial, una suerte de recordatorio de
quién es cuando no escribe, una atadura a los detalles
insignificantes de la realidad, como puntos de referencia
para “reconocerse cuando presiente la peligrosa metamor-
fosis a la que esta expuesto” (Blanchot, 2002, p.24), un
posible esbozo de respuesta al que pregunta ¢quién soy en

esta busquedar

La funcién de autor estd presente en ese gesto de “poner la vida en juego”,
de ubicarse en un lugar liminar, en el umbral desde el que instaura un “vacio
central”. Allf es donde ocurre la singularidad, la universalidad. El autor, la
funcién de autor, existe y aparece en tanto éste dice no existir. (Agamben,

2013, pp. 92 -93)
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“(...) no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atras,
ni de que yo soy otro. Tengo pegado a la piel este rol de
escritor pero ya no soy un escritor, nunca quise setlo,
no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que
queria, y escribir dej6 de divertirme y de darme una
identidad. No es cierto lo que dice en algunos ensayos
mi amigo Verani, especialmente en su trabajo sobre “El
discurso vacio”, de que mi desesperacion nace de no
poder escribir. Yo puedo escribir; vea usted cémo estoy
escribiendo ahora y qué bien lo hago. Puedo escribir lo
que se me antoje; nadie me molesta, nadie me
interrumpe, tengo todos los elementos y toda la
comodidad que necesito, pero simplemente no tengo

ganas, no quiero hacerlo.” (Levrero, 2010, p. 434)

La escritura intima en Levrero significa la posibilidad de
la prueba y el error; no en tanto sus diarios funcionan como
bosquejos o ensayos de lo que luego cristaliza en forma de
“literatura”. Lo intimo es germen de lo literario en este
caso; lo vivido da origen a la literatura levreriana. Sin em-
bargo, esa vida que se registra minuciosa, obsesivamente en
todas sus particularidades, esa vida que parece proliferar en
detalles superfluos y muchas veces olvidables, equivale a un
escribir por escribir, casi intransitivamente. La escritura
intima es una escritura errante que se sale de si para confluir
en algo mas amplio, mas general, y desde alli pugna por no
acabar nunca porque lo que en verdad se busca es mantener
abierto el deseo de escribir. Levrero simula ser un escritor y
en ese afan escribe libros que aparentan ser literatura. No
obstante, Levrero se convierte en escritor porque su deseo
de proyecciéon constante, de movimiento continuo, no
significa otra cosa que el de una escritura interminable, una

escritura de nunca acabar.

56



@aca

revista

Bibliografia
Agamben, G. (2013). Profanaciones. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo.
Arfuch, L. (2002). E/ espacio biogrifico. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econdmica.
Blanchot, M. (2002). “La soledad esencial” en E/ espacio
literario. Madrid: Editorial Nacional.
Catelli, N. (2007). En Ja era de la intimidad. Rosario: Beatriz
Viterbo.
Esposito, R. (2003). Communitas. Origen y destino de la
comunidad. Buenos Aires: Amorrortu.
Gandolfo, E. (comp.) (2013). Mario Levrero. Un silencio menos.
Buenos Aires: Mansalva.
Giordano, A. (2006). Una posibilidad de vida. Rosario: Beatriz
Viterbo.
Laddaga, R. (2010). Estética de laboratorio. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo.
Levrero, M. (2013). Diario de un canalla | Burdeos, 1972.
Buenos Aires: Mondadori.
, (2010). La novela Iluminosa. Buenos Aires:
Mondadori.
Silva Olazaval, P. (2013). Conversaciones con Mario Levrero.

Buenos Aires: Ed. Conejos.

N° 1. Primer semestre de 2014 57



