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Resumen: Este trabajo se propo-
ne analizar dos textos de Mario 
Levrero. En ambos casos la 
escritura del diario aparece para el 
autor como una necesidad o ur-
gencia para “recuperar algo perdi-
do, para juntar lo disperso”; 
como un recurso para apelar a lo 
"estrictamente vivido" y, a partir 
de allí, construir lo que será su 
literatura; con lo cual la pregunta 
que surge en este sentido, sería 
¿qué lugar ocupa entonces, la for-
ma de la escritura íntima, la 
necesidad de fechar deter-
minados sucesos, en relación con 
los que conforman el resto de su 
obra? ¿qué posibilidades literarias 
le ofrece el registro cotidiano de 
estas vivencias que, al tiempo que 
funciona como un ejercicio de 
recapitulación mediante el cual se 
desanuda la memoria, permite el 
desborde hacia la invención y el 
encuentro con lo imaginario?  
 

Palabras clave:    Mario 
Levrero – diario íntimo – 
literatura – vida. 
 

Abstract: This work proposes 
analyze two text of  Mario 
Levrero. In both cases the writing 
of  the diaries appears to the autor 
as a need or an urgency to “re-
cover something lost, to join the 
dispersed”; as a resource to 
appeal to “strictly lived” and, 
from there, build what will be his 
literature; thus the question which 
arise, in these sense would be 
which place takes the intimed 
form, the need of  date determi-
nated events, in relation with the 
ones which are adjusted to the 
rest of  the play? What kind of   li-
terary posibilities are offered 
from the daily register of  this ex-
periences, which as the same time 
works like a regresive exercice, of   
recapitulations whe-reby the me-
mory is untied, allow the over-
flow to the invention, the ope-
ning and the meeting with the 
imaginary? 
 

Keywords: Mario Levre-
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“No existe la literatura 

que se nutra de la 

literatura, se nutre de la 

vida misma” 

        (Mario Levrero 

 en Un silencio menos; 13) 

 

I 

Pensar en la obra de Levrero remite inmediatamente a 

pensar en la experiencia de la vida intensificada a través del 

lente de la literatura. El suceso más insignifcante, atravesado 

por el acto de la escritura, adquiere en sus relatos una po-

tencia literaria y un impulso temporal que excede su 

permanencia en el tiempo y lo convierte en un aconte-

cimiento, imagen o acción por venir; en algo que por su 

insistencia y recurrencia en volver una y otra vez acaba 

convirtiéndose en un acontecimiento vital para Levrero y, 

por lo mismo, se presenta como envuelto en un aura 

singular; esto es, el evento tiene, para el escritor, el carácter 

de un índice que lo reenvía hacia otra cosa que sobrepasa el 

plano de lo meramente material. 

Es una escritura que funciona fuera del tiempo; no atem-

poral, puesto que el tiempo no se niega ni se anula, sino que 

se potencia. Procura, así, extenderse tanto hacia el pasado 

como hacia el futuro con el único propósito de no clau-

dicar, de no encontrarse cercada por la concreción del 

tiempo. De ahí el movimiento continuo, las digresiones in-

termitentes con las que Levrero dilata una trama que 

muchas veces parece responder a una escasa elaboración 

previa por la espontaneidad, la naturalidad y el tono familiar 

con el que son registrados ciertos momentos de esta expe-

riencia de vivir que su literatura archiva. 
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Es la vida que legitima la obra, el recurso de apelar a lo 

“estrictamente vivido” para, a partir de allí, construir lo que 

será su literatura, algo que el mismo Levrero ha sido muy ri-

guroso en asegurar. Toda la fuente de su obra reside preci-

samente en experiencias reales, verdaderas, experimentadas, 

vividas o percibidas de una u otra manera. Sin embargo, 

algo de esa experiencia personal que el escritor pretende 

poner a funcionar en modo literario se escapa, y allí aparece 

la escritura de diarios que en Levrero es vital para recuperar 

lo perdido, juntar lo disperso o despertar lo dormido. El 

diario contiene un excedente de esa vida, en el sentido de 

que lo que allí se registra parece ser “basura intimista” 

(Levrero, 2013, p. 18); tan sólo el tenue hilo conductor que 

lo llevará a encontrar el camino hacia un proceso espiritual a 

través del cual retornar a su “yo habitual”. En otras pala-

bras, una escritura de tono más íntimo, casi confesional, que 

se emplea como método o estrategia para “volver a la vida”.  

Esta distinción o separación entre el trabajo literario y la 

vida cotidiana del escritor puede resultar contradictoria si 

nos atenemos a las numerosas aclaraciones que Levrero rea-

lizó en defensa de la experiencia personal como materia 

prima de la literatura. No obstante, esta elección implica un 

riesgo: el de perderse a sí mismo. La ficción, en Levrero, 

apunta a poner en marcha la imaginación, no la invención, 

puesto que esto último no es esencial en la literatura, como 

sí lo es expresar por medio de palabras, imágenes vívidas 

interiormente, “vistas” en la mente. Es decir, la literatura no 

se opone a lo cotidiano, sino que se nutre de ello, porque 

tanto una como otro se basan en el mismo principio estruc-

turante: la religiosidad de la verdad. Sin embargo, la acti-
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vidad literaria, que en Levrero es insistentemente entendida 

como trance o hipnosis, acaba por inducir un desdo-

blamiento del yo: 

 

 “Creo que corresponde aclarar de una vez por todas 

que -al menos en mi caso particular- los reportajes y 

cuestionarios, así como alguna otra opinión que uno 

deja caer por ahí, difícilmente, o nunca tienen una 

relación directa con el escritor. El escritor es un ser 

misterioso que vive en mí, y que no se superpone con 

mi yo, pero que tampoco le es completamente ajeno. 

Afinando un poco más la percepción, podría decirse 

que el escritor se crea en el momento de escribir, por la 

confluencia del yo con otros estratos, núcleos o 

intereses del ser (…) El escritor que se crea en el acto 

de escribir, concluido éste, se disuelve. El yo queda 

miserablemente solo frente al crítico y al público; de ahí 

la necesidad del disfraz o rol -que no debe confundirse 

con el escritor: a ése sólo se lo puede encontrar en los 

textos literarios1.” (Pablo Rocca, 2013, p. 118) 

 

Al alterar la correlación, la subjetividad se abre a la 

inestabilidad y deambula no sólo a través de los tiempos 

que se articulan sobre la experiencia de vida que se está 

contando, sino que también ensaya diferentes identidades. 

Por eso, es cuando el presente se torna una intemperie –y 

esto sucede cuando el yo se sabe desprotegido, expuesto, 

cuando la oscilación entre el placer de la creación y el 

distanciamiento con el entorno acaban generando una 

especie de “eclipse del yo habitual” –, el momento en que la 

                                                 
1La frase corresponde a Levrero en el Fragmento de una entrevista realizada 
por Pablo Rocca, publicada en Brecha, Montevideo, el 10 de julio de 1992. 
Citada en Levrero, 2013, p. 118. 
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escritura del diario se emprende como un refugio exis-

tencial. Fechar los días de la escritura permite anclarse en un  

tiempo instituido para así poder peregrinar hacia la expe-

riencia de esa temporalidad extrema que Levrero tensa al 

máximo hasta que en ella persisten todos los tiempos que 

conforman su existencia.  

Pero registrar la experiencia –tal y como se la registra en 

los diarios en cuestión, y de alguna manera también en El 

discurso vacío y La novela luminosa– evidencia una voluntad por 

trabajar con 'restos', con fragmentos de esa vida, en apa-

riencia insignificantes y desprovistos de todo valor o impor-

tancia literaria. Así, aquella espontaneidad y naturalidad que, 

según Marcial Souto, le concede a Levrero, el formato del 

diario, es asimismo la forma mediante la que se pretende 

alcanzar el fluir de una vida en lo que de más común tiene 

esta vida. Por un camino que parece trazado por la estruc-

tura de la autobiografía, y que podría muy bien afirmarse 

que lo es, el objetivo de estos textos, leídos en conjunto, 

parece ser el de afirmar que el fluir de una vida sólo es 

posible de captar si se la entiende como un ínfimo eslabón 

de un proceso más amplio, el del fluir de “La vida”, en lo 

que ella tiene de común con todos los restos de esas otras 

vidas que coexisten. Así, entendiendo lo común tal y como 

lo expresa Roberto Esposito, esto es, como lo que se 

identifica con su más evidente opuesto: “común es lo que 

no es propio y empieza donde lo propio termina. Es lo que 

concierne a más de uno, a muchos o a todos y que, por 

tanto, es público, en contraposición a privado o general 

(pero también a lo colectivo) en contraste con particular” 

(2003, p. 26). En tal sentido, no es lo propio sino lo 

impropio –o más drásticamente lo otro– lo que caracteriza a 

lo común. Levrero merodea esta idea de lo común en el 
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espacio ambiguo que le proporciona la escritura de lo 

íntimo; y desde allí tensiona el cerco individualista que 

supone el concepto de privacidad. Para el escritor, la vida 

que se escribe sólo cobra excepcionalidad en tanto ésta se 

proyecta hacia el exterior y confluye con otras vidas en un 

movimiento que sugiere cierta integración y completud pe-

ro que asimismo hace surgir la posibilidad de lo 

extraordinario. 
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II 

Tanto Diario de un canalla como  Burdeos, 1972 se pre-

sentan organizados de modo diferente, aunque su escritura 

está motivada por causas no tan distintas: en los dos casos 

el escritor presiente la inminencia de la muerte. Y como 

desde un umbral existencial emprende, en el primer caso, el 

registro minucioso de lo que él considera “una señal del 

Espíritu” (2013, p. 27). La aparición, en su patio,  del 

pichón de paloma primero, y del pichón de gorrión luego, 

son interpretadas por el escritor como “una forma de alien-

to para ese trabajo que tan penosamente ha comenzado” 

(2013, p. 27), el del rescate de su percepción, por más 

incompleta o fugaz que sea, de la dimensionalidad del 

Universo y de sí mismo, eso que, en palabras del propio Le-

vrero, le da “sentido a la vida”.  

La escritura se plantea como una actividad sagrada que lo 

conecta con el espíritu. Archivar ese presente, conservarlo 

en todos sus detalles, es un modo de exorcisar el fantasma 

de la operación a la que deberá someterse en breve; pero es 

también una estrategia que le permite liberar la culpa por no 

escribir y suspender, así, el estado de aislamiento, la sensa-

ción de cobardía que le provoca el abandono de su lado 

espiritual y, finalmente la soledad, que en Levrero siempre 

cala profunda e intensamente. Atarse a ese presente, exten-

derlo, dilatarlo y reternerlo es, como el mismo Levrero lo ha 

dicho,  

 

“la búsqueda de un equilibrio. Es una forma de fabricar 

lo que no tengo, o de comentarme a mí mismo, de 
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situarme ante mí mismo pero también es una forma de 

comunicarme, una forma de darme pero también de 

recibir (Gandolfo, 2013, p. 20) 

 

El tú al que se dirigen estos diarios no es un receptor 

específico, ni un destinatario puntual, sino una manera que 

encuentra el escritor de figurar una intimidad con ese 

“hipotético lector” (2013, p. 60). Esto es, un mecanismo de 

apertura hacia un otro; una forma de estrechar un vínculo o 

entablar una comunicación con algo o alguien sin necesidad 

de identificación más que el fluir de esa vida: 

 

“Está bien, sabiondo hipotético lector: me has 

descubierto. Ya sabes, porque eres astuto, que me he 

identificado con el pequeño gorrión. Es Nochevieja y 

estoy solo. Tengo, es cierto, mi nido de lujo; tengo mi 

lecho mullido y mis frazadas, mi turbocirculador y mis 

estufas, mi equipo de audio y mi heladera ______y 

estantes atiborrados de comestibles. Pero tengo frío, 

qué carajo; tengo el alma recagada de frío.” (Levrero, 

2013, p. 60) 

 

Si el formato del diario se caracteriza por ofrecer una 

amplia libertad narrativa así como temática,2 es preci-

samente esta posibilidad de expansión la que favorece el 

movimiento de una escritura que, como señala Alberto 

Giordano, “a fuerza de querer registrar algo propio de cada 

día se abre a la revelación de lo que la vida (la de cualquiera) 

                                                 
2Leonor Arfuch sostiene que “si bien la autobiografía puede desplegarse 
dilatadamente desde la estirpe familiar a la nación, el diario íntimo promete, 
en cambio, una mayor cercanía a la profundidad del yo (…) el diario cubre el 
imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema, desde la 
insignificancia cotidiana a la iluminación filosófica, de la reflexión 
sentimental a la pasión desatada” (2002, p. 110) 
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tiene de extraño e impersonal” (2006, p. 88). El objetivo de 

la escritura apunta así a ocuparse de, a tener en cuenta todo 

lo que lo que rodea al escritor; y por eso es necesario operar 

una reducción en los componentes del relato (algo para lo 

cual la estructura del diario se presenta más que óptima). 

Así, el contenido de la narración parece ser algo poco 

sustancial; y es que sólo trabajando con  retazos de lo más 

'primitivo' de la narración, es decir, con fragmentos, con 

restos, en fin, con recuerdos, se abre la posibilidad de 

aproximarse al otro, al distinto; de intervenir en lo 'común', 

pero también en lo heterogéneo.  

Escribir para el futuro, esto es, provocar que el suceso se 

convierta en recuerdo cuando se lo archiva como dato 

diarístico, supone una proyección. No en el sentido de legar 

a la posteridad una imagen de escritor o una obra memo-

rable, sino que se escribe para recordar la presencia del 

espíritu, lo que Levrero supone rememorar una experiencia 

inusual; pero la escritura permite también proyectarse a sí 

mismo en varios sentidos: en la figura de pajarito, por un 

lado; y hacia un Otro ubicado en el mundo exterior que 

Levrero intenta captar para mitigar el desamparo y la inco-

municación.  

Conservar esa experiencia, guardarla por escrito, revela la 

necesidad de construir un recuerdo; porque al asegurar la 

existencia del recuerdo, se está fabricando asimismo el 

transcurrir del tiempo y con él, una mera “acción exis-

tencial”. En Diario de un canalla no se trata de recuperar un 

pasado, sino de forjar un futuro; de instaurar una promesa 

de diálogo consigo mismo; que es, al mismo tiempo, una 

promesa de diálogo con el mundo, con todo lo que lo ro-

dea: 
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“-¿Y qué es, entonces, el arte?  

-Es, a mi criterio, el intento de comunicar una 

experiencia espiritual.   

-Deberías explicar, entonces, a qué llamás Experiencia 

Espiritual. 

-A cualquier experiencia en la medida en que pueda 

advertir en ella la presencia del espíritu, o si lo preferis, 

de mi espiritu (…) el espíritu es algo viviente, inefable, 

algo que forma parte de las dimensiones de la realidad 

que caen habitualmente fuera de la percepción de los 

sentidos, y aún de los estados habituales de conciencia.  

-De modo que la literatura es una de las formas posibles 

de comunicar a otros seres una experiencia personal que 

cae fuera de las normas habituales de percepción. 

-Yo diría que has captado exactamente lo que quise 

decir: casi con las mismas palabras.” (Gandolfo, 2013, 

pp. 91 - 92) 

 

En este sentido, no es tanto el contenido de lo que se 

relata –aún a pesar de que para Levrero la cuestión espiritual 

sea un tópico esencial de su obra–, sino que, en todo caso, 

la escritura íntima es el espacio en el que se relata  una 

experiencia que surge en el exterior y que luego se interio-

riza hasta hacerla propia.  
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III 

Burdeos, 1972 se articula sobre el mecanismo de la 

rememoración. Casi como si presintiera la cercanía de la 

muerte (Levrero escribe este diario en 2003 y muere un año 

después, en 2004) dice escribir para “fijar las imágenes” 

(2013, p. 84) que involuntariamente llegan a él en este 

momento último de su vida. Sin embargo, a pesar del 

proceso de reconstrucción que supone la escritura de este 

diario, no es el registro de lo que fue, de lo que sucedió, 

sino de lo que pudo ser o de lo que no fue, de lo que 

Levrero olvidó, de todo eso que no le da certezas. En 

Burdeos, 1972, la memoria falla, en tanto no representa una 

posibilidad fehaciente para controlar esos recuerdos; es una 

memoria escasa que no logra indicarle lo que verdade-

ramente vivió, o si aquello que experimentó fue tal y como 

él “quiere recordarlo” (2013, p. 95). Por el contrario, el 

ejercicio de evocar aquel tiempo no tiene otro resultado que 

el de propagar las dudas y las sospechas sobre lo ocurrido 

en esos momentos:  

 

“Me pasa algo dramático. Yo creo, y supongo que todo 

el mundo cree lo mismo, que tengo todo bien archivado 

en mi memoria, que si quiero buscar algún recuerdo no 

tengo más que buscarlo, y a través de quién sabe que 

complicados procesos interiores la mente se irá 

acercando, lo irá rodeando y finalmente saldrá a la luz. 

Esto es en principio correcto para ciertos hechos, 

aquellos que me han dejado una marca espe-cial, por el 
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motivo que sea; el motivo es a veces imposible de 

discernir, porque el hecho puede ser de lo más trivial, 

tanto que uno no imagina que pueda haber dejado una 

marca importante. Pero el principio falla por completo, 

al menos en mí, cuando se trata de casos no puntuales, 

como por ejemplo lo que pudo haber sido la vida 

cotidiana en Burdeos. Las rutinas.” (Levrero, 2013, p. 

145) 

 

Es, al contrario de lo que suponen las 'retóricas de la 

memoria',3 la imposibilidad de recordar ciertas rutinas o 

nimiedades de esos días vividos en Burdeos lo que verda-

deramente parece motivar la búsqueda de esos recuerdos, 

porque precisamente allí, en lo que se resiste a ser evocado 

es donde se oculta la posibilidad de desbloquear su pre-

sente. Ahora bien, ¿por qué se recurre, para esto, a la 

experiencia en Burdeos? ¿qué es lo que se recuerda de su 

estancia allí y qué no? ¿qué se esconde tras los huecos del 

recuerdo? Y, fundamentalmente ¿qué es lo que Levrero 

busca allí de sí mismo? 

Lo que aparece tras los pliegues que presenta el trabajo 

memorístico es un vacío. La comprobación de la ausencia y 

el abandono que décadas atrás experimentó en un país 

desconocido, cuya lengua lo extranjerizaba en cada vocablo 

y lo aislaba en una profunda e irremediable soledad, provo-

cando una escisión que lo acercó a la muerte más de una 

vez. 

Burdeos, 1972 está impregnada de esa atmósfera angus-

tiante, tan típicamente levreriana, que permea sino todas, 

una gran parte de las obras que llevó a cabo. Sin embargo, 

                                                 
3Según lo entiende Alberto Giordano (2006), las retóricas de la memoria son 
estrategias discursivas mediante las cuales la narración pretende construir la 
vida de un sujeto 



 

N° 1. Primer semestre de 2014  53 

 

algo más grave y agobiante se trasluce tras las líneas de este 

diario; es el peso de lo íntimo lo que lacera en la lectura, es 

el hueso de lo personal puesto al descubierto. Pero lo 

íntimo4 y lo personal entendidos no sólo como aquello que 

resulta intransferible, sino también como lo que es 

irremediable por causa de una carencia: la soledad y el 

desamparo que en Levrero son constitutivos de la escritura 

diarística5. Nuevamente la incomunicación aparece como 

cuestión  medular de la escritura. Sin embargo, en este caso, 

la necesidad por recuperar esa experiencia nace de la urgen-

cia por buscar algo que sólo allí subsiste y que sobrevive a 

pesar del abandono y de la desconexión: una singularidad 

que se disimula en la generalidad, una rareza que lo man-

cuma con el mundo, que lo humaniza, que lo aproxima a los 

otros, a lo otro, a sí mismo: 

 

 

“Cuando hacía muy poco que nos habíamos conocido -

todavía estábamos en Uruguay-, Pascale, que me había 

aceptado al primer vistazo, una vez, sentada cerca de mí 

en una reunión con otras personas, estuvo estu-

diándome pensativa durante un largo rato. Finalmente 

dio su dictamen: -Sos raro como gente- dijo. Y su frase 

                                                 
4Remito aquí a la definición que del término “intimidad” realiza Nora Catelli 
en La era de la intimidad. Allí, Catelli advierte que lo íntimo “es aquello más 
interior que define la zona espiritual reservada de una persona o grupo y 
posee dos acepciones. La primera introducirse un cuerpo por los poros o 
espacios huecos de una cosa. La segunda, introducirse en el afecto o ánimo de 
uno, estrechar una amistad” (2007, p. 46)  
5Quiero decir que tanto estos dos diarios, como El discurso vacío o, como La 
novela inconclusa son motivados por situaciones similares en las que se destaca 
la sensación de extranjerismo y abandono, todo lo cual parece despertar en 
el escritor la necesidad de volver sobre sí mismo, de retomar cierto diálogo 
con lo más profundo de su persona. Se trata, como señala Reinaldo 
Laddaga, de una escritura “terapéutica”, en la que la organización de la 
escritura es “contemporánea con la organización de la vida” (2010, p. 84) 
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tuvo una entusiasta aprobación de los demás, y se 

recordó durante muchos años.” (Levrero, 2013, p. 181) 

 

De lo excepcional, de lo singular y particular a lo imper-

sonal, a lo común. Se trata, en cierta forma, de aquella 

singularidad sobre la que intenta dar cuenta Giorgio Agam-

ben, del “Genius” como contrapartida del Yo que habitan al 

sujeto en tanto fuerzas conjugadas pero opuestas; una que 

va de lo individual a lo impersonal y otra que va de lo 

impersonal a lo individual y que, como tales “conviven, se 

intersectan, se separan pero no pueden emanciparse 

completamente una de la otra ni identificarse perfec-

tamente” (2013, p. 12). Aquí se cifra la necesidad de escribir 

estos diarios que buscan registrar el paso de una 

excepcionalidad (la aparición o presencia espiritual que lo 

acompaña) a la singularidad intrínseca que hay en lo ordi-

nario, en lo común. La rareza de ser 'gente' y no un artista, 

un escritor, sino un hombre. A contrapelo de cualquier 

imagen de escritor que se busque construir, Levrero hace el 

camino inverso: parte de lo extraordinario, de lo insólito, 

para llegar a la mundanidad. Sin embargo, una pregunta 

surge en este sentido: ¿por qué es el diario el que le permite 

esta proximidad y la literatura lo deja a mitad de camino?   

Estos diarios no conforman un archivo en el sentido de 

que en ellos se repite una experiencia, sino que se trata de 

un archivo en el que la experiencia se revive, o se fabrica 

como por primera vez.  El diario íntimo funcionaría así, 

para Levrero, como un mecanismo de escritura propicio 

para aproximar, o reestablecer una comunicación que se 

siente diferida. Este, que es un problema muy específico 

que se le atribuye a la cultura contemporánea, Levrero lo 

anticipa enmarcado en una de las estructuras o géneros 



 

N° 1. Primer semestre de 2014  55 

 

literarios más clásicos y desde allí propone una 

refuncionalización: la escritura íntima en el espacio espe-

cífico del diario, pensada desde la perspectiva de Benjamin 

permite restituir lo aurático en el sentido de cercanía con el 

original, en este caso, lo vivido, la experiencia sin 

mediaciones, irrepetible.  

Esta es la diferencia fundamental entre lo que se escribe 

como “literatura” y lo que se enmarca en el ámbito de lo 

íntimo. La literatura es también una forma de comunicación 

a la que el escritor apela, sin embargo, la mediación que la 

figura del escritor (con mayúsculas) opera, acarrea en cierta 

forma, una distancia o alejamiento de aquel o aquello con lo 

que busca comunicarse.  El escritor, su investidura, resulta 

una figura establecida y consistente en tanto funciona como 

autor6 y sostén del texto, pero, sin embargo, carece de 

universalidad. De ahí que  Levrero le superponga a esa 

imagen estable y fuerte, la de un ser titubeante y frágil que 

se exbibe en ese proceso de construcción o de reafirmación. 

En tal sentido el diario no sería esencialmente un intento de 

confesión, sino un memorial, una suerte de recordatorio de 

quién es cuando no escribe, una atadura a los detalles 

insignificantes de la realidad, como puntos de referencia 

para “reconocerse cuando presiente la peligrosa metamor-

fosis a la que está expuesto” (Blanchot, 2002, p.24), un 

posible esbozo de respuesta al que pregunta ¿quién soy en 

esta búsqueda? 

 

 

                                                 
6La función de autor está presente en ese gesto de “poner la vida en juego”, 
de ubicarse en un lugar liminar, en el umbral desde el que instaura un “vacío 
central”. Allí es donde ocurre la singularidad, la universalidad. El autor, la 
función de autor, existe y aparece en tanto éste dice no existir. (Agamben, 
2013, pp. 92 -93) 
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“(…) no me di cuenta de que el tiempo no vuelve atrás, 

ni de que yo soy otro. Tengo pegado a la piel este rol de 

escritor pero ya no soy un escritor, nunca  quise serlo, 

no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que 

quería, y escribir dejó de divertirme y de darme una 

identidad. No es cierto lo que dice en algunos ensayos 

mi amigo Verani, especialmente en su trabajo sobre “El 

discurso vacío”, de que mi desesperación nace de no 

poder escribir. Yo puedo escribir; vea usted cómo estoy 

escribiendo ahora y qué bien lo hago. Puedo escribir lo 

que se me antoje; nadie me molesta, nadie me 

interrumpe, tengo todos los elementos y toda la 

comodidad que necesito, pero simplemente no tengo 

ganas, no quiero hacerlo.” (Levrero, 2010, p. 434) 

 

La escritura íntima en Levrero significa la posibilidad de 

la prueba y el error; no en tanto sus diarios funcionan como 

bosquejos o ensayos de lo que luego cristaliza en forma de 

“literatura”. Lo íntimo es germen de lo literario en este 

caso; lo vivido da origen a la literatura levreriana. Sin em-

bargo, esa vida que se registra minuciosa, obsesivamente en 

todas sus particularidades, esa vida que parece proliferar en 

detalles superfluos y muchas veces olvidables, equivale a un 

escribir por escribir, casi intransitivamente. La escritura 

íntima es una escritura errante que se sale de sí para confluir 

en algo más amplio, más general, y desde allí pugna por no 

acabar nunca porque lo que en verdad se busca es mantener 

abierto el deseo de escribir. Levrero simula ser un escritor y 

en ese afán escribe libros que aparentan ser literatura. No 

obstante, Levrero se convierte en escritor porque su deseo 

de proyección constante, de movimiento continuo, no 

significa otra cosa que el de una escritura interminable, una 

escritura de nunca acabar.  
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