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A “UN REY ESCUCHA”, DE ITALO CALVINO

Resumen

En el hotizonte de una investiga-
cién acerca de las relaciones entre mu-
sica y representacion, el trabajo se pro-
pone como una lectura del motivo de
la escucha, particularmente de la escu-
cha musical, en el relato de Calvino.
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Abstract

On the horizon of a research about
the relationship between music and re-
presentation, the work is proposed as a
reading of the motive of listening, par-
ticularly of music listening, in the story
of Calvino.
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Sitzen und Horen,
Peter Ablinger

Sentarse

Es dificil estar sentado. Si es cierto, como se ha dicho, que
todas las desgracias del hombre proceden de su incapacidad
para quedarse tranquilamente sentado en su casa, resulta
evidente que no todo el que tiene el culo en la silla esta de
veras sentado. Es lo que parece suceder con el rey de la
historia. Quiza el rey no necesita salir, irse lejos, dejar atras su
vida miserable, sino sélo aprender a sentarse y a estar sentado,
que es lo que no puede evitar y sin embargo todavia no sabe.
El, en efecto, es el rey. Y no se es rey lejos del trono. Uno es
en cada caso el lugar en el que esta. El escribiente en su
pupitre, el flanenr en la calle, el rey en su trono. Sin embargo la
exigencia de estar meramente sentado, que tarde o temprano
todos oyen en medio del ajetreo del mundo, parece ser para el
rey mas apremiante que para los demas. Es claro, el rey no
tiene otra cosa que hacer. Es un error pensar que la tarea del
rey es gobernar; su tarea ni siquiera es mandar. Aun antes de
mandar nada, el rey ya fue obedecido. Es casi como si fuera la
obediencia la que de antemano le dicta sus 6rdenes. Quiza por
eso en el relato el rey no habla, no necesita hablar. Le basta
con estarse ahi sentado sin hacer nada. El ocio es su negocio.
Pero que el ocio sea un negocio quiere decir que no hay

descanso para el rey. Cuando el rey parece estar sentado ahi,
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ahi esta en verdad la desidia, es decir, la imposibilidad de
sentarse ahi. Fl trono es para el rey la sede de la inquietud. Fsa
es su desgracia. Las insidias, las sediciones, reales o ima-
ginarias, son secundarias, expresion de algo mas esencial, o
existencial, como se decfa hace algun tiempo. Ahi, el rey no
puede estar ahi. Pero tal vez pueda (¢se tratara todavia de un
poder?) estar lejos, afuera, sin dejar de estar ahf; es mas, tal vez
solo pueda venir a sentarse ahi desde aquella lejania a la que
atiende sin moverse, a la que obedece aun antes de decir nada.

Sentado en el trono, en efecto, el rey escucha.
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Escucha

El rey escucha. En su soledad, antes de escuchar algo, esto o
aquello, el rey escucha el tiempo, el tiempo que pasa o el paso
del tiempo. Es como si el tiempo solamente se escuchara,
como si so6lo el oido pudiera saber del tiempo. El tiempo suena
en el oido como un zumbido, un siseo, un susurro, un rumor
como de viento —un ronzio come di vento, dice la historia. El ruido
del tiempo es un ruido vacio porque es el ruido de nada, el
ruido de la pura duracién que soélo se escucha cuando no pasa
nada, porque cuando no pasa nada todavia el tiempo pasa, los
minutos y las horas y los dias se deslizan, se amontonan, se
derrumban y se dispersan, iguales e indiferentes, desasidos, y el
paso del tiempo suena —un ronzgio come di vento— en el oido del
solitario. Antes de que pare la oreja, antes de que tenga el
poder de escuchar lo que sea, el hombre ya escucha, no puede
no escuchar. ;Quér Nada: la intimidad de la intemperie, el paso
del tiempo. Se comprende que el rey quiera escapar y escape de
un salto, inmediatamente, aunque nunca del todo, a esa
experiencia. El salto del rey es lo que se llama el comienzo. El
rey debe escapar para comenzar, para que algo comience en el
tiempo y el tiempo sea un tiempo de comienzo. La huida del
rey es un salto en el tiempo. Pero el salto se cumple solamente
escuchando, como una mudanza en la escucha. Ahora la
escucha ya no es la imposibilidad de no escuchar lo inaudito
sino el poder de alguien de escuchar esto o aquello. En el
rumor indiferente del viento, el rey aprende a distinguir y a
reconocer los ruidos del palacio, a evaluar su fuente y su
distancia, a medir sus intervalos, a recordar su sucesion y

anticipar su regreso. Los ruidos dibujan ahora una urdimbre, es
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decir, un orden. Ese tintineo, por ejemplo, viene de la cocina y
es el ruido de la vajilla, lo que quiere decir que es la hora del
almuerzo; en un rato tocaran la puerta y se presentara el
sirviente trayendo la bandeja, justo en el momento en que un
redoble de pasos en el patio entrando por la ventana abierta al
sol de mediodia sefialara el segundo cambio de guardia. Si el
palacio es un reloj, como dice el relato, no es porque calcule el
tiempo imponiéndole una medida sino porque el tiempo tiene
ahora una arquitectura sonora cuya manifestacion es el palacio.
Seguramente todavia el tiempo se amontona en los s6tanos y
se dispersa en los corredores, pero la distribucion y el retorno
de los sonidos edifican el orden del tiempo y asi tejen la
urdimbre del mundo. Basta un ruido cualquiera para que el rey
extienda ante si un tapiz de imagenes. En un tintineo de plata
no esta tan solo la cucharita golpeando contra el piso de
marmol sino asimismo la vajilla de porcelana ribeteada de oro,
las flores en el centro de la mesa, el mantel de lino con su
borde de encaje reflejando la luz de una arana de cristal... El
palacio es una arquitectura sonora del tiempo, pero en esa
arquitectura esta plegado, enrollado como un tapiz, el mundo.
Ahora bien, distinguir y reconocer los ruidos del tiempo hasta
poner un mundo en cada ruido, hacer de cada ruido un mundo
posible, es, quiza inevitablemente, convertir al ruido en sefial y
a la escucha en interpretacion. Una puerta se golpea, ¢donder,
¢es el viento?, ¢distraccion de una sirvienta? o ya el comienzo
de la sublevaciéon de los rebeldes? Pero aun la ausencia o la
tardanza de un ruido cualquiera es motivo de ansiedad. Hace
mucho que no se oye abrir ni cerrar ninguna puerta, ;dénde

estan los sirvientes, sobre todo ése que a esta hora revisa el
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orden en las habitaciones del ala oeste?, c¢habran sido
asesinados?, ¢o también ellos se pasaron a las filas de los
conjurados y ahora se preparan para asaltar la puerta del salon
real? Ese silencio es un agujero, un hilo se ha corrido en la ur-
dimbre del mundo y el orden del mundo esta amenazado. Pero
la inquietud puede asimismo proceder de la puntualidad y
precision de los ruidos. Si, la puerta se abrié y se cerré6 como
de costumbre, quiza demasiado como de costumbre, ¢no habia
acaso una excesiva prolijidad, una obsesion extrafia en la
manipulaciéon del picaporte?, iy eso a qué podria deberse?,
¢qué quieren ocultar?, squé se trama a espaldas del rey?
Entonces comienza el miedo, el miedo impera en el palacio. Se
ha dicho que el oido es el 6rgano del miedo. El miedo escucha
en el oido, y escucha la posibilidad del miedo. El objeto del
miedo es lo amenzante, es decir, lo que llega como la
inminencia del dafio. Lo amenazante amenaza con arruinat,
con destruir el edificio armoénico del mundo. Amenazante es la
discordancia que acecha en los corredores, grufie en los
sotanos, rasca los vidrios, ronda las terrazas, habita en lo mas
intimo del palacio, como si procediera del mismo orden que
viene a socavar. La discordancia no es el mero accidental
desorden; es el desacuerdo del orden consigo y, como tal, una
posibilidad inherente al orden mismo. Es esa discordancia la
que el miedo escucha en los intervalos del orden. El miedo no
es miedo del desorden sin ser a la vez, y mas profundamente,
miedo del orden, es decir, miedo de si mismo. En el orden mas
absoluto, el hombre tiene miedo —de tener miedo. El palacio
esta edificado sobre el miedo y con el miedo. De alli el
mandato, el consejo, casi el ruego que el relato dirige al rey:
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Sall {Escapal Muévete!” El orden armonico del palacio es una
trampa en la que el si mismo se ha encerrado a si mismo. Y sin
embargo no hay adénde ir. Mas alla de las ventanas, los
jardines, las murallas esta lo que se llama la ciudad, es decir,
hasta tanto no se edifique alli el mismo orden que reina en el
palacio y que la hara ser una ciudad verdadera, sola-mente, una
vez mas, el fragor indistinto del afuera, la vacia inhospitalidad
del tiempo, de la que uno habia huido construyendo el palacio.
Lo que absurdamente se le pide al rey es que huya de lo que ya
es una huida, que huya de s{ mismo. En cierto momento el rey
escucha, empieza a escuchar o tal vez se da cuenta de que
venia escuchando desde hacia mucho, quiza desde siempre, el
retumbo de un golpe semejante al de alguien que llama a una
puerta. El relato imagina, segin la légica de la imagen y de la
representacion imaginaria, que se trata de un prisionero
encerrado en las mazmorras, pero muy pronto habra de
reconocer que ese prisionero es el rey mismo llamandose a sf
mismo quiza a salir de ahi, quiza a volver a si. El rey se escucha
a sf mismo en el palacio porque el palacio, explica la historia, es
el cuerpo del rey. Si ese cuerpo resulta impractico, casi
inservible en su desposesion, es porque no es mas que volutas,
l6bulos, pabellones, timpanos, laberintos, una gran oreja en la
que anatomfa y arquitectura intercambian nombres 'y
funciones. Porque el rey es todo oidos, el palacio es la oreja del
rey. Pero si es cierto, como se ha advertido, que el oido es el
organo mas indefenso, que en el oido el hombre se expone sin
reparo al afuera, entonces hay que reconocer que el rey ha
construido su refugio con lo irreparable, con el desamparo

mismo. La oreja, en efecto, se extiende tan lejos como el
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sonido mas lejano, y el sonido, cualquier sonido, por lejano
que sea, resuena, cuando suena, en la proximidad mas honda,
en la intimidad misma del oido. La intimidad, o el si mismo, es
un pliegue del afuera, y en ese pliegue esta el mundo, lo que el
relato llama el palacio. El palacio es la oreja del rey. Todo lo
que el rey oye procede de si mismo. El rey se oye a si mismo,
oye su si mismo. El s{ mismo lo llama a salir de si, es decir, a
volver a la exposicion que ¢l mismo es y de la que
absurdamente queria refugiarse —en si mismo. Ese regreso que
es una salida, ese movimiento inmévil de la exposicién no lo
alcanza el rey mas que escuchando. El rey esta llamado a una
transmutacion de la escucha. No ya la escucha del miedo que
hace de todo ruido una sefial, quiza tampoco la escucha del
tedio o la escucha de la angustia, expuestas meramente al paso
del tiempo, sino otra, aquélla que es ella misma un sentarse y

que parece ensefar la musica.
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Musica

Un dia el rey escucha, vuelve a escuchar una voz, la misma
voz de mujer, la misma cancién de amor que hace ya mucho
tiempo en las noches de verano el viento trafa a jirones desde
quién sabe qué ventana abierta hasta la sala real del palacio, una
voz que en el momento mismo en que uno crefa escucharla ya
se perdia de nuevo a lo lejos, de manera que uno nunca estaba
seguro de haberla oido realmente y no soélo imaginado o
deseado oirla. Ahora el rey la escucha de nuevo, la escucha
como algo pasado, como algo que viene del pasado o que se
escucha en pasado, y como tal la reconoce, pero sin conocetla,
la reconoce como lo eternamente desconocido que no requiere
conocimiento. Asi sucede con el amor, asi sucede con la mu-
sica. Ahora el rey escucha la musica, solamente la musica. La
musica expone a la escucha al tiempo de la intemperie y el
tiempo de la desposesion. El presente de la escucha no es
ahora el presente de la ocupacién organizada del afuera y la
fundacion de si en el centro del palacio. No es el tiempo del fin
del tedio y el comienzo del miedo. Los sonidos ya no son
seflales de una discordancia posible; ya no demandan, ya no
implican desciframiento alguno. La escucha no esta ya tendida,
tensada al futuro. O bien el futuro cambia de sentido. Si se
escucha como recordando no es porque uno recuerde haber
oido antes ni porque la musica le recuerde a uno otra cosa.
Esto ha sido expresado con precision: la musica recuerda —a si
misma. Lo que quiere decir, al menos, que la musica no ofrece
asidero en el presente. El presente de la escucha es un presente
imposible, es decir, un presente sin poder, sin presente. La

musica no tiene lugar en el presente, no esta presente en un
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presente. Ella viene yéndose, como lo que ya se ha ido, y se va
antes de llegar, como lo que todavia viene y esta por venir. Por
eso se ha indicado que el tiempo de la musica es el futuro
anterior. La musica no es, pero en cada ocasion habra sido ahi.
Por eso la escucha no escucha propiamente la musica sino que
esta a la escucha, 7z ascolto, dice el relato, de la musica y de si
misma como presencia de la musica. La escucha se espera a si
misma como un pasado por venir. Lo que quiere decir que el
rey, in ascolto, no esta de veras aqui y ahora. Si la musica, segin
se ha observado, es el aqui convertido en alla y al revés, el alla
convertido en aqui, entonces el rey, que esta a la escucha de la
musica, no esta verdaderamente ni aqui ni alla, ni junto a si ni
tuera de si, sino ahi, en ese lugar que es la intimidad del afuera.
Ahi, el rey escucha. ;Qué? No la cancion, oida muchas veces,
probablemente vulgar; no a la mujer de carne y hueso, presente
o ausente, sino la voz incorporal, la voz sin cuerpo del canto.
Un oido sin cuerpo oye una voz sin cuerpo, dice el narrador.
Pero sin cuerpo no quiere decir suprasensible sino sélo sin
presencia, y en consecuencia irrepresentable. Irrepresentable,
sin embargo, el canto de la voz es causa de representacion, de
innumerables representaciones. En efecto, nadie piensa en la
musica cuando escucha musica, la musica no ofrece asidero al
pensamiento, y sin embargo, quiza por eso, hace pensar en otra
cosa, en muchas otras cosas —recuerdos, rostros y paisajes,
afectos, inclusive leyes y relaciones abstractas. A la escucha de
la voz, el rey piensa, es decir, se representa a la duefia de la voz.
Es el principio de la imaginacién, es decir, del deseo. El rey se
baja de su asiento y sale a la calle en busca no de la voz que ya

venia ahf en su oido sino de la mujer que canta en alguna parte
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asomada a la ventana. Se dira que cede a la seduccion de las
sirenas, a esa musica que es confusiéon y perdiciéon para los
hombres porque despierta en ellos las ganas de morir. Pero sin
considerar lo que ya se ha dicho y repetido, que el canto de las
sirenas es la promesa de un canto por venir, el canto que hace
del canto el movimiento hacia el canto, y sin considerar que las
ganas de morir estan en el fondo de toda musica auténtica y es
solo desde ese fondo que asciende la alegria de la musica, ello
no es en absoluto asi. El rey no cede a la musica, que sélo
ensefa a estar sentado, sin inhibicion ni satisfaccion, sino a su
imagen; es la imagen de la mujer que canta la que lo impulsa a
levantarse y a salir corriendo a la calle. Ese movimiento es el
movimiento del deseo, quiza, al me-nos en cierto sentido, lo
que sigue designando la palabra amor. En cuanto se imagina a
la mujer, no importa como, en cuanto se imagina a una mujer
en la voz, el rey ya no quiere solamente escuchar. Ahora quiere
que su escucha sea oida, quiere que ella, sea quien sea, pero
precisamente ella, lo escuche escuchar-la. (Y no es acaso éste
el sentido ultimo de cualquier “Te amo’?). Entonces la escucha
deviene voz. El amor serfa el anhelo de que dos voces se
respondan, se reunan y formen una sola sin confundirse. Es el
dueto amoroso con el que suena el rey. El rey busca, llama a la
voz desconocida de la mujer, pero la pierde y se pierde en las
calles. Ella es la perdicion, en efecto, pero ante todo en el
sentido de que cualquier busqueda la pierde aun antes de
perderse en ella. El espacio de la erratica, de la errénea
busqueda del rey es la ciudad, es decir, esa apretada urdimbre
de ruidos que se confunde con el fragor indistinto del océano.

En ella, sin embargo, la pericia del oido del rey alcanza de vez
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en cuando a reconocer un acorde, una secuencia, un motivo:
toques de fanfarria, coros de escolares, cantos revolucionarios,
musica bailable, nenias de mujeres... No se trata de musica, es
s6lo una apariencia de musica, son las sefales de la funcién de
la musica, del uso de una musica solamente funcional. Si
musica es aquélla que ya no sirve para bailar, para marchar o
para bafarse si-no, quiza, sélo para estar sentado, entonces la
ciudad ha sido abandonada por la musica. Es en medio de ese
abandono, en ese desierto sucio de ruidos, que el rey se
pregunta qué quiere decir escuchar musica, esto es, escuchar
musica “por el solo placer de entrar en el dibujo de las notas”™
—‘per il solo piacere d'entrare nel disegno delle note’. Y encuentra la
respuesta, una vez mas, en la escucha misma, en el modo de la
escucha. Si le fuera posible dejar a los ruidos ser los ruidos que
son sin identificarlos, interpretar su sentido, reconocer su fun-
cién, entonces ya no seria ese rey que asustado y solo corre a
tientas entre los ruidos de la ciudad, y quiza tampoco, aunque
este riesgo nunca se sorteara del todo, el que soporta desnudo
el ruido del viento, la vacia duraciéon del tiempo, sino que tal
vez, en un tal vez de excepcion, sera la ciudad la que se
escuche a si misma y esa escucha sera, por una vez, la masica
de la ciudad. En esa musica, finalmente, encuentra el rey su
voz. La voz del rey es la escucha. Sélo en la escucha el rey
entona con la voz de otro, la voz del prisionero ahora liberado
en su voz, el dueto amoroso de antafio con la voz de ella, la
voz amada, ambas casi confundidas con el susurro del follaje,
el aullido de las sirenas, el lamento de los arrabales y perdidas
de nuevo en el silencio, en el rumor del tiempo. Y entonces

amanece. Un hormigueo de ruidos se levanta de todas partes.
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Como siempre, no hay addnde ir, pero ya no hay que ir a
ningun lado. El rey ha entrado en el dibujo, el disegno, el pattern
de la musica, esto es, en la forma de la intemperie. Ahi también
el tiempo pasa, pero nadie querria apurarlo ni detenerlo. Ahf el
rey habita lo inhabitable.
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