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Resumen 
     En el horizonte de una investiga-
ción acerca de las relaciones entre mú-
sica y representación, el trabajo se pro-
pone como una lectura del motivo de 
la escucha, particularmente de la escu-
cha musical, en el relato de Calvino.    
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Abstract 
     On the horizon of a research about 
the relationship between music and re-
presentation, the work is proposed as a 
reading of the motive of listening, par-
ticularly of music listening, in the story 
of Calvino. 
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Peter Ablinger    

 

 

Sentarse 

Es difícil estar sentado. Si es cierto, como se ha dicho, que 

todas las desgracias del hombre proceden de su incapacidad 

para quedarse tranquilamente sentado en su casa, resulta 

evidente que no todo el que tiene el culo en la silla está de 

veras sentado. Es lo que parece suceder con el rey de la 

historia. Quizá el rey no necesita salir, irse lejos, dejar atrás su 

vida miserable, sino sólo aprender a sentarse y a estar sentado, 

que es lo que no puede evitar y sin embargo todavía no sabe. 

Él, en efecto, es el rey. Y no se es rey lejos del trono. Uno es 

en cada caso el lugar en el que está. El escribiente en su 

pupitre, el flâneur en la calle, el rey en su trono. Sin embargo la 

exigencia de estar meramente sentado, que tarde o temprano 

todos oyen en medio del ajetreo del mundo, parece ser para el 

rey más apremiante que para los demás. Es claro, el rey no 

tiene otra cosa que hacer. Es un error pensar que la tarea del 

rey es gobernar; su tarea ni siquiera es mandar. Aun antes de 

mandar nada, el rey ya fue obedecido. Es casi como si fuera la 

obediencia la que de antemano le dicta sus órdenes. Quizá por 

eso en el relato el rey no habla, no necesita hablar. Le basta 

con estarse ahí sentado sin hacer nada. El ocio es su negocio. 

Pero que el ocio sea un negocio quiere decir que no hay 

descanso para el rey. Cuando el rey parece estar sentado ahí, 
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ahí está en verdad la desidia, es decir, la imposibilidad de 

sentarse ahí. El trono es para el rey la sede de la inquietud. Ésa 

es su desgracia. Las insidias, las sediciones, reales o ima-

ginarias, son secundarias, expresión de algo más esencial, o 

existencial, como se decía hace algún tiempo. Ahí, el rey no 

puede estar ahí. Pero tal vez pueda (¿se tratará todavía de un 

poder?) estar lejos, afuera, sin dejar de estar ahí; es más, tal vez 

sólo pueda venir a sentarse ahí desde aquella lejanía a la que 

atiende sin moverse, a la que obedece aun antes de decir nada. 

Sentado en el trono, en efecto, el rey escucha. 
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Escucha 

El rey escucha. En su soledad, antes de escuchar algo, esto o 

aquello, el rey escucha el tiempo, el tiempo que pasa o el paso 

del tiempo. Es como si el tiempo solamente se escuchara, 

como si sólo el oído pudiera saber del tiempo. El tiempo suena 

en el oído como un zumbido, un siseo, un susurro, un rumor 

como de viento –un ronzio come di vento, dice la historia. El ruido 

del tiempo es un ruido vacío porque es el ruido de nada, el 

ruido de la pura duración que sólo se escucha cuando no pasa 

nada, porque cuando no pasa nada todavía el tiempo pasa, los 

minutos y las horas y los días se deslizan, se amontonan, se 

derrumban y se dispersan, iguales e indiferentes, desasidos, y el 

paso del tiempo suena –un ronzio come di vento– en el oído del 

solitario. Antes de que pare la oreja, antes de que tenga el 

poder de escuchar lo que sea, el hombre ya escucha, no puede 

no escuchar. ¿Qué? Nada: la intimidad de la intemperie, el paso 

del tiempo. Se comprende que el rey quiera escapar y escape de 

un salto, inmediatamente, aunque nunca del todo, a esa 

experiencia. El salto del rey es lo que se llama el comienzo. El 

rey debe escapar para comenzar, para que algo comience en el 

tiempo y el tiempo sea un tiempo de comienzo. La huida del 

rey es un salto en el tiempo. Pero el salto se cumple solamente 

escuchando, como una mudanza en la escucha. Ahora la 

escucha ya no es la imposibilidad de no escuchar lo inaudito 

sino el poder de alguien de escuchar esto o aquello. En el 

rumor indiferente del viento, el rey aprende a distinguir y a 

reconocer los ruidos del palacio, a evaluar su fuente y su 

distancia, a medir sus intervalos, a recordar su sucesión y 

anticipar su regreso. Los ruidos dibujan ahora una urdimbre, es 
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decir, un orden. Ese tintineo, por ejemplo, viene de la cocina y 

es el ruido de la vajilla, lo que quiere decir que es la hora del 

almuerzo; en un rato tocarán la puerta y se presentará el 

sirviente trayendo la bandeja, justo en el momento en que un 

redoble de pasos en el patio entrando por la ventana abierta al 

sol de mediodía señalará el segundo cambio de guardia. Si el 

palacio es un reloj, como dice el relato, no es porque calcule el 

tiempo imponiéndole una medida sino porque el tiempo tiene 

ahora una arquitectura sonora cuya manifestación es el palacio. 

Seguramente todavía el tiempo se amontona en los sótanos y 

se dispersa en los corredores, pero la distribución y el retorno 

de los sonidos edifican el orden del tiempo y así tejen la 

urdimbre del mundo. Basta un ruido cualquiera para que el rey 

extienda ante sí un tapiz de imágenes. En un tintineo de plata 

no está tan sólo la cucharita golpeando contra el piso de 

mármol sino asimismo la vajilla de porcelana ribeteada de oro, 

las flores en el centro de la mesa, el mantel de lino con su 

borde de encaje reflejando la luz de una araña de cristal... El 

palacio es una arquitectura sonora del tiempo, pero en esa 

arquitectura está plegado, enrollado como un tapiz, el mundo. 

Ahora bien, distinguir y reconocer los ruidos del tiempo hasta 

poner un mundo en cada ruido, hacer de cada ruido un mundo 

posible, es, quizá inevitablemente, convertir al ruido en señal y 

a la escucha en interpretación. Una puerta se golpea, ¿dónde?, 

¿es el viento?, ¿distracción de una sirvienta? ¿o ya el comienzo 

de la sublevación de los rebeldes?  Pero aun la ausencia o la 

tardanza de un ruido cualquiera es motivo de ansiedad. Hace 

mucho que no se oye abrir ni cerrar ninguna puerta, ¿dónde 

están los sirvientes, sobre todo ése que a esta hora revisa el 
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orden en las habitaciones del ala oeste?, ¿habrán sido 

asesinados?, ¿o también ellos se pasaron a las filas de los 

conjurados y ahora se preparan para asaltar la puerta del salón 

real? Ese silencio es un agujero, un hilo se ha corrido en la ur-

dimbre del mundo y el orden del mundo está amenazado. Pero 

la inquietud puede asimismo proceder de la puntualidad y 

precisión de los ruidos. Sí, la puerta se abrió y se cerró como 

de costumbre, quizá demasiado como de costumbre, ¿no había 

acaso una excesiva prolijidad, una obsesión extraña en la 

manipulación del picaporte?, ¿y eso a qué podría deberse?, 

¿qué quieren ocultar?, ¿qué se trama a espaldas del rey? 

Entonces comienza el miedo, el miedo impera en el palacio. Se 

ha dicho que el oído es el órgano del miedo. El miedo escucha 

en el oído, y escucha la posibilidad del miedo. El objeto del 

miedo es lo amenzante, es decir, lo que llega como la 

inminencia del daño. Lo amenazante amenaza con arruinar, 

con destruir el edificio armónico del mundo. Amenazante es la 

discordancia que acecha en los corredores, gruñe en los 

sótanos, rasca los vidrios, ronda las terrazas, habita en lo más 

íntimo del palacio, como si procediera del mismo orden que 

viene a socavar. La discordancia no es el mero accidental 

desorden; es el desacuerdo del orden consigo y, como tal, una 

posibilidad inherente al orden mismo. Es esa discordancia la 

que el miedo escucha en los intervalos del orden. El miedo no 

es miedo del desorden sin ser a la vez, y más profundamente, 

miedo del orden, es decir, miedo de sí mismo. En el orden más 

absoluto, el hombre tiene miedo –de tener miedo. El palacio 

está edificado sobre el miedo y con el miedo. De allí el 

mandato, el consejo, casi el ruego que el relato dirige al rey: 
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‘¡Sal! ¡Escapa! ¡Muévete!’ El orden armónico del palacio es una 

trampa en la que el sí mismo se ha encerrado a sí mismo. Y sin 

embargo no hay adónde ir. Más allá de las ventanas, los 

jardines, las murallas está lo que se llama la ciudad, es decir, 

hasta tanto no se edifique allí el mismo orden que reina en el 

palacio y que la hará ser una ciudad verdadera, sola-mente, una 

vez más, el fragor indistinto del afuera, la vacía inhospitalidad 

del tiempo, de la que uno había huido construyendo el palacio. 

Lo que absurdamente se le pide al rey es que huya de lo que ya 

es una huida, que huya de sí mismo. En cierto momento el rey 

escucha, empieza a escuchar o tal vez se da cuenta de que 

venía escuchando desde hacía mucho, quizá desde siempre, el 

retumbo de un golpe semejante al de alguien que llama a una 

puerta. El relato imagina, según la lógica de la imagen y de la 

representación imaginaria, que se trata de un prisionero 

encerrado en las mazmorras, pero muy pronto habrá de 

reconocer que ese prisionero es el rey mismo llamándose a sí 

mismo quizá a salir de ahí, quizá a volver a sí. El rey se escucha 

a sí mismo en el palacio porque el palacio, explica la historia, es 

el cuerpo del rey. Si ese cuerpo resulta impráctico, casi 

inservible en su desposesión, es porque no es más que volutas, 

lóbulos, pabellones, tímpanos, laberintos, una gran oreja en la 

que anatomía y arquitectura intercambian nombres y 

funciones. Porque el rey es todo oídos, el palacio es la oreja del 

rey. Pero si es cierto, como se ha advertido, que el oído es el 

órgano más indefenso, que en el oído el hombre se expone sin 

reparo al afuera, entonces hay que reconocer que el rey ha 

construido su refugio con lo irreparable, con el desamparo 

mismo. La oreja, en efecto, se extiende tan lejos como el 
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sonido más lejano, y el sonido, cualquier sonido, por lejano 

que sea, resuena, cuando suena, en la proximidad más honda, 

en la intimidad misma del oído. La intimidad, o el sí mismo, es 

un pliegue del afuera, y en ese pliegue está el mundo, lo que el 

relato llama el palacio. El palacio es la oreja del rey. Todo lo 

que el rey oye procede de sí mismo. El rey se oye a sí mismo, 

oye su sí mismo. El sí mismo lo llama a salir de sí, es decir, a 

volver a la exposición que él mismo es y de la que 

absurdamente quería refugiarse –en sí mismo. Ese regreso que 

es una salida, ese movimiento inmóvil de la exposición no lo 

alcanza el rey más que escuchando. El rey está llamado a una 

transmutación de la escucha. No ya la escucha del miedo que 

hace de todo ruido una señal, quizá tampoco la escucha del 

tedio o la escucha de la angustia, expuestas meramente al paso 

del tiempo, sino otra, aquélla que es ella misma un sentarse y 

que parece enseñar la música. 
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Música 

Un día el rey escucha, vuelve a escuchar una voz, la misma 

voz de mujer, la misma canción de amor que hace ya mucho 

tiempo en las noches de verano el viento traía a jirones desde 

quién sabe qué ventana abierta hasta la sala real del palacio, una 

voz que en el momento mismo en que uno creía escucharla ya 

se perdía de nuevo a lo lejos, de manera que uno nunca estaba 

seguro de haberla oído realmente y no sólo imaginado o 

deseado oírla. Ahora el rey la escucha de nuevo, la escucha 

como algo pasado, como algo que viene del pasado o que se 

escucha en pasado, y como tal la reconoce, pero sin conocerla, 

la reconoce como lo eternamente desconocido que no requiere 

conocimiento. Así sucede con el amor, así sucede con la mú-

sica. Ahora el rey escucha la música, solamente la música. La 

música expone a la escucha al tiempo de la intemperie y el 

tiempo de la desposesión. El presente de la escucha no es 

ahora el presente de la ocupación organizada del afuera y la 

fundación de sí en el centro del palacio. No es el tiempo del fin 

del tedio y el comienzo del miedo. Los sonidos ya no son 

señales de una discordancia posible; ya no demandan, ya no 

implican desciframiento alguno. La escucha no está ya tendida, 

tensada al futuro. O bien el futuro cambia de sentido. Si se 

escucha como recordando no es porque uno recuerde haber 

oído antes ni porque la música le recuerde a uno otra cosa. 

Esto ha sido expresado con precisión: la música recuerda –a sí 

misma. Lo que quiere decir, al menos, que la música no ofrece 

asidero en el presente. El presente de la escucha es un presente 

imposible, es decir, un presente sin poder, sin presente. La 

música no tiene lugar en el presente, no está presente en un 
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presente. Ella viene yéndose, como lo que ya se ha ido, y se va 

antes de llegar, como lo que todavía viene y está por venir. Por 

eso se ha indicado que el tiempo de la música es el futuro 

anterior. La música no es, pero en cada ocasión habrá sido ahí. 

Por eso la escucha no escucha propiamente la música sino que 

está a la escucha, in ascolto, dice el relato, de la música y de sí 

misma como presencia de la música. La escucha se espera a sí 

misma como un pasado por venir. Lo que quiere decir que el 

rey, in ascolto, no está de veras aquí y ahora. Si la música, según 

se ha observado, es el aquí convertido en allá y al revés, el allá 

convertido en aquí, entonces el rey, que está a la escucha de la 

música, no está verdaderamente ni aquí ni allá, ni junto a sí ni 

fuera de sí, sino ahí, en ese lugar que es la intimidad del afuera. 

Ahí, el rey escucha. ¿Qué? No la canción, oída muchas veces, 

probablemente vulgar; no a la mujer de carne y hueso, presente 

o ausente, sino la voz incorporal, la voz sin cuerpo del canto. 

Un oído sin cuerpo oye una voz sin cuerpo, dice el narrador. 

Pero sin cuerpo no quiere decir suprasensible sino sólo sin 

presencia, y en consecuencia irrepresentable. Irrepresentable, 

sin embargo, el canto de la voz es causa de representación, de 

innumerables representaciones. En efecto, nadie piensa en la 

música cuando escucha música, la música no ofrece asidero al 

pensamiento, y sin embargo, quizá por eso, hace pensar en otra 

cosa, en muchas otras cosas –recuerdos, rostros y paisajes, 

afectos, inclusive leyes y relaciones abstractas. A la escucha de 

la voz, el rey piensa, es decir, se representa a la dueña de la voz. 

Es el principio de la imaginación, es decir, del deseo. El rey se 

baja de su asiento y sale a la calle en busca no de la voz que ya 

venía ahí en su oído sino de la mujer que canta en alguna parte 
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asomada a la ventana. Se dirá que cede a la seducción de las 

sirenas, a esa música que es confusión y perdición para los 

hombres porque despierta en ellos las ganas de morir. Pero sin 

considerar lo que ya se ha dicho y repetido, que el canto de las 

sirenas es la promesa de un canto por venir, el canto que hace 

del canto el movimiento hacia el canto, y sin considerar que las 

ganas de morir están en el fondo de toda música auténtica y es 

sólo desde ese fondo que asciende la alegría de la música, ello 

no es en absoluto así. El rey no cede a la música, que sólo 

enseña a estar sentado, sin inhibición ni satisfacción, sino a su 

imagen; es la imagen de la mujer que canta la que lo impulsa a 

levantarse y a salir corriendo a la calle. Ese movimiento es el 

movimiento del deseo, quizá, al me-nos en cierto sentido, lo 

que sigue designando la palabra amor. En cuanto se imagina a 

la mujer, no importa cómo, en cuanto se imagina a una mujer 

en la voz, el rey ya no quiere solamente escuchar. Ahora quiere 

que su escucha sea oída, quiere que ella, sea quien sea, pero 

precisamente ella, lo escuche escuchar-la. (¿Y no es acaso éste 

el sentido último de cualquier ‘Te amo’?). Entonces la escucha 

deviene voz. El amor sería el anhelo de que dos voces se 

respondan, se reúnan y formen una sola sin confundirse. Es el 

dueto amoroso con el que sueña el rey. El rey busca, llama a la 

voz desconocida de la mujer, pero la pierde y se pierde en las 

calles. Ella es la perdición, en efecto, pero ante todo en el 

sentido de que cualquier búsqueda la pierde aun antes de 

perderse en ella. El espacio de la errática, de la errónea 

búsqueda del rey es la ciudad, es decir, esa apretada urdimbre 

de ruidos que se confunde con el fragor indistinto del océano. 

En ella, sin embargo, la pericia del oído del rey alcanza de vez 
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en cuando a reconocer un acorde, una secuencia, un motivo: 

toques de fanfarria, coros de escolares, cantos revolucionarios, 

música bailable, nenias de mujeres… No se trata de música, es 

sólo una apariencia de música, son las señales de la función de 

la música, del uso de una música solamente funcional. Si 

música es aquélla que ya no sirve para bailar, para marchar o 

para bañarse si-no, quizá, sólo para estar sentado, entonces la 

ciudad ha sido abandonada por la música. Es en medio de ese 

abandono, en ese desierto sucio de ruidos, que el rey se 

pregunta qué quiere decir escuchar música, esto es, escuchar 

música “por el solo placer de entrar en el dibujo de las notas” 

–‘per il solo piacere d’entrare nel disegno delle note’. Y encuentra la 

respuesta, una vez más, en la escucha misma, en el modo de la 

escucha. Si le fuera posible dejar a los ruidos ser los ruidos que 

son sin identificarlos, interpretar su sentido, reconocer su fun-

ción, entonces ya no sería ese rey que asustado y solo corre a 

tientas entre los ruidos de la ciudad, y quizá tampoco, aunque 

este riesgo nunca se sorteará del todo, el que soporta desnudo 

el ruido del viento, la vacía duración del tiempo, sino que tal 

vez, en un tal vez de excepción, será la ciudad la que se 

escuche a sí misma y esa escucha será, por una vez, la música 

de la ciudad. En esa música, finalmente, encuentra el rey su 

voz. La voz del rey es la escucha. Sólo en la escucha el rey 

entona con la voz de otro, la voz del prisionero ahora liberado 

en su voz, el dueto amoroso de antaño con la voz de ella, la 

voz amada, ambas casi confundidas con el susurro del follaje, 

el aullido de las sirenas, el lamento de los arrabales y perdidas 

de nuevo en el silencio, en el rumor del tiempo. Y entonces 

amanece. Un hormigueo de ruidos se levanta de todas partes. 
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Como siempre, no hay adónde ir, pero ya no hay que ir a 

ningún lado. El rey ha entrado en el dibujo, el disegno, el pattern 

de la música, esto es, en la forma de la intemperie. Ahí también 

el tiempo pasa, pero nadie querría apurarlo ni detenerlo. Ahí el 

rey habita lo inhabitable. 
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