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En el comienzo de “El otro cielo”, de Julio Cortazar, el
narrador define los pasajes (la Galerfa Guiemes, en Buenos
Aires; la Galerie Vivienne, en Parfs) como su “patria secreta”.
Esa marca es decisiva. Porque los pasajes, como tales, son ni
mas ni menos que eso: pasajes; no son sitios donde estar, sino
conductos por donde pasar (por donde pasar,
significativamente, de Buenos Aires a Parfs). Se constituyen,
por definicién, en el transito y en la transitoriedad, no en la
ubicacion, no en la permanencia. Asignarles, por ende, ese
caracter, el caracter de “patria”, no implica sino inscribir una
pertenencia y una identidad en eso que, por pasajero,
justamente, por ser lo que lleva de un lado al otro sin ser un
lado ni el otro, parece destinado a refractar cualquier
sentimiento de pertenencia, cualquier efecto de identidad.
Llamarles “patria” a los pasajes, entonces, como lo hace el
narrador de Cortazar en “El otro cielo”, podria entenderse
como un intento de conquistarlos buenamente para la l6gica de
la territorialidad; o bien, tanto mejor, podria interpretarse
como un intento (y como tal, perfectamente logrado) de
reconocer que hay un tipo de pertenencia y un tipo de
identidad que admiten inscribirse en la transiciéon, en lo
transitorio, en lo provisorio, en lo pasajero, en lo inestable, en
los pasajes. “El otro cielo” y Julio Cortazar, texto y autoft,
tienen mucho que ver, tanto uno como el otro, con el periodo
de la adolescencia. El cuento, porque “el despertar del sexo”
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(cito a Walter Benjamin en Infancia en Berlin) tiene tanto que ver
con ese cielo de las galerias comerciales, la parte alta en la que
esperan las prostitutas, como con esa parte de la vida que
empieza, pubertad mediante, cuando se va terminando la
infancia. Y Cortazar, porque su literatura, que abunda en
escenas de adolescencia, parece funcionar en especial, aunque
no exclusivamente, en escenas (de lectura) de la adolescencia.

De eso se trata, precisamente: de defenerse en la adolescencia
(edad de pasaje, edad de transito). Es lo que ha hecho Paola
Piacenza con su libro (y con su tesis doctoral, que es el género
durativo por excelencia: a ningin otro proyecto académico, a
ninguna otra escritura, y puede que a ninguna otra cosa,
volveremos a dedicarle nunca mas tanto tiempo; en ningin
otro proyecto académico, en ninguna otra escritura, y puede
que en ninguna otra cosa, nos quedaremos nunca mas por
tanto tiempo). Asios de aprendizaje nos aporta, por empezar, una
revelacion: que poniendo el foco, y deteniéndose, en ese
punto, la adolescencia, todo un mapa de la literatura argentina
(resonando en otras y con otras literaturas: Joyce o Salinger o
Dylan Thomas; Oswald Reynoso o José Agustin o Vargas
Llosa) cobra forma y organiza sentidos, entabla su relacion
singular con los procesos sociales y culturales, con la politica.

Leyendo, como lo hace Piacenza, en clave de adolescencia,
advertimos hasta qué punto la adolescencia es toda una clave
de lectura: potente, reveladora, abarcativa, eficaz. La
adolescencia involucra, como tal, una definicion relacional,
“por contraste u oposicion” (164), entre la nifiez y la adultez,
entre lo que ya no se es y lo que no se es todavia; involucra una
subjetividad en desarrollo, esto es, un sujeto en transito;
involucra una nocién de temporalidad progresiva, la del
cambio como valor intrinseco, la del aprendizaje como
condicion necesaria. Paola Piacenza centra su recorrido en la
Argentina de los afios ’60: anos fuertemente atravesados por
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una perspectiva social de cambio que apelan, por eso mismo,
con recurrencia, a la figuraciéon de adolescentes, que ‘“‘se
constituyen en una ocasioén unica para la representacion del
cambio que se pretende retratar’” (297). La adolescencia, asi, no
es un “tema”, no lo es para la literatura del periodo ni lo es
para el ensayo critico de Piacenza; sino mas bien un “modelo
cognitivo” (22), una matriz de sentido, un dispositivo
ideolodgico, un “sistema de representacion” (127) (antes que el

objeto de una representacion).

El protagonismo de los jovenes y los adolescentes como
actores sociales en los afos 60 es tan notorio como su
presencia frecuente en las ficciones del periodo (aunque si esto
ultimo se torna de veras notorio, y ademas de notorio,
significativo, se debe en buena medida a las lecturas de
Piacenza, a la manera en que compone su corpus y a la manera
en que le traza toda una tradicién). La premisa de que a la
adolescencia “parece convenirle una representacion figural
antes que literal” (164) es decisiva para Asos de aprendizage,
porque es la que le permite concebitla en términos de metafora
(el relato de formacion de la Argentina de los ’60 “encuentra su
metafora en la subjetividad adolescente tal y como es definida
por los discursos hegemonicos en ese momento histérico”
(15)) o en términos de alegoria (“el caracter del aprendizaje
adolescente y su temporalidad que se convierten en alegoria de
los tiempos de cambio historico” (115)).

La adolescencia es metafora o es alegoria del estado de cosas
o de los procesos sociales (asi lefa, por ejemplo, Doris Sommer
en Foundational Fictions su corpus de novelas nacionales
decimononicas en América Latina), pero no lo es siempre de
una misma manera, no funciona siempre igual, y de ahi la
riqueza que exhibe Asos de aprendizaje en cuanto a abordajes
criticos. Y es que tampoco la adolescencia va a concebirse
siempre igual (en el siglo XVIII, lo que se valora es la madurez,
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la posibilidad de alcanzarla; en el siglo XIX, la adolescencia
cuenta como tal, en tanto que edad de formacién; en la Europa
de posguerra, ya en el siglo XX, se registra un quiebre en las
expectativas de progreso antes vigentes; a finales del siglo XX,
acaece una especie de adolescentizacion generalizada, por la
cual esa edad pasa a ser una fase culminante antes que una fase
preparatoria, un estado mas que una transicion). No es siempre
igual, por fin, ese mundo social al que la adolescencia, segun el
caso, metaforiza o alegoriza; no es igual la perspectiva de
cambio que atraviesa los afios ’60 que la clausura de esa
perspectiva ya en los afios *70 (Piacenza establece ese recorrido
decepcionante con un arco de tinte peroneano: de la “juventud
maravillosa” alentada desde Madrid, a los “imberbes,
estupidos” expulsados de la Plaza de Mayo algunos afios mas
tarde).

Metafora, alegoria, modelo cognitivo, sistema de
representacion: Paola Piacenza sigue las pistas de la
adolescencia, poniendo en relacién literatura y sociedad, pero
evitando visiblemente hacerlo en términos de realismo, de
naturalismo, de costumbrismo. Porque existe una marcada
tendencia en la critica literaria contemporanea (lo hemos
discutido hace unos afios, y aqui mismo, y he leido que la
discusion prosiguid, ya sin mi) a expandir la nocién de realismo
hasta hacerla coincidir poco menos que con la literatura entera.
De todos o de casi todos los escritores se dice que son realistas
en cierto modo, para lo cual se procede a inventarle un
realismo a cada cual (incluidos Alberto Laiseca, Juan José Saer,
César Aira, Mario Levrero: antirrealistas rotundos), de lo que
se infiere que toda la literatura es realista de alguna manera (el
realismo dejarfa de ser as{ una estética literaria determinada,
para pasar a convertirse en la literatura misma, una y otra la
misma cosa).
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Piacenza no adopta en su libro este extrafio criterio imperial;
se inclina, mas bien, a nutrirse de esa fuerte tradicién tanto
teorica y critica (de los formalistas rusos a Adorno) como
ficcional y narrativa (de Macedonio Fernandez a Borges), que
pone en relacion literatura y realidad sin pretender que eso
suponga un deber de atenerse al realismo. Asi, por caso,
Piacenza se fijara en Oswald Reynoso, leido “contra lo que
pudiera preverse desde una hipoétesis realista o naturalista”
(133); en Cortazar, por su ruptura con los parametros realistas
para representar “un orden de la experiencia que no se
corresponde con las caracteristicas témporo-espaciales de la
realidad usual” (175); en “la extrafieza del espacio y la soledad”
que le permite a Daniel Moyano plasmar “la incomodidad de
un sujeto en formacién” (191); en un Arlt que, desde el
realismo, puede ir a parar tanto mejor al expresionismo. Aun
de Beatriz Guido tomara Paola Piacenza esas zonas de sus
novelas en las que “diluye el realismo”, “introduce una
extrafieza en la supuesta ingenuidad del realismo en curso”
(273). Y a proposito de Diario de la guerra del cerdo de Adolfo
Bioy Casares, toma nota de la oportuna advertencia de Enrique
Pezzoni: “contra los peligros de la mimesis™ (372).

La literatura, especifica Piacenza, va en procura de la
singularidad de la experiencia, a diferencia de la vida escolar
que, en cambio, no hace mas que naturalizar rituales. Pero una
y otra, pese a €so, encuentran su correspondencia en el hecho
de que, al proceder por medio de una metddica suspension de
la vida real, pueden por eso mismo convertirse en su metafora
o en su alegoria (no en su reproduccion, no en su reflejo, no en
su representacion realista o naturalista). Piacenza pone en
relacion literatura y sociedad, literatura y mundo real, literatura
y politica, mediante un movimiento ctitico de separacién y
rearticulacion en una correspondencia figurativa. Y lee asi la
adolescencia bajo un espectro de variaciones mas que
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considerable: la novela de formacién que fracasa (en E/ juguete
rabioso de Roberto Arlt) o que paraddjicamente carece de relato
de formacion (en Nanina de German Garcia) o que se frustra
desde el principio (en Las hamacas voladoras de Miguel Briante);
la adolescencia romantica (en Cortazar), la adolescencia
picaresca (en una tradicion de izquierda), la adolescencia
tragica (en conflicto con el mundo); la impugnaciéon de los
valores de madurez por parte de Witold Gombrowicz; la
adolescencia leida en un registro politico o en un registro
micropolitico (“la  dimensién micropolitica del sujeto
adolescente en formacion” (127)); etc.

Al optar por la mediatizacion figural, antes que por la
inmediatez mimética, Paola Piacenza puede plantearse, en
algunos casos, como es que la literatura se inscribe en un
determinado periodo histérico y politico (por lo pronto, y
centralmente, los afios ’60 en la Argentina), pero también
como es que un periodo histérico y politico se inscribe en la
literatura (por lo pronto, y centralmente, a través de la
adolescencia). Y puede, a su vez, mediante un procedimiento
de lectura analogo, plantearse como es que la escuela (un
instrumento de institucionalizacion formal de la adolescencia)
aparece en la literatura (en los cuentos de irlandeses de
Rodolfo Walsh, en Un dios cotidiano de David Vifas); pero
también como es que la literatura se inserta en la escolaridad
(qué se ensefia y como se lo ensefia, qué lugar y qué funcién se
asigna a la literatura juvenil, etc.).

A la adolescencia, edad de crisis, edad de cambio, cabe
asignarle una impronta de rebeldia o de desestabilizacion
(Piacenza expulsa, de hecho, es decir mediante su absoluta
omision, de su libro y de su enfoque, el estigma con el que
socialmente se la menoscaba o se la neutraliza: “edad del
pavo”). Ese cambio, no obstante, esa transicion hacia otra cosa
que sirve tan perfectamente para figurar los cambios que una
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sociedad sof6 o buscod para si en una época determinada,
puede responder a una nocién de “desarrollo”, y ofrecerse
entonces bajo la forma moderada de una transformacion
progresiva; o bien responder a una nocién de disrupcién, de
cambio abrupto, y ofrecerse entonces bajo la forma mas
vehemente de la revolucion. Claro que, como bien sabemos, la
rebeldia y las rupturas y la voluntad de cambio pueden también
verse (y de hecho, suelen verse) anuladas y reducidas a
expresiones de neta banalidad, reintroducidas en el consumo y
para el consumo, una vez que su total inofensividad se ha visto
garantizada. Paola Piacenza, atenta a las formas en las que la
adolescencia o el juvenilismo entran en correlacion con los
movimientos de transformacién social mas radicales, se ocupa
también de considerar de qué formas la asi llamada cultura de
masas se apropia de todo y lo traspasa a la logica utilitaria del
rendimiento mercantil. La adolescencia puede ser, y suele ser,
también un mercado y un producto (un producto para ese
mismo mercado), un agente de consumo con el que la industria
y los medios de comunicaciéon no pueden sino cebarse (“un
momento de explosion de la cultura de masas que comenzara a
apropiarse de los ’intereses’ de los adolescentes (321))”.

La literatura no estara necesariamente afuera de ese
mecanismo (al contrario, puede llegar a estar muy adentro); por
lo que Piacenza interroga también los debates suscitados ante
el mercado de los lectores adolescentes, el surgimiento de una
literatura especificamente destinada a esa edad, su inclusién (o
su refraccion) en el ambito de la educacién formal (qpor qué
dar a leer tan solo literatura de adolescentes a los adolescentes?
¢Por qué ensefiarles a interesarse tan solo por aquello que se
les parece, por aquello que los refleja? sPor qué predisponerlos
asi a leer por identificacién, a buscarse en lo leido, y a leer
desde el realismo o el costumbrismo tan sélo, a buscar su
mundo en los textos?).
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Arios de aprendizaje consigue lo que los buenos libros de
critica: aquello que detectan al mismo tiempo lo producen; su
objeto, aunque parece estar dado, es efecto de la lectura. Todo
lo que este ensayo critico despliega, en la literatura y fuera de
ella, en la cultura y en la politica y en las practicas de la cultura
y la politica, todo este despliegue de variaciones y
modulaciones en torno de la adolescencia, ya esta ahi, desde
antes, pero a la vez ha cobrado entidad (con estos tonos, con
estos signos, con estas resonancias) tan sélo a partir de la
indagacion critica de Paola Piacenza. Es de ese modo que la
adolescencia, de por si una clasificacién etaria de existencia
relativamente reciente, entabla su sintonia con los procesos
sociales de cambio; pero también con la novela como género
literario (la novela, como la adolescencia, marcada por el
inacabamiento de un proceso en formacién (Bajtin); la novela,
como la adolescencia, concebida como “estructura abierta”
(209) (Kristeva)); y también con la escritura de diarios intimos
(en la mancomuniéon del solipsismo); y también con las
vanguardias (“a mitad de camino entre las palabras propias y
ajenas” (269), que es como escribe el Toto de Puig, entre
vanguardista y adolescente, en La traicion de Rita Hayworth); y
también con la lectura (nunca como en la adolescencia gana
sentido la idea misma de una iniciacion en la lectura, la
“suspension de las certezas del sujeto que lee” (257)), con la
propia literatura (literatura y adolescencia comparten “el
mismo origen” (178), con lo que la adolescencia se resuelve asi
como la edad literaria por excelencia) o aun con el propio arte
(la adolescencia tiene el tiempo del arte, cita Piacenza a Pere
Salabert: el tiempo fragmentado que es propio de la
experiencia estética).

Sabemos bien, demasiado bien, hasta qué punto, y de qué
maneras, la escritura de critica literaria es una practica que esta
desde hace un tiempo siendo acechada, asediada, hostigada,
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afligida por la presion administrativa de las burocracias
imperantes: cada vez mas escribimos para proyectar (y con el
proyecto, que nos financien) o escribimos para informar
(informar qué es lo que hicimos con el tiempo y con la plata).
Citamos a Roland Barthes: “un texto debe probarme que me
desea”, pero no asumimos casi nunca eso mismo que citamos.
Escribimos para los evaluadores, que estan obligados a leernos
o a hacer de cuenta de que nos han leido; el deseo, en todo
eso, no tiene nada que ver, esta abolido desde el vamos. No
escribimos para los pares, escribimos para nadie. Escribimos
para poder informar que si, que hemos escrito. Y lo que damos
a leer es el informe.

¢Un texto debe probarme que me desea? Ajios de aprendizaje
pone en juego ese deseo, el deseo de ser leido. Y ese deseo (a
veces pasa) suscita otro, igual de intenso: el deseo de leer.
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