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Corria el ano 2012. En el marco de un Congreso de
Literatura Argentina realizado en la Facultad de Humanidades
y Artes de Rosario tres expositores de distintas provincias
discutian en torno a la siguiente pregunta: “cEs posible hablar
hoy de una literatura rosarina?”. El interrogante se orientaba a
pensar una Rosario construida literariamente a partir de
escritores que la habitaran. En aquel momento no se formuld
una respuesta taxativa. Hoy, con la perspectiva que ofrece la
distancia, la respuesta serfa en esos términos: si, existe una
literatura rosarina. Al margen de los escritores mas
representativos o “clasicos” de la ciudad de Rosario —Mateo
Booz, Roger Pla, Jorge Riestra, Aldo Oliva, Angélica
Gorodisher, Roberto Fontanarrosa y tantos otros-, entre
quienes ocupan hoy un lugar destacado en la escena literaria
rosarina esta Federico Ferroggiaro (Rosario, 1976). Destacado
por algunas razones. En primer lugar, porque desde que
obtuvo el segundo premio en el Concurso Literario “Ciudad
de Rosario 2008” con E/ pintor de delirios (2009) —libro que
Beatriz Vignoli (2009) equipard a Historia universal de la infamia
porque, de acuerdo a sus palabras, “sus cuentos recuerdan a los
del primer Borges”-, no solo no par6é de publicar y recibir
menciones y reconocimientos en diversos certamenes literarios
nacionales e internacionales, sino también su ficcion fue
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ganando en calidad, identidad y, segunda razoén, variedad. Tal
vez se asocie el nombre de Ferroggiaro al género cuento, pero
con la aparicion de su primera novela Tezris (2017) mostré una
faceta muy distinta a la de sus anteriores escritos, faceta que su
libro mas reciente, E/ miedo vino después, no hace mas que
confirmar. Y si esto no es prueba suficiente de un escritor que
lejos de repetirse continua explorando nuevos caminos en el
terreno de la escritura, en el 2022 escribié la obra de teatro
“Los amigos del silencio”, estrenada en octubre pasado bajo la
direccion de Guillermo Petrini. En el andar de todo este
recorrido, Federico Ferroggiaro publicé cuatro libros de
cuentos, en México una antologia titulada Lugar de la apariencia
(2022) y dirigi6 la antologia de cuentos y poemas Rasario se lee
(2017) destinada a escuelas secundarias.

El encuentro constituye un /litmotiv de algunas de las obras
mas grandes que la literatura occidental ha dado: Ulises y
Aquiles en el canto XI de la Odisea; Dante y Virgilio en La
Divina Comedia; Don Quijote y Sancho; Konrad y el General en
E7 diltimo encuentro de Sandor Marai; Walsh y Livraga; Valentin y
Molina en E/ beso de la mujer arasia de Puig. Precisamente, este
es el punto de partida de E/ miedo vino después: Lautaro, un joven
recién salido de la secundaria que quiere estudiar periodismo
por intermediacién de su tia se encuentra con Angel, un
periodista de oficio ya retirado, en busca de consejos o
recomendaciones acerca de los “gajes del oficio” y de una
verdad: qué hay detras del crimen de los cinco cooperativistas
masacrados por agentes de la Policia de Coérdoba el 23 de
enero de 1974. En realidad, el primer encuentro entre Lautaro
y Angel es a través de la nota que este publicé en la revista A5/
cuyo titulo, “{Masacrados!”, despierta el interés del joven por la
causa de estos asesinatos, titulo que recuerda al “{Hay un
tusilado que vive!” de Operacion masacre. En ese encuentro entre
dos generaciones muy separadas por los afios y los procesos
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histéricos acaecidos, por momentos, la comunicaciéon parece
no ser efectiva; hay palabras que se tornan vanas, que no
logran transmitir aquello que se quiere decir. El narrador
pareceria decirle al lector que el dialogo entre una época y otra
siempre sera incompleto; en el camino quedara algo que el
joven nunca llegara a dimensionar del todo.

De inmediato, el viejo se lanza a hablar. Sin atarse a una
cronologfa estricta, sin confirmar que a su interlocutor le
interesa lo que narra. (...) Primero Roma, la sede de
Radiotelevisione Italiana. Entre el 77 y el 78 habifa
entrevistado al gran Fellini en Cinecitta y habia cenado con
Anita Ekberg y con Ingrid Bergman, que ya estaba bastante
arruinada y perdida... la edad. También habifa conocido a
Ettore Scola y a Marcello, cémo no. A Lautaro, por desgracia,
aquellos nombres no le significaban nada, absolutamente;
sonidos huecos, una onomastica vacia, como si le nombraran
la formaciéon de Chacarita en el Metropolitano del 69 o los
emperadores de la dinastia Ming. (2022, pp. 29 y 30).

Si bien E/ miedo vino después no tiene anclajes directos en la
obra anterior de Ferroggiaro si hay un elemento que este nunca
abandona y que atraviesa practicamente la totalidad de su obra:
el tono. El mismo tono mordaz, que raya lo sarcastico,
presente en sus relatos mas logrados, también aparece en esta
novela. Asi como en ellos desnuda las contradicciones de la
conciencia de clase de algunos de sus personajes aqui el
escritor repite la férmula pero, esta vez, para juzgar la
perspectiva reduccionista desde la que se ha pensado la historia
reciente argentina durante las ultimas décadas, especificamente
en lo que respecta a la tltima dictadura civico-militar.

Los antecedentes también relatan casos policiales y hechos de
sangre. En algunos hasta pudo percibir una clara relaciéon con
la violencia politica de aquellos anos. Pero eso a Lautaro no le
interesa tanto. Mucho no entiende, ni le preocupa. En cambio,
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sabe perfectamente lo que sucedié después, a partir de 1976.
Cada afio, apenas empiezan las clases, la mayoria de sus
docentes hablan del Golpe, de la dictadura, de los
desaparecidos, de los presos, las torturas, los hijos robados a
las mujeres. Asesinadas. Incluso con la profesora de Lengua y
Literatura trabajaron la carta de Walsh a la Junta Militar y
prepararon en grupos afiches e intervenciones artisticas que
instalaron en las galerfas. Sin embargo, ninguno de los
profesores menciono en su relato lo que pasaba antes, en los
afios previos. No, evidentemente, nada de ese periodo valia la
pena ser destacado. Salvo que Perén habia regresado al pafs,
eso si, que habia ganado las elecciones con su esposa de vice.

Isabel. Isabelita. (2022, pp. 16 y 17)

Esa habilidad del escritor para exponer la mirada parcial,
miope, en torno a los 70' la demuestra a la hora de juzgar el rol
asumido por Juan Domingo Perén en el marco de la lucha
armada y la violencia politica que se vivié en Argentina a partir
del asesinato de Aramburu en 1970 por parte de Montoneros.
Aqui la voz parece desvanecerse para dar lugar a la evidencia
histoérica: las palabras del mismisimo Perén. La segunda parte
de la novela se abre con las declaraciones que el entonces
presidente de la nacién pronunciara para el diario La Nacion
cuatro dias después del intento de copamiento de la guarnicion
militar de Azul por parte del ERP, aun en plena democracia,
declaraciones que no hicieron mas que profundizar la crisis
social que desgarraba al pafs. La respuesta estaba en la Triple

A.

Un aspecto que le otorga dinamismo y vértigo a la lectura es
la perspectiva con la que Ferroggiaro hace avanzar la narracion.
El enfoque es multiple, omnipresente. .a voz narrativa se
desplaza permanentemente en diversos tiempos y espacios,
ahondando en el presente de cada uno de los personajes: el
encuentro entre Lautaro y Angel en el bar de calle Montevideo
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y San Martin; los primeros afios de Angel como periodista y
sus afos de madurez como corresponsal en Italia; el
funcionamiento de la maquinaria policial y el ocultamiento de
las pruebas del crimen; la vida del policia Rodolfo Cabrera; la
investigacién que encabezan Angel y Ratl contra la impunidad
que jueces y policias quieren imponer ante lo que, se supone,
fue un error policial justificado por el contexto convulso que
atravesaba el pafs en el afilo 1974; los cooperativistas y las horas
previas a la travesia en la que encontrarian la muerte en el
kilémetro 674 de la Ruta Nacional 9. Jorge Panesi (2020) en su
prologo a la ediciéon aniversario de 1Villa de Luis Guzman
resume con estas palabras la importancia de la perspectiva en
el tratamiento literario de la historia politica.

La dimensiéon ética (“los buenos términos” en que una
narracion se entiende con el mundo de los valores) depende
mas que nada de la perspectiva, de la distancia. Y es facil
constatar que buena parte de la distancia ética proviene de la

ironfa. (2020, p. 14).

Lo mas inmediato seria pensar a E/ wiedo vino después dentro
de la tradiciéon que Rodolfo Walsh, avant la lettre, inaugurd con
Operacion masacre. Sin embargo, su deuda no es con el escritor
desaparecido en el afio 1977 sino con el prolifico narrador
siciliano LLeonardo Sciascia y su técnica del racconto-inchiesta. Es
el propio autor, en este caso, quien en la “Nota Final” de su
novela se encarga de aclararlo.

A Leonardo Sciascia [le debo], la técnica del racconto-inchiesta
que permite componer una version de la realidad como la que
se vertebra, al menos eso espero, en E/ miedo vino después.

Si bien la novela toma como referencia un hecho histérico —el
asesinato de los cooperativistas- y dentro del libro se incluyen
publicaciones periodisticas sobre la masacre, constituye menos
una denuncia que una busqueda de lo no dicho; un relato de
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aquello que solo puede suponerse o imaginarse. Si se piensa
como Ricardo Piglia (2014) que la especificidad de la ficcion se
encuentra “en esa zona indeterminada donde se cruzan la
ticcion y la verdad” (p. 10) E/ miedo vino después es una trinchera
dentro de ese territorio. Porque Ferroggiaro tiene claro los
limites que le impone la literatura y, lejos de intentar
tranqueatrlos, se afirma en la ficciéon. En definitiva, la literatura
mas que una esencia es un efecto y la ficciéon no solo depende
de quien la construya sino también de quien la lea. Y esta
novela le propondra diversos caminos al lector: representara
un disparador para una futura investigacién histérica;
propondra un ejercicio de memoria acerca de qué una sociedad
elige recordar y qué no porque, como escribié Borges (2011)
en su poema “Un lector”, “(...) el olvido / es una de las
formas de la memortia, su vago sétano, / la otra cara secreta de
la moneda” (p. 93); pero, sobre todas las cosas, E/ miedo vino
después 1o sumergira en un mundo intrincado, en una historia
apasionante que bien podria ser una novela policial, como
aquellas que resulta dificil soltar de las manos. Ferroggiaro, con
gran virtuosismo, supo rescatar del naufragio del tiempo -
parafraseando a Rodolfo Walsh en su prélogo a Operacion
masacre (2011)- “una historia increible”; que al lector lo atrapara
en el acto.
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