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El tercer cuentario de Falco Un cementerio perfecto elige como 
localización excluyente a pequeños poblados serranos. Si en 
222 patitos (2014) –la primera obra publicada por Falco en el 
circuito porteño– la ambientación de los relatos fluctúa entre el 
campo y la ciudad, por el contrario, los cinco cuentos de Un 
cementerio perfecto presentan una localización uniforme en aldeas 
minúsculas “rústicas y opacas”, habitadas por un número 
escueto de residentes. Rasgo común del cual Falco ni siquiera 
excluye el regreso intermitente a la villa serrana que acomete el 
protagonista ermitaño de “El rey de las liebres”, cuya 
reintegración fugaz con la comunidad desde la otredad 
figurable en el bosque de pinares donde ese personaje habita, 
insume el (re)conocimiento puntilloso de cada una de las 
familias que residen en las viviendas del poblado.  

Por otra parte, la escasa cantidad de habitantes de las villas 
serranas de Un cementerio perfecto favorece una regulación 
mediante costumbres que –legitimadas por el peso de la 
tradición– determinan la inclusión y permanencia dentro de la 
comunidad. Y, aquí, pensamos particularmente en la trama de 
“Silvi y la noche oscura”, donde Falco plantea un conflicto 
familiar instigado por el mandato comunitario de adoptar la fe 
cristiana que –profesada unánimemente por la población– 



Gonzalo Villalba. Pueblo chico, infierno grande 
 

 

N° 8. Primer Semestre de 2018 

 

funda los resquemores maternales del personaje compungido y 
sobreprotector de Alba Clara, acuciada ante los embates de 
rebeldía de su hija adolescente quien intempestivamente 
resuelve volverse atea. De ahí que Falco acierte en elegir un 
narrador en tercera persona para la totalidad de sus relatos, 
puesto que la descripción objetiva de los hábitos internalizados 
por los pobladores de las pequeñas aldeas serranas descubre 
poco a poco al lector, un panorama extraño y enrarecido sin 
recalar en una escenificación exotista. 

Estas reglas extravagantes ordenadoras de la vida comarcana 
que imagina Falco en el cuentario lindantes mayoritariamente 
con aspectos macabros (tal como expone, por ejemplo, la 
suerte de subasta sexual de la hija que emprende el propio 
padre en “La actividad forestal”), no conlleva nunca una 
connotación enfática sobre el carácter aberrante de los hábitos 
descritos en los relatos. Connotación que si bien evade –como 
dijimos– la asepsia referencial del narrador, al mismo tiempo 
asume la perspectiva naturalizada que los propios personajes 
tienen sobre tales costumbres debido a la práctica asidua en su 
vida diaria.  

Esta alusión objetiva sobre los hábitos excéntricos que 
ordenan la cotidianeidad de las aldeas de Un cementerio perfecto 
permite, entonces, diferenciar la cuentística de Falco respecto 
de las ficciones de Mariana Enríquez, puesto que si bien los 
relatos de esa autora también presentan ámbitos reglados por 
pautas extrañas, no obstante, esa singularidad resulta siempre 
valorada por el narrador. Por cierto, perspectiva moral que 
Enríquez en su último cuentario Lo que perdimos en el fuego 
(2016) actualiza y sincroniza con la política de género que –
puesta en el centro del debate público con la difusión 
sensacionalista de femicidios en los mass media– desencadena 
una escritura previsible de buena conciencia, reconocible en el 
heroísmo de sus protagonistas mujeres inmoladas ante la 
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violencia machista. Inversamente, la descripción objetiva de 
Falco en sus ficciones de las costumbres sórdidas que rigen la 
vida de sus personajes propicia en el lector la generación de 
expectativas sobre las eventuales reacciones desatadas por esas 
reglas extravagantes, a diferencia de la previsible resolución 
biempensante que adelantan los relatos de Enriquez a través de 
los recurrentes comentarios apreciativos del narrador en los 
cuales juzga –y pondera– las decisiones resueltas por los 
personajes. 

De ahí que el carácter uniformemente macabro de las 
costumbres de los pueblos serraros de Un cementerio perfecto 
permitan vincular ese cuentario con las ficciones de Silvina 
Ocampo, cuyas tramas proponen –y exploran– eventos 
siniestros que surgen de la torsión de las pautas de 
sociabilización cotidiana. Subversión que no persigue la 
moraleja final advertible en los cuentos de Enríquez sino, por 
el contrario, apuesta por una construcción ficcional 
plenamente autónoma que –originada en el envés de las 
convenciones– relata situaciones extravagantes sin someterlas a 
una evaluación ulterior: por cierto, rasgo que las ficciones de 
Falco también comparten con la cuentística de Ocampo. Y, 
aquí, pensamos en la similitud que deja entrever la peripecia de 
“Un cementerio perfecto” con el cuento de Ocampo “La 
boda”, cuyo nudo argumental comparte la profanación de 
convenciones burguesas. En efecto, si el cuento de Falco 
arremete contra el presupuesto tabú de la fraternidad familiar 
(precisamente, la institución matriz de la sociedad burguesa), 
legible en el deseo parricida que inspiran los sucesivos 
proyectos municipales del intendente de Coronel Isabeta, ante 
los cuales el longevo Hipólito Giraudo resiste para “no dar el 
gusto” al hijo, por su parte, el mencionado relato de Ocampo 
erosiona los clisés sentimentalistas que rodean y entronizan el 
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rito del matrimonio, la ceremonia par excellence burguesa que 
funda la institución familiar. 

Por otra parte, el arraigamiento de las costumbres que 
normativizan los eventos de los pueblos de Un cementerio perfecto 
suscita una mutua vigilancia –y castigo– entre los moradores 
ante la falta de cumplimiento y, a su vez, estimula el recelo y 
suspicacia sobre los personajes foráneos que ingresan a esas 
villas serranas. Estos dos hilos argumentales que dinamizan la 
tensión en las tramas de las ficciones de Falco, permiten 
avizorar una convergencia en el cuento extenso “Silvi y la 
noche oscura.”  Allí, el arribo al pueblo de dos predicadores 
mormones es decodificada como una amenaza por Alba Clara 
debido a la irrupción de un discurso religioso ajeno al cristiano 
que aúna la comunidad bajo la tutela del anciano sacerdote 
Sampacho, al mismo tiempo que propicia la perversión de las 
buenas costumbres con el deseo lascivo despertado por uno de 
los mormones en Silvi, la hija adolescente de Alba Clara. Esa 
subversión de la norma casta que rige el mundo de los adultos 
infringida por Silvi con la fantasía adolescente de un encuentro 
lujurioso con el mormón Steve, concluye con la sanción y 
prevalencia de la ley moral de los mayores, aunque –también– 
el desenlace del cuento con la pérdida de virginidad de Silvi 
con un desconocido deja entrever allí la consumación de una 
suerte de revancha juvenil.  

Venganza que permite –nuevamente– vincular el cuentario 
de Falco con el universo ficcional de Ocampo, debido a la 
similitud reconocible con los niños irascibles que protagonizan 
recurrentemente sus relatos, cuyas sublevaciones contra el 
mundo de los adultos desencadenan represalias desmedidas 
ante las prohibiciones fijadas por los mayores. En tal sentido, 
la decisión de Silvi en forzar un encuentro sexual con un 
desconocido, luego de recibir la amonestación materna por su 
comportamiento indecoroso junto con el rechazo amoroso de 
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Steve, permite leer allí la concreción de una represalia 
adolescente contra las prohibiciones impuestas por el mundo 
adulto, antes bien que la consumación de un acto emancipador 
estimable en la primera relación sexual que Silvi efectivamente 
mantiene con un extraño. Resolución que exhibe rasgos de 
venganza iracunda con la apariencia de Silvi similar a una 
prostituta que advierten los mozos del casino donde la 
adolescente realiza su conquista amorosa, junto a la elección de 
un amante notablemente mayor que, según dice el narrador, 
“no era lindo.” De ahí que tales aspectos sugieran en la 
relación sexual furtiva con la cual Falco decide cerrar “Silvi y la 
noche oscura” la concreción de una venganza próxima al 
berrinche infantil, asimilable con la réplica desmesurada que 
Fernando –el niño protagonista del cuento de Ocampo “Voz 
en el teléfono” – consuma con el incendio fatal donde mueren 
la propia madre y sus amigas, propiciado por la trasgresión de 
la prohibición de jugar con fósforos. 

Ahora bien, si las villas serranas de Un cementerio perfecto 
exhiben –como dijimos– un rasgo común de ordenación 
mediante reglas consuetudinarias opresivas que proscriben un 
compartimiento uniforme entre los habitantes, por otro lado, 
la fundación de nuevas organizaciones comunitarias –tal como 
permite entrever la peculiar sociedad conformada entre 
hombre y animales en “El rey de las liebres” – también insume 
la instalación de una legislación coercitiva sobre los moradores. 
En efecto, el sometimiento de las libres conseguido por el 
protagonista ermitaño del cuento a partir de exhibir en picas 
los restos de animales que fuerzan la entrega en “sacrificio” de 
lebratos para la propia ingesta, puede vincularse con la 
coerción simbólica ejercida por las costumbres que regulan la 
vida de los habitantes de las villas del cuentario de Falco, cuya 
obediencia determina la admisión dentro de la comunidad.  
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De allí que, finalmente, Un cementerio perfecto pueda 
consignarse como obra madura respecto de la anterior 
producción de Falco, puesto que este cuentario alcanza una 
sistematización poética notable tanto en la persistencia locativa 
que define una zona propia (esto es: la serranía cordobesa, 
previamente insinuada con la predilección de Falco por los 
escenarios descampados), donde transcurren eventos similares 
que singularizan una temática particular (la opresión de la vida 
comunitaria imbricada con los vejámenes que naturalizan las 
costumbres), constitutivo de un tono personal de radical 
escepticismo. Maduración que si ciertamente insume la 
limitación de asuntos y recursos a fin de constituir un 
repertorio propio, anteriormente disperso con la exploración 
del non sense que permiten reconocer algunos relatos de los 
cuentarios precedentes 222 patitos y La hora de los monos (2010) 
descubre, aquí, un potencial narrativo explotable con la 
contracara de costumbres e instituciones que dejan leer los 
relatos sobre las pequeñas aldeas de Un cementerio perfecto. 

 


