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El tercer cuentario de Falco Un cementerio perfecto elige como
localizacién excluyente a pequefios poblados serranos. Si en
222 patitos (2014) —la primera obra publicada por Falco en el
circuito portefio— la ambientacion de los relatos fluctta entre el
campo y la ciudad, por el contrario, los cinco cuentos de Ux
cementerio perfecto presentan una localizacion uniforme en aldeas
minusculas “rasticas y opacas”, habitadas por un ndmero
escueto de residentes. Rasgo comun del cual Falco ni siquiera
excluye el regreso intermitente a la villa serrana que acomete el
protagonista ermitafio de “El rey de las liebres”, cuya
reintegracién fugaz con la comunidad desde la otredad
tigurable en el bosque de pinares donde ese personaje habita,
insume el (re)conocimiento puntilloso de cada una de las
tamilias que residen en las viviendas del poblado.

Por otra parte, la escasa cantidad de habitantes de las villas
serranas de Un cementerio perfecto favorece una regulacion
mediante costumbres que —legitimadas por el peso de la
tradicion— determinan la inclusién y permanencia dentro de la
comunidad. Y, aqui, pensamos particularmente en la trama de
“Silvi y la noche oscura”, donde Falco plantea un conflicto
familiar instigado por el mandato comunitario de adoptar la fe
cristiana que —profesada unanimemente por la poblacion—
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funda los resquemores maternales del personaje compungido y
sobreprotector de Alba Clara, acuciada ante los embates de
rebeldia de su hija adolescente quien intempestivamente
resuelve volverse atea. De ahi que Falco acierte en elegir un
narrador en tercera persona para la totalidad de sus relatos,
puesto que la descripcion objetiva de los habitos internalizados
por los pobladores de las pequenas aldeas serranas descubre
poco a poco al lector, un panorama extrafio y enrarecido sin
recalar en una escenificaciéon exotista.

Estas reglas extravagantes ordenadoras de la vida comarcana
que imagina Falco en el cuentario lindantes mayoritariamente
con aspectos macabros (tal como expone, por ejemplo, la
suerte de subasta sexual de la hija que emprende el propio
padre en “La actividad forestal”), no conlleva nunca una
connotacion enfatica sobre el caracter aberrante de los habitos
descritos en los relatos. Connotaciéon que si bien evade —como
dijimos— la asepsia referencial del narrador, al mismo tiempo
asume la perspectiva naturalizada que los propios personajes
tienen sobre tales costumbres debido a la practica asidua en su
vida diatia.

Esta alusién objetiva sobre los habitos excéntricos que
ordenan la cotidianeidad de las aldeas de Uz cementerio perfecto
permite, entonces, diferenciar la cuentistica de Falco respecto
de las ficciones de Mariana Enriquez, puesto que si bien los
relatos de esa autora también presentan ambitos reglados por
pautas extrafias, no obstante, esa singularidad resulta siempre
valorada por el narrador. Por cierto, perspectiva moral que
Enriquez en su dltimo cuentario Lo que perdimos en el fuego
(2016) actualiza y sincroniza con la politica de género que —
puesta en el centro del debate publico con la difusion
sensacionalista de femicidios en los mass media— desencadena
una escritura previsible de buena conciencia, reconocible en el
heroismo de sus protagonistas mujeres inmoladas ante la
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violencia machista. Inversamente, la descripcion objetiva de
Falco en sus ficciones de las costumbres sordidas que rigen la
vida de sus personajes propicia en el lector la generacién de
expectativas sobre las eventuales reacciones desatadas por esas
reglas extravagantes, a diferencia de la previsible resolucion
biempensante que adelantan los relatos de Enriquez a través de
los recurrentes comentarios apreciativos del narrador en los
cuales juzga —y pondera— las decisiones resueltas por los
personajes.

De ahi que el caricter uniformemente macabro de las
costumbres de los pueblos serraros de Un cementerio perfecto
permitan vincular ese cuentario con las ficciones de Silvina
Ocampo, cuyas tramas proponen —y exploran— eventos
siniestros que surgen de la torsion de las pautas de
sociabilizaciéon cotidiana. Subversiébn que no persigue la
moraleja final advertible en los cuentos de Enriquez sino, por
el contrario, apuesta por una construccion ficcional
plenamente auténoma que —originada en el envés de las
convenciones— relata situaciones extravagantes sin someterlas a
una evaluacién ulterior: por cierto, rasgo que las ficciones de
Falco también comparten con la cuentistica de Ocampo. Y,
aqui, pensamos en la similitud que deja entrever la peripecia de
“Un cementerio perfecto” con el cuento de Ocampo “La
boda”, cuyo nudo argumental comparte la profanaciéon de
convenciones burguesas. En efecto, si el cuento de Falco
arremete contra el presupuesto tabu de la fraternidad familiar
(precisamente, la institucion matriz de la sociedad burguesa),
legible en el deseo parricida que inspiran los sucesivos
proyectos municipales del intendente de Coronel Isabeta, ante
los cuales el longevo Hipdlito Giraudo resiste para “no dar el
gusto” al hijo, por su parte, el mencionado relato de Ocampo
erosiona los clisés sentimentalistas que rodean y entronizan el
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rito del matrimonio, la ceremonia par excellence burguesa que
tunda la institucion familiar.

Por otra parte, el arraigamiento de las costumbres que
normativizan los eventos de los pueblos de Un cementerio perfecto
suscita una mutua vigilancia —y castigo— entre los moradores
ante la falta de cumplimiento y, a su vez, estimula el recelo y
suspicacia sobre los personajes foraneos que ingresan a esas
villas serranas. Estos dos hilos argumentales que dinamizan la
tension en las tramas de las ficciones de Falco, permiten
avizorar una convergencia en el cuento extenso “Silvi y la
noche oscura.” Alli; el arribo al pueblo de dos predicadores
mormones es decodificada como una amenaza por Alba Clara
debido a la irrupcién de un discurso religioso ajeno al cristiano
que auna la comunidad bajo la tutela del anciano sacerdote
Sampacho, al mismo tiempo que propicia la perversion de las
buenas costumbres con el deseo lascivo despertado por uno de
los mormones en Silvi, la hija adolescente de Alba Clara. Esa
subversion de la norma casta que rige el mundo de los adultos
infringida por Silvi con la fantasia adolescente de un encuentro
lujurioso con el mormén Steve, concluye con la sancion y
prevalencia de la ley moral de los mayores, aunque —también—
el desenlace del cuento con la pérdida de virginidad de Silvi
con un desconocido deja entrever alli la consumacion de una
suerte de revancha juvenil.

Venganza que permite —nuevamente— vincular el cuentario
de Falco con el universo ficcional de Ocampo, debido a la
similitud reconocible con los nifios irascibles que protagonizan
recurrentemente sus relatos, cuyas sublevaciones contra el
mundo de los adultos desencadenan represalias desmedidas
ante las prohibiciones fijadas por los mayores. En tal sentido,
la decisién de Silvi en forzar un encuentro sexual con un
desconocido, luego de recibir la amonestacién materna por su
comportamiento indecoroso junto con el rechazo amoroso de
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Steve, permite leer alli la concrecion de una represalia
adolescente contra las prohibiciones impuestas por el mundo
adulto, antes bien que la consumacioén de un acto emancipador
estimable en la primera relaciéon sexual que Silvi efectivamente
mantiene con un extrafo. Resoluciéon que exhibe rasgos de
venganza iracunda con la apariencia de Silvi similar a una
prostituta que advierten los mozos del casino donde la
adolescente realiza su conquista amorosa, junto a la eleccién de
un amante notablemente mayor que, segin dice el narrador,
“no era lindo.” De ahi que tales aspectos sugieran en la
relacién sexual furtiva con la cual Falco decide cerrar “Silvi y la
noche oscura” la concreciéon de una venganza proxima al
berrinche infantil, asimilable con la réplica desmesurada que
Fernando —el nifo protagonista del cuento de Ocampo “Voz
en el teléfono” — consuma con el incendio fatal donde mueren
la propia madre y sus amigas, propiciado por la trasgresion de
la prohibicion de jugar con fésforos.

Ahora bien, si las villas serranas de Un cementerio perfecto
exhiben —como dijimos— un rasgo comun de ordenacion
mediante reglas consuetudinarias opresivas que proscriben un
compartimiento uniforme entre los habitantes, por otro lado,
la fundacién de nuevas organizaciones comunitarias —tal como
permite entrever la peculiar sociedad conformada entre
hombre y animales en “El rey de las liebres” — también insume
la instalacion de una legislacion coercitiva sobre los moradores.
En efecto, el sometimiento de las libres conseguido por el
protagonista ermitafio del cuento a partir de exhibir en picas
los restos de animales que fuerzan la entrega en “sacrificio” de
lebratos para la propia ingesta, puede vincularse con la
coercion simbolica ejercida por las costumbres que regulan la
vida de los habitantes de las villas del cuentario de Falco, cuya
obediencia determina la admisiéon dentro de la comunidad.

426



Gonzalo Villalba. Pueblo chico, infierno grande

De alli que, finalmente, Un cementerio perfecto  pueda
consignarse como obra madura respecto de la anterior
producciéon de Falco, puesto que este cuentario alcanza una
sistematizacion poética notable tanto en la persistencia locativa
que define una zona propia (esto es: la serranfa cordobesa,
previamente insinuada con la predileccién de Falco por los
escenarios descampados), donde transcurren eventos similares
que singularizan una tematica particular (la opresion de la vida
comunitaria imbricada con los vejamenes que naturalizan las
costumbres), constitutivo de un tono personal de radical
escepticismo. Maduraciéon que si clertamente insume la
limitacibn de asuntos y recursos a fin de constituir un
repertorio propio, anteriormente disperso con la exploracion
del non sense que permiten reconocer algunos relatos de los
cuentarios precedentes 222 patitos y La hora de los monos (2010)
descubre, aqui, un potencial narrativo explotable con la
contracara de costumbres e instituciones que dejan leer los
relatos sobre las pequenas aldeas de Un cementerio perfecto.
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