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Resumen: A partir de las similitudes y 
diferencias con las que Susan Rubin 
Suleiman y Raylene Ramsey analizan 
ciertos episodios sádicos en los relatos 
de Alain Robbe-Grillet, nuestro trabajo 
busca sacar conclusiones en torno a la 
situacionalidad de los modos de leer. Si 
la perspectiva situada vuelve sensible las 
condiciones materiales de existencia que 
permiten o inhiben la experiencia de 
conocimiento, nuestra hipótesis no 
obstante reza que la asunción deliberada 
y a priori de la identidad obstaculiza 
parcialmente el encuentro con la rareza 
de una obra. Siguiendo a Alain Robbe-
Grillet –y la relectura que hace del “libro 
interior” postulada por Pierre Bayard– 
sostenemos por lo tanto que la 
“comunicación” de la experiencia 
estética pone en tensión las 
prerrogativas identitarias del lector, 
modificando el modo ético en el que 
este conduce su vida. 
 
Palabras clave: Robbe-Grillet, 
Perspectiva situada, Teoría de la lectura, 
Experiencia. 
 

Abstract: Based on the analysis of 
certain sadistic episodes in the stories of 
Alain Robbe-Grillet carried out by 
Susan Rubin Suleiman and Raylene 
Ramsey in their studies, our work seeks 
to draw conclusions about the 
situationality of the ways of reading. If 
the situated perspective makes sensitive 
the material conditions that allow or 
inhibit the experience of knowledge, 
our hypothesis nevertheless maintains 
that the deliberate and a priori 
assumption of identity partially hinders 
the encounter with the strangeness of a 
work of art. Following Alain Robbe-
Grillet –and his reading of the “inner 
book” postulated by Pierre Bayard– we 
therefore affirm that the 
“communication” of the aesthetic 
experience puts the prerogatives of the 
reader in tension, modifying the ethical 
way in which this leads his life. 
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En una de las líneas más icónicas de la historia de la teoría 

Laura Mulvey sostiene:  

Suele decirse que analizar el placer, o la belleza, lo destruye. 
Esta es la intención de este artículo. La satisfacción y el 
reforzamiento del ego que representan el punto central de la 
historia del cine hasta este momento deben ser atacados. 
(1975, p. 367) 
  

La ironía sobre el prejuicio anti-intelectual en torno a la teoría, 

la vulgata que declama que el pensamiento conceptual arruina 

supuestamente todo lo que toca, se vuelve en el caso de Mulvey 

soberanamente literal: ella se propone atacar las estructuras 

perceptuales inconscientes de los sujetos, señalando como el 

cine no solo condiciona en las formas eróticas y espectaculares 

de mirar, sino que tiene consecuencias concretas en los modos 

sociales de interpretar la diferencia sexual. De allí que poner en 

tensión el placer masculino (en el que quizás podría ser el gesto 

definitivo de la posición enunciativa que Ahmed llamó 

“feminista aguafiesta” [2010, p. 134]), tal como el cine clásico lo 

codificó, podría tener consecuencias sobre el soporte 

fantasmático que organiza la sociedad patriarcal. Si el planteo de 

Mulvey nos interesa –a pesar de que su maximalismo la lleva a 

extra-limitarse en la extensión efectiva de su tesis– es porque 

tiene la valentía de señalar la singularidad de una experiencia 

placentera de la que se ve, por razones obvias, excluida. Resulta 

crucial en este punto la problematización de la experiencia 

estética llevada a cabo por el feminismo mulviano: precisamente 

por sentir el dolor en primera persona es que puede dar cuenta 

de las resistencias que el espectador masculino, por tener 

interiorizada una cierta relación de sujeto-objeto abstracta, no 
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puede percibir. No obstante, la razón por la que decidimos 

restituirla no deja de ser oscuramente egoísta y problemática: ella 

podría volver paradójicamente más intensa y compleja nuestra 

relación con las imágenes, en tanto reintroduce un principio de 

realidad que desengancha a las imágenes de su arrogante 

pretensión de soberanía celeste, invistiendo libidinalmente lo 

que se mantenía antes en un plano meramente formal.  

En este sentido, cuando Susan Rubin Suleiman, organiza 

todo su análisis sobre Proyecto para una revolución en New York de 

Robbe-Grillet a partir de la afirmación de que este 

definitivamente “es un libro de hombres” (1990, p. 66) está 

diciendo algo central para el tipo de experiencia que estamos 

pensando. No solo porque mediante este gesto señala que el 

propio texto excluye a posibles lectores o que es ella la que se 

auto-excluye de la participación de la obra en tanto esta se vuelve 

éticamente ilegible para otra sensibilidad que no sea la del varón 

heterosexual, sino que sobre todo lo que hace es despachar sin 

más su valor estético (al menos en las formas que ella lo piensa: 

la reflexividad formal y su rol desmitificador) en nombre de un 

contenido moral.1 Lo estético, así planteado, si no se pone así al 

servicio de reparar el dolor históricamente acontecido pierde 

toda relevancia social o razón de ser. Sin embargo, más allá de 

 
1 Nobleza obliga: en el post-scriptum a su artículo Suleiman aclara que ya no adhiere a 
aquella frase. La Suleiman de 1990 corrige así a la Suleiman de 1977 afirmando que la 
participación placentera en la obra puede hacerse sin necesidad de “denunciarla” o de 
comulgar con todos sus aspectos (1990, p. 71). Si elegimos citar su posición primera, a 
pesar de su autocrítica, no es para amonestarla personalmente (¿hace falta aclarar nuestra 
admiración por su texto aventurado?) sino para señalar una posición convencional –o 
mejor: arquetípica– de lector(a) que ella habría encarnado, aunque sea momentáneamente, 
y que aún perdura, transfigurada burdamente en la cultura de la cancelación.  
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la inclinación moral contenida en el argumento, hay un 

momento de verdad en su rechazo: Suleiman no hace sino 

afirmar, por la negativa, la singularidad de una experiencia que 

no solo incluye lo ético como un elemento constitutivo de lo 

estético y que lejos de afectar de un modo univoco al conjunto 

de todos los lectores, los toca a cada uno de un modo particular. 

Ante esta posición uno podría contrastarla con la de Raylene 

Ramsey: su largo y paciente estudio sobre cómo las estructuras 

de los textos de Robbe-Grillet son correlativos a ciertos 

fenómenos de la física cuántica se ve de pronto interrumpido en 

el discurrir de un razonamiento por una intuición disonante que 

la sacude con fuerza (y a nosotros con ella) en su lugar de lectora.  

Como lectora inquieta que busca puntos de referencia, dudo 
entre cierto resentimiento por las dolorosas dislocaciones 
involucradas y la seducción. Tal vez deba dejar de 
refugiarme detrás de una tercera persona crítica 
aparentemente objetiva y tener en cuenta mi situación como 
académica mujer, leyendo en los años noventa, y el carácter 
de mis interacciones personales con este material. 
Respetuosa por formación y tradición de lo que son 
evidentemente textos inteligentes e innovadores y buscando 
leer con empatía la fibra de una escritura estéticamente 
poderosa y sus propósitos subversivos, también me sacuden 
constantemente las temáticas provocativamente 
‘masculinas’ y violentas. Sin embargo, la primera conmoción 
y rechazo funcionaron para alcanzar cierto grado de 
reconocimiento de la intertextualidad y familiaridad con el 
material y una conciencia de su funcionamiento, su brillante 
bricolage y quizás a la vez las temáticas tabúes comienzan a 
ejercer una fascinación intelectual. ¿Qué reconozco aquí 
sino fantasías sado-eróticas masculinas reprimidas, al menos 
de su otra cara, imaginaciones masoquistas femeninas? Mi 
respuesta secundaria, política, es algo diferente. Comparto 
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la sospecha general de Joan DeJean de que lo que está 
presente en estos textos (…) es una complicidad personal 
apenas percibida con el poder masculino que invistió estas 
estructuras (y no una subversión total). (1992, p. 119)2 

La certeza, sentida como revelación, de ser interpelada 

negativamente por el texto, provoca un quiebre en la posición 

enunciativa delo que Schwarzböck llama el “yo idealista” de la 

académica (2021, p. 292). De pronto el correcto libro 

monográfico con tono celebratorio comienza a enturbiarse 

saludablemente. Sin embargo, como si no confiara en su 

intuición materialista, Ramsey se dedica durante casi setenta 

páginas en probar la posible “inocencia” de Robbe-Grillet: lo 

aborda desde distintos marcos teóricos, prueba la consistencia 

de diversas hipótesis, testea hasta qué punto se puede afirmar el 

progresismo o conservadurismo del proyecto estético de este e 

intenta rescatarlo (lo que es, en algún punto, rescatarse a ella 

misma, a su hipótesis de trabajo, al objeto a la que dedicó buena 

parte de su vida, a su figura como intelectual, como feminista) 

de las acusaciones de las que ella se va progresivamente 

convenciendo. El hecho de que todas sus conclusiones sean 

ambiguas o inciertas no hace sino poner en tensión su propio 

lugar como lectora, como si oscilara todo el tiempo entre la 

experiencia sensible que la hace identificar con las víctimas y una 

posición intelectual que la hace tomar distancia reflexivamente 

del contenido, a los fines de analizar los procedimientos que le 

hicieron interesarse por Robbe-Grillet en primer lugar. En este 

sentido, en la deriva final del libro pareciera ganar este segundo 

punto de vista: la académica se impone a la mujer. La 

 
2 Todas las traducciones de las citas de libros consignados en idioma original son propias.  
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universidad abstracta del sujeto le gana al lector común hecho 

de humores contingentes. No obstante, así planteado, entre 

Suleiman y Ramsey se abre un abanico hermenéutico: una niega 

el texto, para preservarse a sí misma y la otra se niega a sí, para 

preservar el texto; la identidad del texto y del sujeto se 

conservan: no se tocan, no se mezclan, no se contaminan. Si 

bien la perspectiva situada (Knorr Cetina, 1981) encuentra su 

momento de verdad desde el momento en el que vuelve sensible 

las condiciones materiales de existencia que habilitan, inhiben o 

imprimen ciertas determinaciones a la experiencia (porque 

restituyen las mediaciones y construcciones que el trabajo 

científico ocluye para operar), sin embargo, la asunción a priori  

de la identidad, esto es, la identidad pensada como un dato que 

preexiste al momento mismo de la lectura,obstaculiza 

parcialmente el encuentro con la rareza de la obra. La perspectiva 

situada pensada unilateralmente supone así una serie de 

compromisos metafísicos3 que solo reforzarían la identidad y 

conducirían a reencontrar/proyectar en cada texto los propios 

temas identitarios; inhabilitando la posibilidad misma de lo 

nuevo.  

Por otro lado, la situación del espectador/lector masculino de 

Robbe-Grillet, o al menos alguna clase de ellos, es diferente e 

implica una serie de problemas suplementarios: este participa –

digámoslo ya: disfruta– de un tipo de representación que le es 

sensiblemente satisfactoria y sin embargo en tanto está 

 
3 Para decirlo con Dalmaroni: “¿a qué clase de compromisos metafísicos nos arrastran 

nociones como la de «historización radical»? ¿Cuál es el «locus enuntiationis» desde el que 
es posible tal historización del propio locus, y qué o quién garantiza o mantiene al menos 
provisoriamente su preferibilidad?” (2015, p. 50). 
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advertido críticamente de las consecuencias de estas imágenes 

se ve desgarrado en su interior de un modo extraño, pero 

también de un modo casi cínico: sabe que está mal y aun así… Late 

en la estructura adversativa la “hiper-moralidad” de lo literario 

postulada por Bataille (1957, p. 8): mediante la transgresión de 

los códigos morales el lector se rebela, aunque sea por un rato, 

de las servidumbres que pesan diariamente sobre él, revelándose 

un contenido de su persona que entra en directa contradicción 

con los imperativos de las responsabilidades que lo sujetan. El 

hecho de que el lector sea –en el caso particular de quien 

escribe– él mismo un individuo integrado en el sistema 

científico, por lo que no puede ignorar los efectos políticos de 

aquello que no podría sostener –sin múltiples y vergonzosas 

mediaciones– públicamente, no hace sino enrarecer su 

experiencia, volviéndola más intensa que la de aquellos a los 

cuales estos factores les resultasen indiferentes. No es la misma 

por lo tanto la experiencia de un lector de Robbe-Grillet si ha 

frecuentado o no el feminismo o el marxismo: solo puede 

pervertirse aquello por lo cual uno se vería seriamente afectado 

de ser vulnerado. Es decir, mientras que para el otrora lector 

objetivista del estructuralismo las imágenes sádicas inconsciente 

podían llegar incluso a reforzar solipsistamente su identidad, al 

actual lo ponen gozosamente contra sí. En algún punto “[e]l 

trabajo de la literatura –afirma Nicolás Garayalde a partir de 

Norman Holland– viene a ser un trabajo catártico que permite 

eludir las censuras y da lugar a una satisfacción en donde nos 

reconocemos en lo leído” (2014, p. 56). ¿Pero qué pasa cuando 

lo significativo de una obra es no proponer abiertamente 

cambios ni introducir un trabajo terapéutico sobre el propio yo o 
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sobre las estructuras ideológicas de lo social, sino, por una 

astucia de la razón estética, camuflar lo malvado bajo el signo de 

la distancia formal o, quizás, elevar el juego a status utópico?  

Quizás la enseñanza estética que se deriva de la obra de 

Robbe-Grillet sea precisamente esa: ante las posturas 

progresistas que ven en el arte una forma de perfeccionamiento 

moral o político, el autor parece introducir camufladamente en 

sus ficciones, bajo la fachada de la deconstrucción, una 

tendencia a satisfacer los deseos más pueriles, perversos y 

terroristas. Sin embargo, podríamos decir que sus ficciones 

internalizan radicalmente aquel predicamento: el conflicto 

cultural entre la opresión y la libertad se entrevera al nivel mismo 

de la forma, haciendo participe al lector (y ya no solo a los 

personajes como algunos críticos señalan), en la interrogación 

de su propia subjetividad. Por eso mismo, como bien lo afirma 

Frank Wagner, quienes se vean seducidos por su imaginario 

serán beneficiados con una experiencia más compleja que la 

solemos asociar a los arquetipos del espectador pasivo de la 

industria cultural o el reflexivo de la alta cultura, ya que “la 

oscilación permanente entre las posturas antagónicas de 

adhesión imaginaria y distanciamiento reflexivo (...) conciernen 

tanto a las aptitudes afectivas como cognitivas del sujeto” (2005, 

p. 282). Es decir, si las imágenes se dieran inmediatamente a la 

percepción y al placer adolecerían del encanto que se produce 

en su encriptamiento, en su ambigüedad, en su darse y no darse 

a la gratificación. No obstante, el encanto de la imagen produce 

en el lector una serie de estados que lejos de afirmar la 

consistencia de la propia subjetividad –como podría pensarlo 

una lectura poco atenta o poco predispuesta a dejarse permear 
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por los detalles materiales de los textos–, no hace sino vivir en 

un constante estado de incertidumbre, en la que la consciencia 

se devanea como lo afirma Robbe-Grillet “entre la repulsión y 

la atracción, entre la vigilancia y el ahogo, entre el espíritu libre 

y el olvido, entre el deseo y el horror” (1994, p. 17). Pero, como 

bien lo aclara el propio autor,  

No se trata de resolver esta contradicción, sino que es ella 
lo que me fascina en este asunto. Cuando leo a un autor que 
me gusta, es decir, con el que me identifico como si yo 
mismo hubiera escrito el libro que estoy leyendo, se 
producen efectos autobiográficos muy fuertes para mí. Son 
momentos privilegiados, en los que algo sucede 
precisamente en el trabajo del texto. (2001, p. 278) 

Por eso y no por otra cosa la literatura es «comunicación». 

No la comunicación pobre de la semiótica, intercambio de 

información prosaica y útil entre consciencias, sino un pasaje 

fuerte en el que el sujeto y el objeto se disuelven, pierden su 

existencia distinta, formando una unidad inestable en la que algo 

íntimo parece revelarse en el proceso. Es decir, cuando Bataille 

afirma que en ese instante fugaz se revela algo verdadero, una 

verdad diferente de aquellas que están unidas en la percepción 

distanciada y duradera de los objetos, lo que hace es señalar que 

hay algo en la experiencia que no se deja reducir a las cualidades 

formales del objeto tal como podría describirlas el científico 

desde el exterior (1943, p. 183). En algún punto, la verdad de lo 

estético busca dar precisamente con aquello no subsumible en 

el concepto abstracto de identidad: “Es el individuo extremo –

dice Sollers–, el elemento indivisible, que pretende ser la única 

realidad verdadera, el punto último de la realidad" (1986, p. 7). 

Robbe-Grillet piensa algo similar cuando señala que allí donde 
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la ideología realista nos presentaba un mundo cerrado y 

acabado, una intriga lineal que se desarrolla según leyes 

racionales y unos personajes reducidos a meros tipos (el viejo-

avaricia, el joven-ambición, la madre abnegación, etc.), es decir, 

un mundo hecho de universales generales y abstractos; la 

ficción moderna por el contrario tendió siempre a ir tras lo 

singular y concreto, una experiencia de la realidad tal como una 

la ve, la entiende, la toca y la siente, un real hecho de detalles 

fragmentarios, huidizos, inútiles y accidentales (1984, p. 210). 

Así planteado, el “efecto autobiográfico” apuntado por 

Robbe-Grillet pareciera apuntar en una dirección similar: es la 

identificación o complicidad extraña –que va más allá de 

temperamentos, lenguas, tradiciones, geografías y épocas– entre 

dos desconocidos tal como acontece repentinamente en la 

lectura. Pero también, siguiendo las teorías de Bayard–que 

Robbe-Grillet cita y reelabora en varias entrevistas– lo 

autobiográfico no es más que  

la reconstitución fraudulenta de un yo que toma prestadas 
las piezas apropiadas de la experiencia y que, cada vez más, 
a medida que el texto avanza, se comporta de forma casual 
con respecto al referente biográfico. (2018, p. 158) 
 

Sin embargo, allí donde en Bayard el “libro interior” (2007, 

p. 90) prepara la recepción de los textos a nuestras espaldas, 

buscando en cada uno de los libros concretos una verdad oculta 

que ya estaba presente previamente en el propio sujeto, en 

Robbe-Grillet (pero también en Adorno y Bataille) la existencia 

del no-yo –esto es: la materialidad del texto– es precisamente lo 

que evita que caigamos en la repetición, la conservación y la 

identidad.  O para decirlo con Menke: es solo el carácter 
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heterogéneo del objeto el que pone las fuerzas disruptivas 

contra las facultades adquiridas, el que puede desfondar la lógica 

del disciplinamiento que pesa sobre el sujeto (2013, p13). La 

experiencia es por lo tanto siempre experiencia de lo no-

idéntico. La experiencia maldita, que la obra de Robbe-Grillet 

encarna, no es por lo tanto universalizable, sino una experiencia 

de lo singular, una experiencia que no preexiste a su lectura, sino 

que existe en y por ella. En suma: una experiencia de lo que no 

existe sino como un momento de feliz excepción de la vida 

racionalizada, o mejor: que complota asocial y azarosamente 

contra ella desde dentro.  
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