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Resumen: En los espacios edificados
por H. P. Lovecraft, las palabras suelen
desbordarse o bien resultar insuficientes
para aprehender los objetos extrafios
ofrecidos en la accion. En determinados
relatos, es posible identificar su cuidada
atencién por el lenguaje especializado
asociado a las bellas artes, las artes
decorativas y la arquitectura. Su
precisiéon y abundancia, como propongo
en este articulo, es un intento por
remontar la brecha existente entre los
artefactos y su percepcion devenida en
descripcion por parte de narradores y
personajes. El cultivo de estos saberes
artisticos, que se expresa también en su
corpus ensayistico y epistolar, permite
considerat a Lovecraft como un versado
decorador de interiores o, en palabras de
Janell Watson, un “writer-as-artist”.
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TLovecraft, words often overflow or are
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careful attention to the specialized
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precision and abundance, as I propose
in this article, is an attempt to bridge the
gap between the artifacts and their
petception turned into description by
narrators ~ and  characters.  The
cultivation of this artistic knowledge,
which is also expressed in his corpus of
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decorator or, in the words of Janell
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“My life lies not among people but among scenes.
My local affections are not personal, but topographical and
architectural”

(Carta de Lovecraft a Lillian Clark, 29 de marzo de 1926).

“Si no hubiese sido un hombre de letras,

la profesion que hubiese escogido habria sido la de disefiador
de interiores™

(Edmond de Goncourt, Ia casa de un artista, 1881).

Como han notado diversos especialistas de la obra narrativa
de H.P. Lovecraft, en varios de sus relatos se presentan espacios
y objetos que resultan tan extrafios para el contexto de la accion
que los narradores y/o los personajes se ven impulsados a
elaborar descripciones que, con dificultad, intentan asirlos. El
efecto de su extrafieza recae también en nosotros como lectores.
Como afirma Graham Harman en Weird Realism: Lovecraft and
Philosophy, “no other writer is so perplexed by the gap between
objects and the power of language to describe them, or between
objects and the qualities they possess” (2012, p. 3). Entre tales
cosas no solo figuran estatuillas, espejos, dispositivos
tecnologicos y otros artificialia, sino también lugares, como
templos, edificios y paisajes inusitados. Unos y otros son
descritos por los narradores lovecraftianos a partir de, al menos,
dos modalidades retdricas contrastantes: una que insiste en la
imposibilidad de enunciar rasgo alguno de lo que se ofrece a la

mirada; una que insiste en la precision en el uso de datos
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concretos y adjetivaciones provenientes del mundo
extraliterario, en especial aquellos que remiten a campos del
saber como la ciencia y el arte. En esos universos en los que los
narradores se obstinan en lo innombrable, el adjetivo, por
ejemplo, de orden estilistico, se pone en relieve. Esta practica
podria recordarnos el gesto de los escritores del realismo
francés, quienes se informan de la realidad para darle la forma
mas verosimil posible a sus creaciones. Sin embargo, el efecto
que Lovecraft persigue es, como propongo, radicalmente
distinto.

Estas constataciones motivan la siguiente pregunta a explorar
a lo largo de este articulo: ;Por qué en los cosmos diegéticos de
Lovecraft, que suelen estar poblados y amoblados por objetos
extrafios —o que, aunque familiares, lucen inéditos—, advienen
unidades léxicas concretas y propias las bellas artes, la
arquitectura y la decoracion de interiores? ¢Cuales son sus
funciones, asi como las de determinados intertextos pictoricos
que se presentan en algunos de sus relatos? Tentaré algunas
respuestas a partir de tres tipos de textos: la narrativa del autor
(en particular, de los cuentos “The Colour out of Space”, de
1927, y “At the Mountains of Madness”, de 1931); dos de sus
ensayos (“Supernatural Horror in Literature”, de 1927,y “Notes
on Writing Weird Fiction”, de 1937); y, por ultimo, algunas
anotaciones halladas en sus cartas a Lillian Clark, su ta.
Propongo que, en este corpus textual, Lovecraft luce como un
topografo atento, un anticuario versado en la materia, un
estudioso de la arquitectura de los siglos precedentes vy
presentes, un prolijo decorador de interiores. Bajo esta

investidura artistica, Lovecraft comprende que una descripcion
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espacial acuciosa, que atiende rasgos estilisticos y caracteristicas
materiales que refieren al mundo real, es necesaria pues provee
un marco espacio-temporal al narrador y al lector. No obstante,
también promueve una ilusiéon de familiaridad en el centro de
un mundo extrafio que desafia las normas habituales de la

percepcion.
Un realismo extrafo

En su ensayo “Supernatural Horror in Literature”, Lovecraft
traza la genealogia, los contextos de producciéon y las
proyecciones del género del horror, del cual es cultor principal,
tomando como punto germinal la novela goética. Luego de
cartografiar, inventariar, criticar y describir a los miembros mas
importantes del linaje literario del horror, identificando
recurrencias asi como quiebres tematicos y formales, Lovecraft
explica su gusto individual por el terror, vinculando gran parte
de su quehacer como escritor con el de Edgar Allan Poe.! Pero
no solo contempla esta ascendencia gotica sino también a un
conjunto de autores y obras provenientes de otros movimientos
literarios, como el realismo y el naturalismo, desarrollados hacia
la segunda mitad del siglo XIX. En efecto, en diversos pasajes
de su ensayo, Lovecraft enaltece al realismo literario, situando
como una de sus figuras centrales a Honoré de Balzac, en
especial aquellos relatos en donde lo sobrenatural irrumpe en la
vida cotidiana, como L'Elixir de longne vie (1830), La Pean de
chagrin (1831) o Melmoth réconcilié (1835).

! Quien, segun Graham Harman, es su “canonized literary ancestor” (2012, p. 33).
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Pese a sus diferencias estéticas, tanto Poe como Balzac
conceden a la configuraciéon espacial y su peculiar
amueblamiento y decoracién un sitio de honor. Para Lovecraft,
el disefio de interiores y la profusiéon objetual es tan medular
como lo es para sus predecesores, lo que lo hace, como ellos, un
maestro en la construcciéon del espacio. Es, entonces y a su
manera, un realista. Sin embargo, es un “realista extrafio” pues,
a diferencia de wuno convencional, que construiria el
emplazamiento de la diégesis a partir de la demarcacion estricta
de los limites espacio-temporales, teniendo en cuenta las 16gicas
de causalidad,” este ofrece uno cuyas condiciones son la
(ilusoria) difuminacién y/o la supresion de los mismos. Estas
condiciones obstruyen la plena observacion y analisis del
panorama. Como explica el autor en su ensayo “Notes on
Writing Weird Fiction™:*

I choose weird stories because they suit my inclinations
best—one of my strongest and most persistent wishes being
to achieve, momentarily, the illusion of some strange

suspension or violation of the galling limitations of time,
space, and natural law which for ever imprison us and

2 El concepto de weird realism fue acufiado por Graham Harman en su estudio homénimo,
publicado en 2012. A través de esta nocion, el autor explica los alcances filoséficos del
proyecto escritural lovecraftiano. Estos alcances son afines al realismo especulativo, en
particular a la corriente de la ontologia orientada a objetos (Object-oriented Ontology,
00O0), de la cual Harman es uno de sus promotores principales. Si bien en este articulo
no revisaré tales alcances> la palabra “realismo” no solo hace eco de un pensamiento
filoso6fico especifico sino también de la revision literaria que Lovecraft emprende en un
ensayo como “Supernatural Horror in Literature”.

3 Para indagar en este asunto, sugiero la lectura del estudio E/ espacio en la novela realista.
Paisajes, miniaturas, perspectivas (2000) de Marfa Teresa Zubiaurre, particularmente el
capitulo titulado “El paisaje urbano y el ambito doméstico: afioranza y construccion de lo
abarcable”.

4 En adelante se abreviara su titulo como “Notes...”.
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frustrate our curiosity about the infinite cosmic spaces
beyond the radius of our sight and analysis. (en linea)

En otro pasaje de este ensayo, Lovecraft explica que su oficio
es un medio que le permite “to escape from the prison-house of
the known and the real into those enchanted lands of incredible
adventure and infinite possibilities which dreams open up to us,
and which things like deep woods, fantastic urban towers, and
flaming sunsets momentarily suggest” (en linea). Como en la cita
anterior, el autor enfatiza en las estructuras espaciales,
estableciendo una tension entre el mundo real en tanto “prision-
casa” (el aca), universo cerrado, finito y conocido, y el mundo
de las “tierras encantadas” (el alld), abierto, infinito y
desconocido. El alla, al que también podemos llamar como el
afuera,” es el lugar de los paisajes naturales y artificiales,
encarnados en bosques, torres y atardeceres, todos iconos de la
atmosfera que Lovecraft modela en sus relatos y que se levanta

como la antesala de lo extrano.

Es importante sefialar que, como buen heredero de Poe,
Lovecraft declara en sus “Notes...” que “atmosphere, not
action, is the great desideratum of weird fiction” (en linea),
atmosfera que, como sabemos, se desprende de la construccion
del espacio, en tanto locacién que los personajes habitan y/o en
los que se desplazan, donde la representacion de objetos, como
veremos mas adelante, resulta imprescindible.

En este punto de mi reflexién, me parece relevante comentar
brevemente dos ensayos de Poe que son fundamentales para

comprender el rol protagonico de la atmodsfera en sus relatos, y

> Elafuera o el mas alld como #gpos figuran desde ya en los titulos de algunos de sus cuentos
como, por ejemplo, “From Beyond” (1920) o “The Colour Out of Space” (1927).
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as{ entrever el desideratum al que Lovecraft refiere. En “The
Philosophy of Composition”, texto publicado en 1846 en
Graham’s Magazine, Poe realza la fisonomia de la habitacién del
hablante lirico del poema “The Raven” como vehiculo del
efecto poético. A partir de este texto, se entiende que sus
mundos estan prolija y profusamente amoblados y decorados,
creando una atmoésfera propicia para la accion. Hste texto
funciona como un puente hacia un segundo ensayo, “The
Philosophy of Furniture”, publicado en 1840 en Burton’s
Gentleman’s, que consiste, por una parte, en la reprobacién del
gusto decorativo burgués americano —especialmente del brillo y
del modern style— y, por otra, en la ilustraciéon de un espacio
amoblado e ideal para la accién. Ambos textos se vinculan
tructiferamente en la medida en que exhiben, cada cual a su
manera, el artificio del hacer mundo, es decir, algunas unidades
del método logico de construccion literaria, enfatizando
particularmente en la dimension espacial de sus relatos como

una pieza fundamental del mundo creado.

Pese al deseo de los escritores del horror por cruzar las
tronteras de la realidad, el efecto estético que promete el género
puede conseguirse a través de la creacion de una atmosfera
verosimil, lo que establece una peculiar tension entre lo real y lo
irreal. En el caso de Lovecraft, tal tension se funda, en gran
medida, en la invocacion de la realidad como informante de
datos concretos que enmarcan la accién pero que, mas
temprano que tarde, crearan una sensacion de extrafiamiento.

2

Nuevamente, en sus “Notes...”, el autor se refiere a esta

cuestion:
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In writing a weird story I always try very carefully to achieve
the right mood and atmosphere, and place the emphasis
where it belongs. One cannot, except in immature pulp
charlatan—fiction, present an account of impossible,
improbable, or inconceivable phenomena as a
commonplace narrative of objective acts and conventional
emotions. Inconceivable events and conditions have a
special handicap to overcome, and this can be accomplished
only through the maintenance of a careful realism in every
phase of the story excep that touching on the one given

marvel. (en linea)
¢A qué se referira Lovecraft con la férmula “careful realism”?
Por un lado, podria estar aludiendo al realismo como un estilo,
tal y como lo define James Young en su texto “Representation
in literature™: “Realism is, however, simply one technique that
can be used in literary representation” (1999, p. 141). Pero
sabemos que la palabra realissz no es inocente y que porta una
carga semantica e historica relevante para el propio Lovecraft,
segin lo declara en uno de sus ensayos ya citados, “Supernatural
Hortror in Literature”. El realismo como género que florece por
lo menos medio siglo antes del nacimiento del escritor, y
enarbolado sobre todo por autores franceses como Balzac,
Flaubert y Stendhal, parece entregarle los insumos retéricos
necesarios para levantar sus mundos narrativos: la efusion
representativa y descriptiva de objetos y espacios, la ilusion de
realidad y la referencia a un mundo extraliterario que por
supuesto, se tamiza ficcionalmente. Como afirma Lovecraft, el
realismo y su determinada retérica le permiten abordar los temas
de sus obras a través de la concrecion del dato y la informacion,
extraida de la ciencia y el arte. No obstante, la retorica realista

resulta insuficiente para explicar los fenémenos que se desatan
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en sus universos diegéticos, pues son gobernados por leyes que
exceden la realidad en su estado normal, de modo que el dato y
la informacién subrayan la brecha entre lo conocido y lo

desconocido devenido en horror.

En “From beyond: HP Lovecraft and the place of horror”,
James Kneale se refiere a la emulacién de paisajes reales como
escenarios de acciones inusitadas. En tales paisajes, un
condimento del alla los desestabiliza, segin afirma: “Lovecraft
produced stories set in Providence, Boston and New York,® and
created richly detailed fictional New England towns like
‘Arkham’, ‘Dunwich’ and ‘Innsmouth’. Realistically described
settings become uncanny as Lovecraft introduces elements
‘from beyond™ (2006, p. 112). La dltima oraciéon de la cita
parece resumir la médula de la poética lovecraftiana: espacios
descritos realisticamente que, en general, nacen de referentes

tamiliares, pero que se ofrecen como #poz de hechos extranos.

En “El efecto de realidad” (1994), Roland Barthes analiza las
funciones de la descripciéon en la novelistica realista
decimonédnica teniendo en cuenta, entre otros elementos, la
remision a ciudades reales y ficcionales. Enfocando su mirada
en la célebre descripcion que el narrador de Madame Bovary hace
del paisaje de Rouen (que obedece, en cierta medida, a un

referente real: la provincia francesa), Barthes consigna que “esta

¢ En su estudio E/ espacio en la ficcion. Ficciones espaciales. La representacion del espacio en los textos
narrativos, Luz Aurora Pimentel se refiere al efecto que produce en quien lee un texto de
ficcién la sola referencia al nombre de una ciudad conocida y real del mundo extraliterario,
“suficiente para proyectar un espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en
s mismo, una descripcién en potencia” (2000, p. 32). Lo interesante es que, en el caso de
Lovecraft, la referencia se tambalea ante la irrupcién del horror y, entonces, tales ciudades
se insuflan de inéditos rasgos.
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construida con la intencion de asemejar a Rouen con una pintura:
lo que el lenguaje toma a su cargo es una escena pintada («Visto
asi, desde arriba, el paisaje entero tenfa un aspecto inmovil,
como una pintura») (p. 183). Junto con el modo pictorico que
oficia el narrador —que nos acerca al rol del escritor como un
artista, del “writer-as-artist’—, Barthes sefala que “la finalidad
estética de la descripcion flaubertiana esta completamente
mezclada con imperativos «realistas»” (p. 183) y que “al dar el
referente como realidad, al fingir seguirlo de una manera
esclavizada, la descripcion realista evita dejarse arrastrar hacia
una actividad fantasmatica (precaucion que se crefa necesaria
para la «objetividad» de la relacion)” (p. 184). En estos pasajes,
se asoman las funciones de la descripcién como dispositivo
retorico que, en ningun caso, es ancilar a la narraciéon. Mas bien,
por una parte, esta opera a través de una cualidad propia del
género realista, que permite autentificar lo real: la realidad se
hace presente, desde afuera, como si fuera real en la obra
ficcional gracias a la representacion y la descripcion de objetos
y espacios. Por otra, encuadra el universo diegético, ofreciendo
objetividad y resguardando cualquier arrebato de fantasfa. Por
ultimo, puede dar cuenta del estatuto artistico —y no meramente

literario— del escritor: es un hacer con palabras.

En los relatos lovecraftianos, la autentificacion de lo real,
como veré mas adelante, se presenta a partir del sinfin de datos
concretos que sus narradores y personajes entregan, como si
procedieran de informes cientificos o manuales de historia del
arte: la realidad se infiltra a través de ellos, dindole un aura
verosimil a los insélitos eventos que se despliegan. A diferencia

de su emergencia en el mundo flaubertiano, esta autentificaciéon

10
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crea la “vague illusion of the strange reality of the unreal” (en
linea), como explica Lovecraft en sus “Notes...”, rasgo que
Rosemary Jackson, en Fantasy: the literature of subversion, traduce
como lo “extrafiamente familiar” (1981, p. 23). lLa
autentificacion, por lo tanto, funciona “a medias”. El encuadre,
la objetividad y el blindaje que resiste la fantasia no son, en
absoluto, elementos relevantes para Lovecraft: es mas, como ya
he revisado sucintamente, su objetivo mas alto es trascender
cualquier limite espacio-temporal impuesto por la logica. Asi,
Lovecraft y Flaubert se emparentarfan solamente gracias al uso
que hacen de la descripcion en tanto medio que, entre otras
operaciones, los inviste como artistas, pintores, decoradores de

interiores.
Lovecraft, el viajero, el topoégrafo y el anticuario

Tanto en los exteriores (jardines, bosques, icebergs,
formaciones rocosas y pantanos) como en los interiores (casas,
templos y refugios) lovecraftianos, una fauna animal, una
vegetal, (infra y supra)humana y una objetual se asienta, circula,
se corroe, permanece, se resiste, colapsa, se ofrece, adorna. En
particular la fauna objetual se presenta a través de una compleja
modalidad descriptiva. Afin a las lecturas de otros teéricos de la
obra del escritor estadounidense, citados a lo largo de este
articulo, Harman acusa la brecha —el espacio— entre las cosas y
el modo en que el lenguaje las aprehende, proponiendo una
verdadera ontografia que se resume en cuatro variantes:

First, there are the numerous moments when Lovecraft
merely alludes to realities that are impossible to describe |...]
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Second, there are those additional moments that we
described as forms of literary cubism [...] in which no
allusion is made to a thing exceeding the powers of language.
Instead, in these cases numerous bizarre or troubling
features of a palpable thing are piled up in such excessive
number that it becomes difficult to combine all these facets
neatly into a single object [...]. Third, there were a small
number of additional cases in which both the object and its
features resist all description [...]. Fourth, there are cases in
Lovecraft (normally associated with failed scientific testing)
in which a known and perfectly accessible object such as a
meteorite or metallic ornament is found to have
unintelligible but real features. (p. 85)

Harman ha identificado que en los universos diegéticos de
Lovecraft la presencia de determinados tipos de objetos,
establecidos en espacios que se rebelan ante su presencia,
propicia descripciones tan pormenorizadas que “exceden los
poderes del lenguaje”, o bien se ofrecen como “imposibles de
describir”, “resisten toda descripcion”. Entre esos polos, las
cosas y los lugares se abren o se cierran a las palabras que
intentan asirlos como si fueran plantas carnivoras, de modo que
los narradores se inquietan ante sus enigmaticas cualidades. Los
lectores, mediados por las voces narrativas, no escapan a esta
inquietud: también nosotros contemplamos coémo las palabras
rodean y escarban objetos y espacios y coémo resultan
desmesuradas o insuficientes para aprehenderlos. Algunos de
ellos, aunque creados artesanalmente por las manos de
Lovecraft (sobre todo, ciertas ciudades humanas y no-humanas),
poseen caracteristicas que remiten a referentes reales. En esta
ocasion, no abordaré la inviabilidad del lenguaje frente a la cosa

sino su precision. Ciertos emplazamientos lovecraftianos son

12
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descritos a partir de adjetivos que remiten a estilos
arquitecténicos y ornamentales, codificados en la realidad
extraliteraria en manuales de historia del arte y decoracién de
interiores. Dichos estilos parecen operar como modelos para la
configuracién de los espacios y artefactos, que orientan la
mirada tanto del narrador como del lector, dandole
provisionalmente una sensacion de familiaridad que, no
obstante, comienza a pulverizarse conforme avanza la accion.
Como explica Timothy Evans en “A Last Defense against the
Dark: Folklore, Horror, and the Uses of Tradition in the Works
of H.P. Lovecraft”, “Lovecraft’s interest in architecture was
primarily aesthetic rather than historical, focusing on culture and
landscape” (2005, p. 100).

¢A través de qué medios Lovecraft aprende la terminologfa
artistica de la que hacen gala sus relatos? ¢Cémo y por qué
decide integrarla en sus propias obras? Al menos en tres tipos
de textos, el autor ostenta sus saberes respecto de la historia de
las bellas artes y las artes decorativas: sus ensayos “Supernatural
Horror in Literature” y “Notes...”; sus apuntes viajeros y cartas;

y, por supuesto, su narrativa.

En el apartado que “Supernatural Horror in Literature”
dedica al autor estadounidense Nathaniel Hawthorne, Lovecraft
insiste en el disefio espacial y atmosférico de la novela The House
of the Seven Gables (1851), a partir del panorama de una residencia
antiquisima en la que transcurre la acciéon. En su reflexiéon no
solo expresa su admiracion hacia Hawthorne por haber situado
su historia en ese escenario, sino que —y esa es la joya de este
pasaje— la analiza como si fuera un historiador del arte que

conoce la diacronia entre el estilo gotico y el estilo colonial:
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foremost as a finished, artistic unit among all our authot's
weird material is the famous and exquisitely wrought novel,
The House of the Seven Gables, in which the relentless working
out of an ancestral curse is developed with astonishing
power against the sinister background of a very ancient
Salem house—one of those peaked Gothic affairs which
formed the first regular building-up of our New England
coast towns, but which gave way after the seventeenth
century to the more familiar gambrelroofed or classic
Georgian types now known as “Colonial”. (en linea)

A continuacion, Lovecraft cruza el umbral novelesco para
asentarse en la realidad extraliteraria, permitiéndose un
nostalgico examen de la supervivencia de las construcciones
goéticas en su época e, incluso, de la posibilidad de que
Hawthorne se haya inspirado en los rasgos estilisticos de una
casa real para fundar la suya. L.a impronta gotica insufla la

atmosfera lugubre, propiciando la agencia de personajes y cosas:

Of these old gabled Gothic houses scarcely a dozen are to
be seen today in their original condition throughout the
United States, but one well known to Hawthorne still stands
in Turner Street, Salem, and is pointed out with doubtful
authority as the scene and inspiration of the romance. Such
an edifice, with its spectral peaks, its clustered chimneys, its
overhanging second story, its grotesque corner-brackets,
and its diamond-paned lattice windows, is indeed an object
well calculated to evoke sombre reflections; typifying as it
does the dark Puritan age of concealed horror and witch-
whispers which preceded the beauty, rationality, and
spaciousness of the eighteenth century. Hawthorne saw
many in his youth, and knew the black tales connected with
some of them. (en linea)

14
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Como en ciertos registros de su narrativa, Lovecraft emplea
precisos adjetivos para dar cuenta de la fisonomia de la mansion
embrujada de Hawthorne, que se suman a la personalidad
gotica: espectrales (“spectral”) altillos, arracimadas (“clustered”)
chimeneas, puntales grotescos (“grotesque”) y ventanas
enrejadas de cristales romboidales (“diamond-paned lattice”).
¢Cémo no visualizar, gracias a esa precision, ese inquietante

telon de fondo para la accion?

Lovecraft sigue los pasos de Hawthorne en lo que respecta al
conocimiento de primera fuente de paisajes y locaciones reales,
susceptibles de modelar espacios ficcionales. En la cita recién
revisada, afirma que su escritor predilecto fue testigo de las
edificaciones que inspirarian, mas tarde, su quehacer literario.
En su articulo, Evans apunta cémo la biografia de Lovecraft se
teje con su narrativa, a partir de experiencias vitales como el
estudio y el viaje. En sus “antiquarian writings”, como Evans
los llama —que seran la base de sus cartas—, resefia sus frecuentes
travesias y sus cuidadosas observaciones a ciudades, provincias
y residencias, confesando la importancia que tuvieron para el

desarrollo de su obra:

His trips sometimes lasted for months and resulted in
detailed observations of town plans, rural and urban cultural
landscapes, cemeteries, and furniture and other interior
details,” as well as notes on legends, supernatural beliefs,
regional dialects, and street cries he heard along the way and
sometimes incorporated into his stories. (2005, p. 103)

7 Como explica Evans, pese a su timidez, y con el fin de conocer mas alla de las fachadas
de las residencias que observaba, Lovecraft “knocked at the doors of interesting houses
and asked to see their interiors” (2005, p. 103).
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Nutrirse de la realidad, sus formas y discursos, como técnica
de construcciéon narrativa, hace resonar las poéticas de los
realistas y los naturalistas decimonodnicos franceses como Balzac
o Zola quienes, en calidad de flinenrs no muy ociosos, acechaban
personas que luego transformaban en personajes, o bien

establecian planos y maquetas de las residencias de sus elencos.?

Tras emprender minuciosas investigaciones de los entornos
que visitaba, Lovecraft establecia comparaciones entre los
estilos arquitecténicos y ornamentales de diversas regiones e,
incluso, clasificaciones. Me parece que este tipo de ejercicios, al
decir de Evans, lo invisten como un culto decorador de
interiores, incluso le dan un aire de un connotado arquitecto:

He classified houses and other buildings by floor plan; roof

line; placement of doors, windows, or chimneys; and overall
massing. For each form he supplied a wealth of examples

8 Dos botones de muestra. En el caso balzaciano, La maison du chat-qui-pelote es una breve
novela publicada por el realista en 1830, que abre la primera seccion de los “Etudes des
meurs” de su Comédie Humaine. Esta seccion se titula Scénes de la vie privée, de 1a que también
forma parte la célebre Le Pére Goriot, publicada entre 1834-1835. El relato trata sobre la
historia amorosa que se teje entre un artista, Théodore, y la hija de un comerciante,
Augustine, intercedida por un peculiar retrato que el joven ha pintado en secreto mientras
merodeaba la casa de la mujer, que es a la vez la tienda de su padre. Las primeras paginas
de la novela nos ofrecen el punto de vista de Théodore y su mirada repasando cada detalle
de la fachada. Por su parte, quien narra elabora un completo reporte arquitecténico,
estilistico y simbélico de su examen. Zola por su lado, era un gran conocedor del lenguaje
arquitectonico de su época, y a partir de esos saberes elaboré mas de trescientos dibujos
y bocetos alusivos a las diversas sedes de la accion de la saga Les Rougon-Macquart. En Pot-
Bouille (1882), novela que formaba parte de este ciclo, el naturalista anhelaba levantar la
historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio. Para logratlo, armé un
archivo de notas e imagenes relativas al inmueble burgués en el que se despliega la accién,
ubicado en la rue de Choiseul, en Paris. Este comprendia escenarios para cada capitulo,
descripciones generales del barrio y la calle, y fichas individuales de alrededor de cuarenta
personajes. Respecto del edificio propiamente tal, dibuj6 dos secciones transversales para
plantas y aticos. En ellos, distribuyé los hogares de piso en piso, consignando el nombre
de su habitante/personaje. Incluso, se preocupd de contemplar el emplazamiento de
tabiques, muros y vestibulos.
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and close descriptions of materials, windows and doors,
exterior decorations, and what he could determine about
construction techniques. (2005, p. 107)

Pareciera que esos conocimientos —que le proveen, por
supuesto, un goce estético que trasciende el uso literario— le
permiten cimentar y erigir las edificaciones de su propio cosmos
diegético, como si el ensamblaje de adjetivos, sustantivos y
verbos fueran materias primas y estructuras para la mamposteria
narrativa; como si atestiguar con sus propios ojos, mas alla de la
consulta acuciosa de fuentes escritas, y taxonomizar formas y
texturas lo autorizara a construir las residencias, los templos y
los refugios que pueblan sus cuentos y novelas. Este lenguaje,
en ocasiones, es asumido explicitamente por personajes
topografos, arquitectos e investigadores’ que transitan y actdan
a lo largo y ancho del corpus lovecraftianos, como veremos a
continuacion. Su presencia enfatiza el papel del saber decorativo
y arquitectonico en su obra, con el fin ultimo de jugar con la
autenticidad de la realidad, sus datos concretos, materiales,

codificados.

Lovecraft se inclina por situar sus acciones en el tipo de
edificaciones construidas por Hawthorne y Poe, es decir,
inmuebles antiguos. Pero, ¢a qué se debe ese encanto aterrador
del que se invisten las cosas y los lugares viejos? ¢Por qué
resultan idéneos como tablados de la accién literaria? Parte de
la respuesta se advierte en las reflexiones sobre The House of the

Seven Gables: espacios que motivan y enmarcan “pensamientos

9 Como afirma Will Wiles en su ensayo “The Corner of Lovecraft and Ballard”, “a
Lovecraft story typically starts with a scientific expedition or a mysterious occurrence that
demands investigation” (2017, en linea).
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sombrios” (“sombre reflections”). Para encontrar respuestas
mas convincentes para estas preguntas, Kneale cita al
antropologo inglés Daniel Miller, cuyas reflexiones rebasan el
plano de la literatura y apunten a un universo cultural mas
amplio: “the very longevity of homes and material culture may
create a sense that agency lies in these things rather than in the
relatively transient persons who occupy or own them” (2000, p.
107). Esa antigiiedad no envejece, sino que permanece, y su
agencia es tal que puede animar un objeto inerte. Evans, por su
parte, refuerza las ideas de Kneale y Miller, sefialando las dos
funciones que cumplen el folklore y la cultura material en tanto
elementos que Lovecraft integra en sus obras: “to create a sense

of place and to evoke the past” (2005, p. 118).

La preferencia de Lovecraft por locaciones antiguas —tanto
para sus viajes como para sus creaciones— se asienta también en
su gusto por la arquitectura decimononica y su rechazo por la
moderna, a la cual considera excesivamente utilitaria,
escasamente local, poco genuina y altamente artificial'. Sin
duda, esa inclinacion tiene un cariz romantico, de ascendencia
gobtica y pre-industrial, que enaltece los panoramas anticuados y
naturales. Como explica Evans a partir de la lectura de una carta
de Lovecraft a Lillian Clark, fechada el 12 de junio de 1931, “all
his adult life, he searched for ‘really old and naturally developed’
towns and cultures that could evoke this transcendence of time
because of their perceived authenticity” (2005, p. 107). En esa

linea, conviene recordar una frase del narrador del cuento “At

10 En ese sentido, se pliega a gran parte de la argumentacion que Poe sostiene en contra
de la arquitectura y el gusto burgués de su tiempo y que desarrolla, como comenté
brevemente, en “The Philosophy of Furniture”.
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the Mountains of Madness”, que entrega una pista para
comprender el “efecto anticuario” frente al hallazgo de ignotas
estructuras antarticas: “The sheer appalling antiquity and lethal
desolation of the place were enough to overwhelm almost any

sensitive person” (p. 768).

Sus saberes estilisticos en materias arquitectonicas y
decorativas se concretizan y actualizan en su corpus narrativo.
Es en sus cuentos y novelas donde se revela la experiencia de
Lovecraft como viajero, anticuario y arquitecto. Es en ese
espacio en el que la terminologia artistica le permite enmarcar
sus historias en un fondo aparentemente conocido, que afectara
la percepcion de narradores y lectores. Estos ultimos, confiados
en su propia enciclopedia, creen estar contemplando un mundo
raro, pero con coordenadas concretas —fechas, latitudes, estilos
de las bellas artes y las artes decorativas tradicionalmente
codificados—; sin embargo, se encaminan hacia un sismo

perceptivo.
Lovecraft, el arquitecto y el decorador de interiores

En el capitulo “Entonces veréis una poderosa catedral” de su
ensayo H.P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, Michel
Houellebecq se refiere al estilo de informe cientifico que el autor
utiliza en sus dltimos cuentos: “cuanto mas monstruosos e
inconcebibles sean los acontecimientos y entidades descritos,
mas precisa y clinica ha de ser la descripcion. Para diseccionar
lo innombrable, se necesita un escalpelo. Por lo tanto, hay que
excluir cualquier impresionismo” (2006, en linea). Siguiendo el
hilo argumental de mi texto, me parece que es posible establecer
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una cierta empatia entre el manual de historia de las bellas artes/
las artes decorativas y el informe cientifico del que habla
Houellebecq: ambos géneros, necesariamente, consignan datos
concretos que demarcan una determinada esfera de la cultura;
buscan la codificacion de sus fendmenos, protocolos y practicas;
cercan la percepciéon. Sin embargo, como revisaré a
continuacion, las asonancias entre uno y otro tipo de discursos
no son absolutas y cada cual procede bajo sus propios
parametros. En el caso de este articulo, mi intencién es

principalmente caracterizar la retérica del manual artistico.

No es casual, entonces, que en algunos cuentos y novelas de
Lovecraft se movilicen personajes dedicados a la topografia
como, por ejemplo, en “The Colour out of Space”. Su narrador
protagonista visita la ciudad de Arkham para inspeccionar el
terreno, con el fin de preparar la construcciéon de un embalse en
las afueras del perimetro urbano. A través de este viaje, el
hombre, versado en arquitectura, arte e ingenieria, se interna en
los extrafios sucesos que alli han acontecido: se trata de un sitio
eriazo (“blasted heath”), tan vacio como las casas adyacentes,
una zona en la que, no hace muchos afios, se estrellé un
meteorito que emand sustancias y entidades que mancillaron
flora, fauna y seres humanos. Este narrador pareciera ser un
portavoz de la erudiciéon estética del propio Lovecraft. En las
primeras paginas del cuento se acumulan adjetivos que califican
lugares y cosas bajo una ptica topografica y ornamental:

On the gentler slopes there are farms, ancient and rocky,
with squat, moss-coated cottages brooding eternally over old

New England secrets in the lee of great ledges; but these are
all vacant now, the wide chimneys crumbling and the
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shingled sides bulging perilously beneath low gambrel roofs.
(p. 594)

En medio de una ciudad ficticia como lo es Arkham,
encuadrada por un tiempo real (década de 1880 - presente
narrativo), se levantan paisajes y edificaciones codificados por la
historia del arte. Similares nomenclaturas se despliegan a lo largo
del texto, que conviven con otros datos duros, como fechas.
Tiempo después, cuando el color del espacio exterior ha
invadido la granja, el narrador nuevamente se permite un
examen a la casa, casi vacia de mobiliario y familia: “God! how
old the house was! Most of it built before 1670, and the gambrel
roof not later than 1730 (p. 608). El “gambrel roof”; referido
tanto en esta como en la cita anterior, corresponde a un tipo de
techo abuhardillado, que en las versiones castellanas del relato
se traduce como techos holandeses o a la holandesa. El epiteto,
como puede verse, es exacta tanto en términos estilisticos como
histéricos. Llama la atencion la precisa data con que el narrador
refiere a su construccion, aparejada a la de la vivienda. Estas
techas contrastan, sin embargo, con una alusion temporal que
se reitera una docena de veces a lo largo del relato: los “dias
extrafios” (“strange days”), que se remontan al traumatico
pasado donde los lugarefios ubican el destructivo fenémeno que
afect6 su habitat.

El conocimiento del narrador sobre techos y fachadas, y la
datacion casi arqueoldgica de los mismos, no es extrafia en un
topografo y, de hecho, inviste al cuento de verosimilitud
respecto de la construcciéon del personaje asi como de un aura
de realidad a la accion. Pero los saberes del narrador no solo son

de caracter estructural, ¢l también maneja una serie de vocablos
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referidos a la creacion pictorica. Cuando recién se aproxima a la
ciudad, declara: “upon everything was a haze of restlessness and
oppression; a touch of the unreal and the grotesque, as if some
vital element of perspective or chiaroscuro were awry” (p. 595).
Tanto la perspectiva como el claroscuro son técnicas de la
pintura, que figuran defectuosos frente al desmoronamiento que
se avecina (en realidad, que ya sucedi6 pero que el narrador
intuye desde su estatuto de erudito foraneo). El narrador
lovecraftiano, como el flaubertiano que admira el panorama de
Rouen, intenta explicarse el panorama a través de la analogia a
una pintura. Harman analiza justamente este pasaje del cuento,
explicando a qué se debe la remision al claroscuro: “in this
instance Lovecraft applies the term to the play of light and
shadow not in artworks, but in reality itself” (2012, p. 79). La
vision es tan irreal que se parece mas al arte que a la realidad. En
una linea similar, Houellebecq considera que Lovecraft
“teatraliza el menor de los espacios, utiliza los recursos de las
diferentes artes plasticas, hace confluir en su provecho la magia
de los juegos de luz” (20006, en linea), creando una atmosfera
dramatica. En la confluencia de Harman y Houellebecq, el
conocimiento de herramientas luminicas y constructivas propias
del mundo de la pintura le permiten al autor/narrador investigar
y abordar un fenémeno inédito que se escapa de la 16gica: frente

al caos, la fijacion perenne del arte.!!

1 Houellebecq, con el entusiasmo apologético que catractetiza a su ensayo, apunta que
“Lovecraft era un arquitecto innato, y tenfa muy poco de pintor; sus colores no son
auténticos colores; son mas bien atmésferas o, para ser preciso, iluminaciones, cuya unica
funciéon es realzar las arquitecturas descritas. Siente especial predileccién por los
resplandores mortecinos de una luna gibosa y decreciente; pero no desdefia la explosién
sangrienta y carmesi de un crepusculo romantico ni la limpidez cristalina de un azur
inaccesible” (2000, p. 31). No logro estar de acuerdo del todo con Houellebecq, pues me
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Un intertexto pictorico se asoma en este cuento, cuando el
color se ha vuelto atn mas letal. Esta referencia nos revela el
conocimiento del narrador respecto del arte y como los
panoramas extrafios que se ofrecen a su vista en Arkham
encuentran un correlato en ciertas pinturas, como si fueran

bastones que permiten afirmar su conmovida percepcion:

it was a scene from a vision of Fuseli, and over all the rest
reigned that riot of luminous amorphousness, that alien and
undimensioned rainbow of cryptic poison from the well—
seething, feeling, lapping, reaching, scintillating, straining,
and malignly bubbling in its cosmic and unrecognisable
chromaticism (p. 614).
El paisaje ostenta formas y colores alterados e inusitados, y la
alusion al pintor suizo Johann Heinrich Fissli (o Fuseli),
considerado un prerromantico célebre por sus cuadros
pesadillescos, es un filtro desde el cual el narrador aprehende,
aunque a duras penas, lo que observa (y con él, nosotros, los
lectores), pero es, a la vez, un trampantojo: nada de lo que ve y

vemos se parece ni al arte ni a la realidad.

Los intertextos pictoricos circulan en diversos cuentos y
novelas lovecraftianas, cumpliendo con funciones mas o menos
similares, dependiendo del contexto. Por ejemplo, en “At the
Mountains of Madness”, cuando otro investigador, el gedlogo
William Dyer, emprende con su equipo una expediciéon a la
Antartica que los lleva al descubrimiento de los e/der ones e intenta
sostener su percepcion a partir de la evocacion de una pintura
del artista ruso Nikoélai Roerich: “Something about the scene

parece que en Lovecraft confluyen todas las artes y las ciencias, pero es un pasaje
interesante para identificar una de las lecturas cromaticas y luminicas de sus atmosferas.
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reminded me of the strange and disturbing Asian paintings of
Nicholas Roerich” (p. 726), obras que volveran a ser recordadas

conforme avance la accion.

A proposito del hallazgo de una camada de objetos de forma
estrellada, que son descritos con los pormenores propios de un
informe cientifico, un segundo pintor y escritor, el
estadounidense Clark Ashton Smith, amigo de Lovecraft, figura
como impulso para analogar lo que se esta viendo en el presente

con lo que se ha visto en el pasado:

“Complete specimens have such uncanny resemblance to
certain creatures of primal myth that suggestion of ancient
existence outside antarctic becomes inevitable. Dyer and
Pabodie have read Necronomicon and seen Clark Ashton
Smith’s nightmare paintings based on text, and will
understand when I speak of Elder Things supposed to have
created all earth-life as jest or mistake”. (p. 739)

Las pinturas de Smith comparten con las de Fussli su

naturaleza pesadillesca.

Parece ser que la invocacion a Fussli, Roerich y Smith es
simultineamente: a) una forma de mediacién entre lo que los
narradores y personajes contemplan y lo que nosotros como
lectores no vemos, pero podemos imaginar gracias a nuestra
capacidad heuristica; b) un botén de muestra de su enciclopedia
artistica (y, naturalmente, de la de Lovecraft); ¢) un simil estético
—tiltro y trampantojo— que fundamenta y actualiza la percepcion,
en un mundo que se desparrama, que es siempre NuUevo e
insolito (por el color que cae del cielo; por el universo tropical
que yace bajo los hielos antarticos), creando, como dirfa

Houellebecq, “una sensacion de oscilacion; los personajes se
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desplazan entre puntos concretos, pero se columpian al borde

de un abismo” (2000, p. 24).

El capitulo VI de “At the Mountains of Madness” es
particularmente prolifico en descripciones detalladas de objetos
y estructuras tanto naturales como artificiales, por ende, es
también prolifico en terminologia topografica y artistica. En la
medida en que es una novela que establece relaciones
intertextuales con diversos cuentos de Lovecraft, especialmente
con el célebre “The Call of Cthulhu” (19206), el tipo de
descripcion espacial y objetual es bastante similar. Dicho
apartado profundiza en los laberintos encontrados por la
expedicion de Dyer, visualizando y analizando tanto la
mamposteria como las escenas talladas en los muros, e
intentando explicarse sus principios de ingenierfa. El narrador
se muestra admirado pero a la vez aterrado del arte y la
arquitectura que dieron vida a esa ciudad subterranea,
focalizando en el conocimiento matematico y geométrico de la

civilizacién, y la maestria escultura de sus manos:

In delicacy of execution no sculpture I have ever seen could
approach it. The minutest details of elaborate vegetation, or
of animal life, were rendered with astonishing vividness
despite the bold scale of the carvings; whilst the
conventional designs were marvels of skilful intricacy. The
arabesques displayed a profound use of mathematical
principles, and were made up of obscurely symmetrical
curves and angles based on the quantity of five. The pictorial
bands followed a highly formalised tradition, and involved a
peculiar treatment of perspective; but had an artistic force
that moved us profoundly notwithstanding the intervening
gulf of vast geologic periods. (pp. 766-767)
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Como en otros de sus relatos, el narrador emprende un
inventario de las materias primas y las estructuras que
conforman el laberinto esculpido de imagenes, y que permiten
hacerse una idea de la alta cultura que alli se desarroll6 hace
cientos de eones. Dyer es un gedlogo multidisciplinario,
ilustrado en las artes y las ciencias, y su tecnolecto da cuenta de
ello:

Interrupting these sculptured walls were high windows and
massive twelve-foot doorways; both now and then retaining
the petrified wooden planks—elaborately carved and
polished—of the actual shutters and doors [...] Window-
frames with odd transparent panes—mostly elliptical—
survived here and there, though in no considerable quantity.
There were also frequent niches of great magnitude,
generally empty, but once in a while containing some bizarre
object carved from green soapstone which was either broken
or perhaps held too inferior to warrant removal. Other
apertures were undoubtedly connected with bygone
mechanical facilities—heating, lighting, and the like—of a
sort suggested in many of the carvings. Ceilings tended to be
plain, but had sometimes been inlaid with green soapstone
or other tiles, mostly fallen now. Floors were also paved with
such tiles, though plain stonework predominated. (p. 768)

El narrador enumera, describe y califica en un intento por asir
lo inasible. Casi ningun estilo decorativo o arquitecténico
conocido —a diferencia de algunos ejemplos que revisé
anteriormente— se ajusta al panorama que contempla: “It is
useless to try to compare this art with any represented in our
museums” (p. 767), sostiene. Pero la alusién a un movimiento
artistico, particularmente, una vanguardia, opera como simil, el
tuturismo: “Those who see our photographs will probably find

its closest analogue in certain grotesque conceptions of the most
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daring futurists” (p. 767). Nuevamente, el arte sale al rescate de
la percepcion, intentando enmarcar espacio- temporalmente una
obra —un edificio o un artefacto—, pero cualquier enciclopedia se

vuelve insuficiente para aprender y aprehender.
Conclusion: Lovecraft, “writer-as-artist”

¢Son las bellas artes, las artes decorativas y el disefio de
interiores una forma de enfrentar los estragos del afuera
lovecraftiano? Los saberes asociados a este campo proveen un
modelo que, aunque provisorio, dota de una sensacion
“extrafiamente familiar” al narrador y al lector ante los
acontecimientos perturbadores que se suceden en los relatos

revisados.

En su estudio sobre coleccionismo y consumo de
curiosidades en la literatura, Janell Watson acufia un término
para identificar a determinados escritores norteamericanos y
europeos que, especialmente durante el siglo XIX, trabajaron la
configuracién objetual y espacial como si fueran sabios
arquitectos, conscientes disefiadores de interiores y versados
decoradores: “writers-as-artists”. Estos escritores comprenden
que la accién demanda la factura de habitaciones que le sean
propicias,'? cuyo efecto poético tiene mayor alcance en la
medida en que dicha creacion emula modelos artistico-
decorativos del mundo real. Para el caso decimononico, ese
mundo, a su vez, se encuentra experimentando un furor objetual

nunca antes visto, acentuado por una inusitada circulacion de

12 Ver nota 7.
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mercancias, el nacimiento de museos nacionales, el desarrollo de
las exposiciones universales, entre otros antecedentes.” Resulta
poco casual, entonces, que autores como Poe, Oscar Wilde vy,
mas tarde, H.P. Lovecraft (guardando sus diferencias, por
supuesto), no solo escriban textos narrativos en los que el disefio
de interiores tenga un lugar privilegiado para la configuracion de
los universos diegéticos, sino también ensayos que reflexionen
sobre el gusto de determinadas épocas frente a particulares
estilos decorativos, arquitectonicos e indumentarios (como es
el caso de Wilde en su texto “The Philosophy of Dress”, de
1885).

Me parece que Lovecraft cuenta con todos los atributos para
ser ungido como un “writer-as-artist”, en tanto cultiva el estudio
de las artes y la arquitectura, asi como disciplinas afines como la
topografia, la geografia, la ingenieria y la geometria y otras
aparentemente distantes como la fisica y la matematica. Dicho
estudio —emprendido entre cuatro paredes y en el transcurso de
sus viajes— se vuelve un mediador entre la obra y el lector, y este
ultimo parece orientarse, a través de su abundante enciclopedia,
en un cosmos narrativo inasible y perturbador. Los paseos, los
catastros y las observaciones experienciales de Lovecraft son
insumos para su creacion literaria y, a la vez, andamios que,

como vimos, no dejan de tambalearse.

13 Tras la revolucién francesa, una enorme cantidad de objetos de arte y de lujo fueron
saqueados desde las altas esferas del poder politico y religioso, poniéndose en circulacion
en los estratos medios y bajos, muchos de los cuales eran totalmente desconocidos por
sus nuevos usuarios y propietarios. En la entrada del 7 de diciembre de 1858, el diario de
los hermanos Goncourt apunta que el siglo XIX es el escenatio de la “popularization of
the proprietorship of the work of art or of industry, which in previous centuries was
restricted to museums, great lords and artists” (citado en Watson, 2000, p. 59).
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Evans enunciara las palabras finales de este escrito, en
relacion al lugar que tiene la tradicion —el folklore, el arte y la
cultura material en tanto esferas humanas codificadas— en los
relatos lovecraftianos:

For Lovecraft, tradition was a meaningful illusion, important
for everyday life but significant only in a relative sense, not
in a cosmic or scientific one. Traditions, he thought, won't
protect us from an indifferent cosmos or from the evil
within ourselves, but their familiar forms and symbols are a
source of comfort and continuity. (p. 126)

La proliferacion de referentes artisticos y decorativos en su
narrativa imprime de una ilusién brumosa de realidad a las
obras, componiendo un repositorio familiar que pareciera
ofrecer “comodidad y continuidad” al disefio y la decoracion de
los interiores del afuera, afuera que insiste, sin embargo, en su

desolacion y disolucion.
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