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Resumen: Se propone una lectura de Boca de lobo 
de Sergio Chejfec que atiende a zonas poco 
exploradas por las interpretaciones críticas 
dominantes, que han privilegiado el análisis de las 
representaciones de la vida obrera y del trabajo 
fabril. El vínculo sexoafectivo entre un “hombre 
anónimo” y una joven obrera dispone espacios de 
encuentro y conocimiento entre sujetos marcados 
por las diferencias sociales y de género, de modo tal 
que la novela problematiza la alteridad en el cruce 
con la distribución de los cuerpos y la efectuación 
de múltiples violencias. El artículo explora la 
construcción del romance, escandido en dos 
temporalidades, donde el presente se pliega en la 
actualización del pasado para convertirlo en materia 
escrituraria y la configuración del vínculo entre 
Delia y el protagonista, como pares dicotómicos, 
según las disposiciones culturales de sexo-género: 
roles previsibles y disimétricos que no permanecen 
fijos sino que se disuelven en la espesura de la 
noche. Además, se analiza la construcción de Delia 
como personaje liminar en el que las fronteras se 
constituyen como dispositivo de subjetivación: 
participa de la condición obrera y a la vez se recorta 
como una singularidad irreductible, desmontando 
cualquier noción esencialista de la identidad. 
Finalmente, se indagan las violencias de género y la 
violación como acto que pretende restaurar la 
distribución política de los cuerpos, retornar a la 
mujer al tiempo de la utilidad capitalista y de la 
reproducción biológica.  

Palabras clave: Literatura argentina 
contemporánea, Sergio Chejfec, Perspectiva de 
género, Violencia, Identidad obrera. 

Abstract: This paper proposes a reading of Boca 
de lobo by Sergio Chejfec that focuses on areas less 
explored by dominant critical interpretations, 
which have primarily centered on the analysis of 
representations of working-class life and factory 
labor. The sexual-affective relationship between 
an “anonymous man” and a young female worker 
creates spaces for encounters and understanding 
between subjects marked by social and gender 
differences. In doing so, the novel problematizes 
alterity by intersecting it with the distribution of 
bodies and the enactment of multiple forms of 
violence. The paper explores the construction of 
the romance, divided into two temporalities, 
where the present folds into the reactivation of 
the past, transforming it into writing material; and 
the configuration of the relationship between 
Delia and the protagonist, as dichotomous pairs, 
according to the cultural conventions of sex-
gender. These predictable and asymmetrical roles 
are not fixed but dissolve into the depth of the 
night. Additionally, the paper analyzes Delia’s 
construction as a liminal character, where 
boundaries become a device for subjectivation: 
she is part of the working class and yet stands out 
as an irreducible singularity, dismantling any 
essentialist notion of identity. Finally, it examines 
gender violence and rape as an act aimed at 
restoring the political distribution of bodies, 
returning women to the time of capitalist utility 
and biological reproduction. 

Keywords: Contemporary Argentine literature, 
Sergio Chejfec, Gender perspective, Violence, 
Working-class identity. 
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Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, cuenta la relación 

amorosa de un personaje anónimo y Delia, obrera de una 

fábrica. A partir de este romance, el narrador intenta reconstruir 

el mundo de los obreros, los rasgos de su identidad proletaria, 

las rutinas y las costumbres de su trabajo. La mayoría de las 

intervenciones críticas sobre Boca de lobo se enfocan en el análisis 

de la vida obrera, de la fábrica y del barrio suburbano, 

destacando que, aun cuando la novela utiliza materiales propios 

de la tradición del realismo social, se distancia de la 

representación realista, del costumbrismo y del didactismo 

moralizante. Muchos estudios abordan las representaciones del 

mundo del trabajo, de la producción de mercancías y la relación 

enajenante de los trabajadores con las máquinas, 

frecuentemente a la luz de las nociones que provee la teoría 

marxista clásica. Por ejemplo, Sarlo (2007) recupera el concepto 

de alienación para proponer que la novela sostiene la idea 

marxista de que el trabajo fabril, en el capitalismo, excluye al 

obrero del producto de su trabajo y convierte sus percepciones 

en una captación cuantitativa y abstracta del mundo. Berg (2018) 

estudia Boca de lobo como una “ficción proletaria” por sus 

personajes marginales y descentrados, así como también por su 

incursión argumental que recuerda a ciertas formulaciones 

doctrinarias e ideológicas propias de la doxa marxista. Rodríguez 

(2019, 2022) analiza cómo el personaje de Delia muestra que la 

fábrica industrial y sus hábitos disciplinarios constituyen el 

espacio donde el cuerpo queda codificado bajo el signo del 

capital y la productividad, pero además cómo, más allá de los 

muros de la fábrica, se constituye un terreno eminentemente 

biopolítico que necesita del ajuste de los fenómenos de 
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población a los procesos económicos y que se extiende sobre el 

cuerpo social entero inscribiéndose en la reproducción de la 

vida.1 En relación con esto, la crítica también ha señalado que 

estas representaciones del mundo del trabajo se realizan en un 

contexto histórico en que la figura del obrero, el espacio de la 

fábrica y las características del capitalismo fordista se encuentran 

en desintegración. En este sentido, Ludmer considera a Boca de 

lobo como “una ficción sobre el fin del cuerpo-clase obrera de la 

literatura” (2010, p. 99); Catalin habla de una “imagen del fin”, 

que se especifica en la disolución de la lógica moderna de las 

clases para comprender la realidad y en la imposibilidad de 

defender la dictadura del proletariado (2014, s/p). Y Berg dice 

que la novela plantea el interrogante: “¿Cómo formular una 

ficción proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha 

 
1 Se pueden consultar otros trabajos que se inscriben en esta línea de análisis. Por ejemplo, 
Cabezas (2013) vincula la construcción de la subjetividad industrial en la novela con el 
predominio religioso de la deuda y el momento de consumación postsoberana ―o de 
soberanía absoluta del capital que se encuentra descentrado de las soberanías territoriales 
y expandido a escala planetaria. Reinscribe al personaje de Delia en la tradición de la figura 
de Sísifo y analiza aquello que la fábrica produce en la estructura subjetiva del obrero: este 
está absorbido por el modo de ser de una lógica en la cual el sentimiento de la deuda 
resuena cohesivamente como comunidad de afectos orientados a impedir el desvío de la 
norma (Cabezas, 2013, p. 249). Vázquez (2008) explora el topos de la mujer obrera en la 
narrativa argentina del siglo XX y propone que Boca de lobo subvierte las representaciones 
de esta figura irradiadas por la cultura hegemónica, no solo porque desarma la equivalencia 
entre trabajo fabril y prostitución, sino porque además invierte la imagen del trabajo como 
alienante y embrutecedor, al enfatizar la solidaridad entre los trabajadores, resaltando una 
identidad que se construye en la interacción entre trabajo y comunidad. Guerra (2020, 
2022) estudia las representaciones del trabajo industrial a partir de las nociones de 
melancolía (Butler) y espectralidad (Derrida); Olmos (2008) indaga, en un análisis 
comparativo con Mano de obra de Eltit, las formas que asume el trabajo en ambas novelas, 
donde se concibe como un fin en sí mismo que vacía al individuo de cualquier consistencia 
subjetiva; y Sánchez (2012) observa ciertas resonancias de los primeros escritos de Marx 
en la novela, aunque el relato se distancia de un discurso ideológico que pueda desembocar 
en una acción política, porque los obreros aparecen atrapados en un “fin de la historia” 
(Fukuyama).  
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desaparecido, o al menos, está suspendido en la actualidad como 

categoría histórica?” (2018, p. 153).   

Esta centralidad otorgada a la representación de la condición 

obrera y del trabajo fabril ha implicado la desatención o 

invisibilización de otra dimensión de la novela: la relación 

amorosa de “un hombre anónimo” con la joven obrera. Con 

excepción de la lectura de Fermín Rodríguez (2015, 2016, 2019, 

2022) que, de manera innovadora, ha propuesto un análisis con 

perspectiva de género de Boca de lobo, poniendo el foco en la 

violencia ejercida sobre el cuerpo de la mujer, en general esta 

cuestión apenas se registra en la mayoría de las interpretaciones 

críticas. Poco se repara en la diferencia de edad entre los 

protagonistas: Delia es una “niña tardía” (p. 60) y el hombre es 

“bastante mayor” (p. 169), tal es así que “podría ser el padre” (p. 

169).2 No se ha prestado demasiada atención a la narración de 

las afectividades y de un vínculo marcado por la separación, la 

ausencia, el sufrimiento y el desconsuelo. Tampoco se ha 

indagado la construcción de las violencias de género y del acto 

de violación en el que el protagonista afrenta el cuerpo de la 

joven. Y poco se ha estudiado cómo se configuran el embarazo 

de Delia, la maternidad, el distanciamiento y la ausencia de la 

figura del padre, los modos de la reproducción y de la herencia. 

En este artículo propongo analizar estas zonas escasamente 

exploradas de la novela, partiendo de la idea de que la relación 

amorosa es un elemento fundamental que implica y a la vez 

 
2 Todas las citas de la novela analizada se corresponden con la fuente referenciada en la 
bibliografía, por tanto, se indicará únicamente el número de página.  
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posibilita el descubrimiento del mundo fabril. El vínculo 

sexoafectivo dispone espacios de encuentro, interacción y 

conocimiento entre sujetos marcados por las diferencias 

sociales, culturales y de género. Me interesa establecer un cruce 

entre las dominaciones de clase y de sexo-género, para postular 

que Boca de lobo problematiza la alteridad en tanto política de los 

cuerpos y de las vidas atravesadas por intercambios desiguales y 

por relaciones de poder. De este modo, a la fábula de la obrera 

se sobreimprime la fábula de la joven devorada por el lobo, el 

mito del cazador y su presa, la historia repetida de las violencias 

de género y las relaciones disimétricas entre varón y mujer. En 

este sentido, este artículo pretende indagar: la construcción de 

las temporalidades, escandidas en dos momentos: el tiempo 

anterior, dedicado al romance, y el presente, marcado por la 

distancia, la parálisis y el desconsuelo; la construcción de Delia, 

como un personaje doble en tanto sujeto amoroso y objeto de 

conocimiento del mundo obrero y como un personaje liminar 

que constituye las fronteras como dispositivo de subjetivación y 

que permite avizorar modos anómalos de las relaciones entre la 

subjetividad, el espacio, el tiempo y los elementos que 

componen el mundo. Además, se procura analizar la 

configuración del vínculo entre Delia y el protagonista, como 

pares dicotómicos según las disposiciones culturales de sexo-

género, y como subjetividades que transgreden los límites entre 

naturaleza y cultura y entre lo humano y lo animal; así como 

también observar la construcción de las violencias de género y 

de la violación como acto, asociado a la distribución política de 

los cuerpos, que restaura el orden de clases y de géneros.  
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1. Una doble densidad 

 

“Descubrir que era obrera, aunque me sorprendiera, fue 

decisivo para enamorarme de ella. […] Yo pensaba: ‘Ella y 

obrera…’, asignándole una doble densidad.” (p. 12), dice el 

narrador. Cuando revela su condición de obrera, Delia se 

convierte para el protagonista en “el ideal de mujer más deseable 

y acabado” (p. 13), captura enfáticamente su dedicación y todas 

sus capacidades sensitivas e intelectuales. El narrador considera 

la fábrica como una zona de desconocimiento, demarcada por 

un límite —señalado físicamente por la verja— que separa a 

quienes pertenecen de quienes son foráneos. Por eso cree que 

sus acercamientos son intentos de “atisbar la verdad oculta” (p. 

33). En este sentido, es Delia quien le otorga la posibilidad de 

atravesar esa frontera, quien torna visible y cognoscible lo que 

de otro modo permanecería infranqueable para él: las 

características de los obreros, sus rutinas y sus costumbres, su 

universo de relatos y leyendas, los protocolos de trabajo, los 

métodos de control y disciplinamiento y las estrategias para 

optimizar la producción. Delia funciona como pasaje hacia otro 

mundo y como médium, el “cedazo” (p. 123) por el que pasan 

cada una de las manifestaciones y circunstancias de la realidad 

antes de llegar al narrador. Pasaje a la alteridad y tamiz de la 

percepción, Delia se constituye de este modo como poderoso 

umbral.  

Boca de lobo cuenta el mundo de los obreros y la fábrica a partir 

de esta perspectiva que es habilitada por Delia pero que está 

construida desde el punto de vista del varón protagonista. Todo 

lo que se dice de estos sujetos sociales lo sabemos por la 
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aprehensión del narrador, pero no solo por el hecho de que es 

él quien se constituye como enunciador y focalizador del relato 

sino, además, por su interés deliberado de conocer esos mundos 

y convertirlos en escritura. El narrador se define como “un 

hurgador” (p. 122), participa de las relaciones humanas pero se 

desplaza hacia el exterior, cercano pero a la vez distante, 

dedicado a registrar e interpretar. La intensidad de la pasión 

amorosa y la fascinación por Delia permiten conocer el mundo 

de los obreros. Y el interés, casi obsesivo, por ese otro cultural 

y social da origen, y a la vez sostiene, el vínculo amoroso del 

protagonista. El narrador expresa la fusión de estas dos 

dimensiones cuando admite la satisfacción que le provoca 

reconocer la doble pertenencia de las manos de Delia, como 

portadoras de placer y como productoras de mercancías: “yo 

encontraría cierto orgullo en el hecho de que las manos que a 

veces me tocaran fueran las mismas que horas antes se habían 

ocupado de operar máquinas, manipular herramientas o acarrear 

futuras mercancías” (p. 13). Además, la importancia de la fusión 

de los roles de amante y de obrera se manifiesta en la separación: 

cuando la condición de trabajadora se ve amenazada por otra 

atribución identitaria como la maternidad, el narrador se aleja 

deliberadamente de Delia. Los lugares de sujeto y objeto se 

vuelven intercambiables: sujetos sociales que son objetos de 

observación, sujeto amoroso que es a la vez objeto de 

conocimiento. La relación entre Delia y el protagonista es, desde 

un inicio, desigual y disimétrica: ella era “mi elegida” (p. 33) dice 

el narrador, ella “ofrecía su mundo” (p. 122), ella es la presa que 

da vida al cazador, mientras “el cazador no devuelve nada” (p. 

126). 
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La novela se organiza, como mínimo, en dos temporalidades: 

el romance con Delia acontecido en el pasado, y finalizado luego 

de la noticia del embarazo, y la actualidad, donde el narrador se 

dedica fundamentalmente a recordarla. Cada uno de estos 

momentos, a la vez, asume distintas formas del tiempo: 

aceleraciones y demoras, retornos e insistencias, pliegues y 

fragmentos. El romance se construye mediante la repetición 

temporal: una acción que se reproduce y se prolonga hasta que 

tiene lugar un nuevo acontecimiento, de carácter inusual o 

novedoso, dando por finalizada la repetición e inaugurando una 

nueva. Por ejemplo, el narrador se acerca, con la caída de la 

tarde, a la esquina de los Huérfanos donde puede ver cómo 

Delia baja del colectivo para regresar a su casa. Este acto de 

observación se repite incansablemente: “Siempre la vi bajar: el 

mismo pie, el mismo movimiento, el mismo aire.” (p. 10). Hasta 

que se provoca un corte que altera el curso de los sucesos 

cuando el hombre descubre su ocupación de obrera, se enamora 

de ella y se decide a abordarla. De este modo, comienza el 

tiempo de las caminatas juntos, donde no solo se reproduce cada 

día la misma acción sino que también se repite el momento 

cronológico: al atardecer y con el avance de la noche. Todo esto 

acontece en un espacio que, tal como ha señalado la crítica 

(Kohan, 2008; Selgas, 2017; Berg, 2018), se caracteriza por su 

imprecisión y su indeterminación, se mencionan algunas 

referencias como la esquina de los Huérfanos, la esquina de 

Pedrera, la zona de los Cardos, se sabe de la existencia de la 

fábrica, de un colegio, de un barrio con terrenos dispersos 

donde se levantan casas rudimentarias, pero no se puede 

reconocer geográficamente el lugar.  
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Luego, se observa nuevamente la dinámica de una frecuencia 

repetida seguida de un corte que altera la reiteración cuando, en 

lugar de recorrer el camino habitual, la pareja cambia el rumbo 

y se dirige hacia un pequeño galpón levantado al fondo del 

baldío. Los encuentros amorosos también se descomponen en 

mínimas acciones, cuyo carácter habitual se marca por el uso del 

pretérito imperfecto: 

después del amor, Delia dormía tres minutos, o cinco. 
Cerraba los ojos y su cuerpo, junto con la mente, terminaba 
de abandonarse sólo cuando había cesado toda actividad. Al 
cabo tenía un despertar similar al de cada mañana: abría los 
ojos de improviso, los abría antes de despertar. […] Una vez 
despierta, simulábamos unos rápidos juegos como si todo 
volviera a comenzar, pero enseguida nos poníamos de pie y 
dejábamos los Cardos (pp. 131-132). 

La configuración del tiempo asigna sentidos a los momentos 

de la relación: la repetición del acto de la mirada manifiesta la 

obsesión que el narrador tiene por Delia. La síntesis en unas 

líneas de cada una de las acciones del encuentro amoroso, 

igualmente reproducidas cada día en un periodo prolongado, 

demuestra que ese fue el más intenso y feliz tiempo del romance. 

Otro corte temporal se constituye cuando el narrador ultraja el 

cuerpo de Delia en una violación y ella queda embarazada. Al 

enterarse de esto, el narrador se autoimpone el distanciamiento: 

“compadecer y borrar” a Delia (p. 59). El romance concluye con 

un “final patético” (p. 49).  

El presente de la narración es el tiempo de la distancia, la 

soledad y la ausencia, “la sintaxis del desconsuelo” (p. 70). En 

un primer periodo, el narrador se recluye en su interior, 

recorriendo el espacio ínfimo de su habitación, o tirado en la 
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cama, “desplomado hasta acabar hundido en el colchón” (p. 

112). La separación está concebida como “una tragedia que no 

prescribe” (p. 114), en términos de derrumbe personal o caída 

profunda, un descenso hasta el pozo de lo indecible. En el 

tiempo de la separación imperan la parálisis y el tedio, las 

acciones son casi nulas, apenas lo mínimo para asegurar la 

supervivencia, donde vivir es “pasar por los transes de la 

amargura” (p. 70). Cuando el protagonista logra salir de nuevo 

a la calle y al barrio, habitar el espacio exterior implica 

esconderse de Delia, huir de los lugares donde ella ha ido a 

buscarlo, escabullirse a tiempo, sin que se dé cuenta, y, cuando 

ella lo descubre, escapar sin vergüenza ni compasión.  

Al salir, el narrador recorre los lugares que frecuentaban 

juntos, como un modo de volver a vivir la experiencia de la 

intimidad. Se produce un doble movimiento: evitar a la Delia 

actual, revivir a la Delia anterior, en un pliegue del presente 

sobre el pasado y de la coordenada temporal sobre la espacial. 

El protagonista se pregunta cómo las cosas permanecen a pesar 

de la fatalidad, cómo la geografía sigue inalterable más allá de los 

destinos personales, del correr del tiempo y de las biografías. 

Está abocado a visitar los lugares donde se encontraba con Delia 

para contrastar la imagen del recuerdo con la imagen actual, 

dejar constancia de lo que ha cambiado y de lo que permanece 

tal cual era. Además de esta condición espacial del tiempo, se 

produce una fragmentación de temporalidades paralelas, donde 

las distinciones entre lo real y lo imaginario, lo cierto y lo 

incierto, lo verdadero y lo falso pierden relevancia. Mientras 

cuenta sus propias vivencias, el protagonista va desplegando las 

hipótesis que arguye sobre qué estará haciendo Delia en ese 
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mismo momento: “Mientas caminaba hacia el baño enumeraba 

las posibles acciones de Delia: madrugar, comer un bocado, 

pensar en la fábrica y el hijo, etcétera.” (p. 57). En el presente de 

la narración adquiere densidad el pensamiento sobre Delia, y la 

imagen real de la protagonista se va diluyendo para dar lugar a 

sus presencias espectrales: Delia en el momento del romance, 

Delia recordada e imaginada, Delia convertida en narración en 

el trabajo de escritura que escenifica la novela.  

El presente es un tiempo sostenido sobre lo anterior, que se 

repliega en la memoria del pasado porque a la vez la necesita 

como alimento para persistir y como materia escrituraria: “Ya 

para entonces no sabía nada de su suerte, y sin embargo era ella, 

su recuerdo, quien cada mañana me rescataba de mi completa 

indiferencia.” (p. 57). La observación de la vida propia es un 

modo de conocer la vida de los otros, superponiéndose 

múltiples capas de interpretación: cuando los hechos fueron 

vividos, cuando son rememorados, cuando son pensados, 

cuando se convierten en escritura.  

2. Umbrales 

 

Los obreros, según el narrador, pueden pensarse como un 

“organismo colectivo”: “un ser compuesto por numerosos 

individuos equivalentes y que tiene una vida molecular” (p. 31). 

Conocer a Delia permite al protagonista conocer el mundo de 

los obreros y de la fábrica, es decir, la parte le permite 

comprender el todo. La fábrica es el sitio donde se produce la 

transformación de las cosas: “la combinación de trabajo 

humano y materia dócil que da como producto final la 
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mercancía” (p. 90). De la mercancía proviene la condición 

obrera; en otras palabras, la máquina y el objeto resultado de la 

producción capitalista otorgan una asignación identitaria a los 

sujetos. Uno de los modos de remarcar la pertenencia es a través 

de la vestimenta. La ropa idéntica, de un color abatido, en 

cuerpos que ejecutan continuamente movimientos similares, 

borra las diferencias individuales, volviendo a los obreros “una 

masa gris y deforme” (p. 30), igualada en su capacidad mimética. 

El narrador asegura haber visto personas convertidas en obreros 

apenas se vistieron con su blusón de trabajo por primera vez. 

Sacarse su prenda habitual y cubrirse con el uniforme es para 

Delia transformarse en obrera, “un disfraz fatal”, “un traje 

natural y sencillo, pero irremplazable” (p. 116).  

El obrero pone su cuerpo a disposición del sistema de 

producción, de ahí que, a través del procedimiento de la 

sinécdoque, se enfatiza una parte de Delia para indicar el 

carácter corporal y manual del trabajo: “las manos de Delia eran 

la superficie por donde la producción alcanzaba su condición de 

mercancía” (p. 14). Esta expresión conecta la parte ínfima y 

particular, un fragmento del engranaje de la fábrica —las manos 

de una de las obreras—, con el proceso de producción de 

mercancías, mostrando las relaciones de complementariedad y 

necesidad entre cada una de las partes y la totalidad. Sin 

embargo, “Delia no era propietaria de las cosas que pasaban por 

sus manos” (p. 14), es decir tiene un papel subalterno frente a 

los objetos, los crea pero no puede poseerlos. 

Los obreros pasan la mayor parte del tiempo en el taller, 

vigilantes frente a las máquinas, en medio del ruido estrepitoso. 

El tiempo de la reproducción está escandido por breves 
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momentos de descanso, sin embargo, el trabajo absorbe de tal 

modo a los obreros que en estas pausas se sienten inquietos: “se 

podía sentir el aire incómodo, la impaciencia que los unía” (p. 

30). Cuando se quiebra el tiempo de la repetición, por ejemplo, 

a partir de los exiguos intervalos o de un acontecimiento 

novedoso, los obreros se sienten descolocados y experimentan 

cierta inadecuación. Si el trabajo en la fábrica les asigna 

identidad, la interrupción o el cambio en la tarea son modos de 

la desidentificación, que los torna “más imprecisos” (p. 31). La 

consustanciación de los obreros y las máquinas es una constante 

en la novela. Por ejemplo, se dice de Delia que, indiferente 

frente a los paisajes naturales, se ve conmovida solo por las 

máquinas tremolando: “esa era la lengua franca de su 

sensibilidad” (p. 144). Los obreros devienen cuerpos orgánico-

mecánicos, la destreza de las manos prolonga y ejecuta la 

actividad de las máquinas. Cuando el aparato se apaga o se 

ausenta, el cuerpo, fuera de sí, se paraliza, se aquieta o se enajena.  

El narrador destaca que Delia habita “en la frontera” (p. 9), 

constituyéndola como un personaje liminar que “vive 

atravesando umbrales” (p. 18). Las fronteras son físicas y 

topográficas: “estribos de colectivos, portones de fábricas, lajas 

de jardines, cercas de terrenos, umbrales de casas, bordes de 

caminos.” (p. 18). De la fábrica le atraen los bordes, el perímetro 

que divide el adentro del afuera, donde se teje el alambre y crece 

el pasto ralo y descuidado. Y además las fronteras son un 

dispositivo de subjetivación: Delia permite tanto conocer la 

categoría social a la que pertenece como desconocerla o poner 

en entredicho la noción esencialista de la identidad. Delia 

siempre se está convirtiendo en otra cosa, abismada hacia un 
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exterior que la expulsa de aquello que le permite definirse: 

siempre “sus pies pisaban una frontera más” (p. 11). Así se va 

moviendo de niña tardía a obrera y de obrera a madre; su 

condición liminal la hace participar de todas las categorías, a la 

vez que no se deja asir completamente por ninguna. Por 

ejemplo, pertenece y a la vez se diferencia del conjunto de 

muchachas de su generación: “tenía una rutina distinta, en fin, 

‘sabría’ más y distinto de lo que cualquiera sabe a su edad.” (pp. 

11-12). Su trabajo de obrera era “la condición que la señalaba 

entre todas las mujeres” (p. 12).  

Delia es parte constitutiva de la comunidad obrera, y por 

tanto habla de ella con cada uno de sus atributos. Lo fabril es un 

valor y un motivo de orgullo: “era el hecho que le otorgaba la 

identidad más acabada y plena, el rasgo con el que podía sentirse 

ella misma” (p. 63). La fábrica satura la asignación identitaria, 

permite configurar una subjetividad reconocible, plena y 

acabada. El obrero está siempre ubicado en coordenadas 

estables de tiempo y de lugar: en el hacer mecánico de su tarea 

o en los breves lapsus de descanso, en el lugar asignado en la 

máquina que le toca y en su sector de la fábrica; toda su vida está 

organizada por la lógica de la repetición y por un devenir de los 

sucesos lineal y previsible. Delia, en cuanto pertenece al 

colectivo de los obreros, participa de esta organización del 

mundo. Pero a la vez se diferencia del resto de los obreros. 

Cuando se reúnen con los trabajadores en el ralo de la fábrica, 

Delia ocupa los bordes del grupo, un borde material, porque se 

ubica en los costados extremos del espacio de reunión, y 

también “un borde simbólico, por su condición de mujer, niña 

tardía, entre varones endurecidos por el trabajo corporal” (p. 
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60). Si todos los obreros componen una “masa gris y deforme”, 

Delia es “una estrella titilante, una luz a punto de desaparecer 

para replegarse entre sus compañeros” (p. 30). Este carácter 

excepcional aparece remarcado en la novela a través de la 

construcción de las nominaciones: Delia es la única que tiene un 

nombre propio, que además se repite constantemente; los 

demás personajes se denominan con siglas —la historia de G, 

de F—, o a partir de sus relaciones —“la amiga de Delia”—, 

porque sus nombres han sido borrados; o, en el caso del 

narrador, se autodefine como un sujeto “anónimo”. 

El protagonista todo el tiempo quiere desentrañar el misterio 

de la subjetividad de Delia y ordenarla en una categoría social. 

Reconoce que a través de las constantes preguntas que se 

formula sobre su naturaleza —de niña o de mujer, de obrera— 

“no hablaba de Delia sino de mí”: “Ella era un ser indeciso, en 

gran medida insustancial, frente al cual yo precisaba definir su 

identidad” (p. 111). El procedimiento de categorización se 

repite: la interpretación del protagonista logra ubicar a Delia en 

un tipo social y luego descubre algo de ella que la expulsa de esa 

tipología, sin terminar de abandonarla. Es la parte que permite 

ver el todo, pero a la vez el resto ingobernable, que lo excede. 

Delia se recorta, por su “propio brillo” (p. 30), como una 

singularidad irreductible. El narrador destaca varias veces “el 

carácter único de esta mujer”, comparándola con “las 

divinidades que reinan solitarias” (p. 133). Así pues su 

subjetividad se mueve entre pertenencia y extranjería, entre lo 

general y lo particular, entre lo colectivo y lo individual, entre la 

determinación social y la desubjetivación. Delia, en cuanto 

singularidad, se desata de los parámetros que organizan el 
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pensamiento y permite avizorar otros modos, anómalos e 

imprevisibles, de las relaciones entre su subjetividad, el tiempo, 

el espacio y los elementos que componen el mundo.  

Delia experimenta una temporalidad desfasada, se sitúa en un 

momento previo o posterior, nunca en el instante preciso en que 

el hecho acontece. Tiene una forma sutil de ocupar un leve 

después o un leve antes de los acontecimientos que está 

viviendo, “una especie de ‘apenas’ cronológico” (p. 89). Por 

ejemplo, tal como mencioné, el lugar de la fábrica que más la 

atrae es el perímetro de paso donde los obreros salen a disfrutar 

en sus horas de descanso, pero “Delia no precisaba instalarse allí 

para gozar, porque mucho antes de que se escuchara la sirena 

del horario ocupaba mentalmente su sitio, un gran cajón de 

hierro cubierto por una alfombra marrón.” (p. 19). Se imagina 

sentada en lo más alto del cajón, balanceando sus pies entre la 

maleza, mirando el reflejo de la luz sobre los muros de los 

talleres, es decir, se anticipa mentalmente a lo que luego 

efectuará como acto en un momento inmediatamente después. 

Las categorías que miden el paso del tiempo están anuladas o 

distorsionadas para la conciencia de Delia, según el narrador: 

“Para ella el tiempo no avanzaba; y si evidentemente tampoco 

retrocedía era claro que ocupaba dimensiones contiguas, donde 

la progresión o el retroceso, incluso la lentitud o aceleración, 

estaban abolidas como posibilidades prácticas.” (p. 83).   

Algo similar sucede con el espacio. Durante los encuentros 

amorosos del protagonista con Delia, se ponen en suspensión 

las coordenadas topográficas e incluso el concepto mismo de 

lugar. La disposición de los espacios se vuelve irrelevante: “No 

había sitios ni confines, tampoco espacios vacíos o colmados. 
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Inmunes a toda influencia, nada nos contenía.” (p. 8). Los 

lugares pasan a convertirse en pura percepción corporal y 

sensorial: “ya cerca del baldío de los cardos la piel de Delia 

comenzaba a sudar, sin mojarse demasiado. Era un mador que 

transformaba el rostro, ahora un poco más pálido, y helaba sus 

manos y brazos.” (p. 9). El encuentro sexual disuelve las 

categorías de identidad, los límites del sí mismo, la organización 

jerárquica del cuerpo:  

No era mi boca la que la besaba, ni eran sus manos las que 
me sujetaban. La miraba sin ojos y la tocaba sin brazos. Aún 
más: así como el recuerdo de mis manos conteniendo sus 
senos es el recuerdo de mis manos sosteniendo el mundo, 
así mis labios que besaban no eran míos, sino los de alguien 
a quien yo estaba unido y que me sobrepasaba, era superior 
a mí desde todo punto de vista, y bajo cuyo dominio 
encontraba una plenitud que de lo contrario jamás habría 
obtenido (p. 17). 

Una vez desmembrado y dislocado, el cuerpo de Delia en 

tanto fuente de plenitud pervive en el narrador a través de un 

funcionamiento metonímico. La descripción de la joven se 

construye a través de sinécdoques que privilegian el cuerpo 

como zona de goce: los senos delicados, pequeños; los poros de 

su piel que parecen respirar más de lo normal, las manos capaces 

de imprimir una presión justa y propicia, el cabello movido por 

el trabajo del viento, las “cejas hirsutas, ensilvecidas como 

crines” (p. 26). Los efectos de su cuerpo —la tersura de su piel, 

el calor emanado de su proximidad— permanecen más allá del 

tiempo, o del olvido, suscitando apariciones demoradas e 

imprevistas: 
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El contacto de Delia dejaba un recuerdo en la piel que se 
diluía después de varias horas, pero se borraba de manera 
engañosa: de pronto podía volver bajo la forma de contactos 
reflejos, roces imaginarios ante los cuales uno se sentía 
indefenso y desconcertado porque, teniendo un origen 
preciso, Delia, se trasladaban a través de cuadras y cuadras 
de distancia y oscuridad (p. 21). 

Las percepciones metonímicas retornan como reflejos de 

contacto, como un leve ardor o como roces imaginarios, 

constituyendo una memoria erógena del goce. El narrador 

recuerda la embriaguez que sentía al sujetar los senos de Delia 

en el centro de sus manos y comprobar su absurdo peso “como 

si fueran pétalos” (p. 18), su piel que “era húmeda, consolaba y 

protegía, pero también tenía un efecto enervante” (p. 22). En 

este sentido, la memoria también es metonímica, la ley de 

evocación parece concentrarse no en circunstanciales esenciales, 

no en un fondo trascendental, o un núcleo de sabiduría, sino en 

esos recortes fragmentarios e intensos de lo corporal. En 

algunos casos esta recuperación de fragmentos-detalle del 

cuerpo aparece asociada a metáforas naturalistas, vinculadas con 

elementos de la naturaleza o del paisaje: la axila como “un 

bosque donde podría ocultarme”, la entrepierna como una 

“fronda”, profusa y espesa (p. 173), y como un “estuario 

invertido” que avanza desde el ano hacia arriba conquistando la 

piel hasta llegar al ombligo (p. 175).3 Y además estas sinécdoques 

provocan que el narrador hable de una condición “sobrenatural” 

 
3 Liesbeth, en su investigación doctoral, donde analiza el carácter de la caminata y la 
función del espacio en la novela, habla de contactos entre cuerpo y paisaje que se 
tematizan como eróticos: “el cuerpo-fábrica empieza a florecer y se transforma en cuerpo-
paisaje, haciendo referencia a una manera más orgánica de relacionarse con la naturaleza” 
(2015, p. 194).  
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(p. 21, p. 22), “extrahumana” (p. 21) de Delia, marcas de un 

pasado indómito, o “más bien salvaje” (p. 26). 

 Por otra parte, Delia dispone de un contacto excepcional con 

el mundo porque es capaz de otorgar energía a todo lo que la 

rodea: un grupo de árboles, las piedras, los animales, el resto de 

las cosas. “Delia repartía su energía en cada objeto que pasaba 

por sus manos, dándole también a cada uno un poco de su 

propia naturaleza” (p. 73), dice el narrador. Delia puede afectar 

diversos elementos por igual: lo orgánico y lo inorgánico, lo 

natural y lo artificial, los seres vivos y los objetos materiales, a 

todos puede asignarles una sobredosis de existencia, una 

presencia real más enfática, un suplemento vital. Porque es “una 

persona que beneficiaba todo lo que tocaba y habitaba” (p. 132). 

Y, a la vez, ella se ve afectada por un mecanismo de 

compensación: mientras es capaz de enfatizar la presencia de los 

elementos que componen el mundo, Delia tiene la capacidad de 

trasladarse con la mente, sustraerse de la realidad, borrarse a sí 

misma, hacerse casi transparente. “Ahora parecía estar en otro 

lado mientras caminaba junto a mí” (p. 74), dice el narrador, 

quien relata varias veces la sensación de que, mientras Delia 

demostraba acompañarlo, había una parte de ella que no estaba 

con él (p. 90). Además, agrega que “era una persona que tendía 

a desvanecerse, a diluirse entre los demás y el resto de las cosas” 

(p. 23).   

El narrador se obsesiona por ordenar su observación de los 

sujetos y del mundo a través de las categorías interpretativas 

disponibles. Según su concepción, el rol social permite 

aprehender a los sujetos y comprenderlos. Por eso, cuando 

descubre que Delia es obrera “todos sus gestos, hasta el 
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mecánico de descender con el pie derecho en la esquina de los 

Huérfanos, adquirieron otro significado.” (p. 13). A partir de la 

descripción que el protagonista construye de Delia, podemos 

ubicarla en una serie de atributos: lo sobrenatural, lo salvaje, la 

naturaleza, el sentimiento, el silencio y lo sobreentendido. En 

cambio, el narrador asume características opuestas: se ubica del 

lado de lo humano y de la cultura, en oposición a la naturaleza; 

demuestra un pensamiento inflado que sobresatura todo de 

reflexiones e interpretaciones, quedando del lado de la razón, en 

oposición al sentimiento; y expone un uso virtuoso y 

manipulador del discurso, en contraste con el silencio de Delia. 

Esto no hace más que reproducir las representaciones culturales 

vinculadas con los roles de género, dejando en evidencia que la 

serie que se impone es la que caracteriza al protagonista. Es el 

humano varón heterosexual, racional y retórico quien puede 

convertirse en observador de la vida de los otros, quien puede 

escribir y contar la historia. Sin embargo, aun cuando el narrador 

parece controlar todo, queda algo de Delia que se resiste a ser 

interpretado, un resto anómalo, en algún punto impensable, un 

“misterio” (pp. 22 y 25). Este resto enigmático de Delia, esta 

dificultad para ser aprehendida y domesticada, es lo que atrae y 

a la vez perturba al narrador. Y, bajo la atracción de Delia, se 

interna en la noche como en una boca de lobo.  

 

3. Boca de lobo 

 

La noche es el momento de mayor intensidad del carácter 

liminar que se contagia de la protagonista a la constitución del 
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tiempo y del espacio. La oscuridad se combina con el avance por 

un territorio precario, donde la naturaleza va ganando terreno a 

la urbanización, como si la espesura de la noche y la espesura de 

los campos permitieran el pasaje a una zona otra, diferente de la 

zona del trabajo —la fábrica— y de la zona de la supervivencia 

—la casa de Delia, la pieza del narrador. Una zona por fuera de 

la reproducción —social, económica y biológica—, donde es 

posible la liberación y el goce improductivo de los cuerpos. Este 

es el primer sentido, y el más literal, de la fórmula “boca de 

lobo” que da título a la novela. “Una frase común puede dar la 

idea de aquellos pozos de oscuridad: boca de lobo. Había 

muchas bocas de lobo; o más bien el conjunto de la tierra era 

una bien grande e insaciable.” (p. 53), comenta el narrador.  

La oscuridad de la noche pone en suspenso las diferencias 

entre las cosas, que se tornan imperceptibles. Se borra la visión 

—no se pueden ver las fallas de la tierra en el camino— y se 

intensifican otros sentidos, como lo táctil, lo auditivo y lo 

olfativo, que potencian el contacto del cuerpo con la naturaleza. 

Los personajes tocan la tierra del camino, tantean los cardos 

“con las piernas como si fueran manos” (p. 16), las hojas rozan 

su piel como cortaderas, dejando una irritación que arde con el 

choque del aire. Desarrollan un oído absoluto capaz de escuchar 

la crepitación de las hormigas en marcha. El protagonista se abre 

paso en el camino empujado por el olor de Delia que le llega 

como una premonición, mezclado con los olores de la 

vegetación. Además, puede distinguir el olor de la tierra, desde 

los detritus elementales hasta las fragancias levantadas por el 

rocío; puede sentir la densidad del aire, los vapores que suben 

de los charcos, el perfume húmedo del barro. Tacto, oído y 
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olfato se agudizan en la palpitación de la noche. La oscuridad es 

“el reino de lo velado”, “el fondo de un pozo cosmológico” (p. 

55), el lugar donde reina la belleza. Por todo esto, la oscuridad 

incita la intimidad salvaje de los cuerpos; una pasión exaltada, 

ávida y profunda, como un “desarrollo clandestino” (p. 79).  

Pero a la vez la noche oscura es el lugar donde se esconden 

las bestias y donde se desata la violencia. En este sentido, la 

novela reelabora la fábula de la obrera y también la fábula de la 

niña devorada por el lobo, sojuzgada por la violencia machista.4 

 
4 Fermín Rodríguez (2015, 2016, 2019, 2022) ha propuesto de manera incipiente, cuando 
la crítica no reparaba mayormente en esta cuestión, una lectura con perspectiva de género 
de Boca de lobo, poniendo el foco en la violencia ejercida sobre el personaje de Delia y en 
la escena de la violación: “de adorada y fascinante, la obrera se convierte súbita y 
brutalmente en víctima de una violación: un ser vulnerable y tembloroso aplastado sobre 
su cuerpo biológico como animal débil y maltrecho” (2015, s/p; 2016, p. 44). En el 
capítulo titulado “Los escritores-lobo. Violencia de género, género y discursos del odio”, 
de su libro Señales de vida, agrega que la vulnerabilidad del personaje de Delia no es un 
rasgo esencial de su condición de mujer y obrera, sino el efecto político de un proceso de 
carácter histórico y económico que a partir de la valoración diferencial de la vida reparte 
la vulnerabilidad de manera desigual (2022, p. 344; también en 2019, p. 47). Rodríguez 
concluye que “El largo trabajo de conversión de la subjetividad como condición de la 
acumulación capitalista se reactualiza en la violencia sexual que deja a Delia, embarazada, 
abandonada y temblando de miedo en el campo de la materialidad de la vida —un 
excedente de vida que el escritor necesita para que la novela pueda gestarse” (2022, pp. 
349-350). Por otra parte, en ¿Para qué sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo, 
libro publicado en julio de 2024 (en una fecha posterior a la escritura de este artículo), 
Alejandra Laera relaciona Boca de lobo de Sergio Chejfec con El trabajo de Aníbal Jarkowski 
porque allí escritores varones narran el mundo del trabajo a partir de su acercamiento a 
mujeres insertas en mundos precarios. De este modo, Laera introduce cuestiones de 
género en su lectura de Boca de lobo y postula que “el trabajo escrito de estas novelas está 
doblemente generizado: las mujeres son las que trabajan y ponen el cuerpo en la fábrica, 
en la empresa, en el teatro, con los hombres, mientras los varones son los que se dedican 
a escribir impulsados por la relación que entablan con esas mujeres. Y también tiene una 
doble dimensión: es a través del cuerpo y de las historias de las mujeres que se da a conocer 
el mundo del trabajo pero es a través de la perspectiva y la escritura de los hombres que 
se lo conoce” (2024, p. 90, cursiva en el original). Además, Laera repara en el abuso del 
narrador a la joven trabajadora y en la violación como acto de posesión donde la mujer 
obrera es desubjetivizada (2024, p. 98).  
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Si la noche es el lugar donde “todo parecía perdido y sin 

nombre” (p. 53), donde se diluyen las diferencias y las 

categorizaciones que permiten interpretar el mundo, allí también 

pueden subvertirse los atributos que caracterizan a los 

personajes en términos opuestos. De modo tal que el narrador 

puede dejar de ser tan eminentemente hombre racional para 

convertirse en bestia, en una transformación que difumina los 

límites entre lo humano y lo animal. Laera considera que, en el 

caso del protagonista de Boca de lobo, lo animal no funciona como 

una metáfora, sino que “Es la bestia. Bestialidad agazapada en el 

hombre, a modo de resto atávico, de porción de tiempo pasado 

(lo remoto)”; no hay deshumanización, en el sentido de lo 

humano enfrentado a lo animal, ni comparación, sino liberación 

de lo animal de/en cada hombre (2012, p. 111, cursiva en el 

original). El relato del narrador incorpora reflexiones donde 

imagina las sensaciones y los comportamientos de los animales 

ante las posibles presas: “Pensé en los animales; ¿qué siente la 

bestia cuando en el medio de la inmensidad encuentra otra vida 

aparte de la suya?” (p. 78). Considera que el animal se siente 

sujetado por esa otra vida, como “una palpitación que lo 

ampara” (p. 78), tal como él se siente sostenido por Delia. De 

allí que la mujer sea comparada también con un animal, pero un 

animal débil e inerme: “En la noche […] Delia se entregaba con 

la perpleja confianza de los animales, tanto que sería fácil pensar 

en ella como en una víctima indefensa” (p. 80). 

Los roles de víctima y victimario, aun cuando, si se leen desde 

el acto de violación, tienen una atribución evidente, se tornan 

más complejos si vemos los efectos que Delia genera en su 

pareja. Delia suscita en el protagonista las mismas resonancias 
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que puede provocar en las cosas del mundo, le otorga un 

suplemento vital y a la vez ella, cuando se abstrae, lo deja sumido 

en una sensación de abandono. El narrador se pregunta acerca 

de los motivos por los que algunos animales, como los perros, 

llevan de aquí para allá la presa atrapada, pese a estar muerta 

desde hace tiempo: 

A veces imagino un breve diálogo, una fábula mínima sin 
posterior significado: la presa dice “Por favor, no”, el 
cazador responde “Sí” y concluye su plan. […] Creo que el 
cazador no abandona la presa pese a que sólo es una tira de 
cuero, porque allí se revive la escena del “Por favor, no” (p. 
124). 

Otra cosa que puede ocurrir es que el cazador precise 
arrastrar y arrastrar los restos de la víctima porque es lo único 
que le permite olvidar la naturaleza que lo rodea, el mundo 
bestial y enceguecido del que no puede evadirse (p. 125). 

El cazador no abandona su presa porque posibilita revivir el 

ruego final o porque, como un talismán, “un trofeo antiheroico” 

(p. 125), le permite sustraerse del mundo bestial que lo rodea, y 

al que además pertenece. El narrador, en tanto cazador que se 

relaciona con Delia como su presa, participa de las dos 

explicaciones. Asume que “la presa le da vida al cazador” (p. 

125), lo cual puede vincularse con el significado que tiene Delia 

para él: un nervio suplementario, una cosa adicional que le 

proyecta “una sombra benéfica” (p. 128). Pero, además, Delia 

ejerce un dominio especial sobre el protagonista, devaluando su 

presencia y espesor, de allí que, en algunas oportunidades, él se 

pregunte quién domina a quién, volviendo lábiles los límites 

entre cazador y presa, entre opresor y víctima: “Por los caminos 
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que tomábamos con Delia se me ocurría preguntarme quién 

llevaba a quién.” (p. 124). 

En los momentos de máximo acercamiento sexual y 

conmoción corporal, el protagonista siente que los actos de 

Delia, en lugar de hacerlo partícipe, lo tornan ajeno, 

convirtiéndolo en algo transitorio, accesorio y circunstancial. 

“Yo me veía como quien estaba de más, no dominaba nada, 

había resultado suficiente dar el primer paso y ahora era un 

extraño.” (p. 80), dice sobre esa experiencia. Si durante el día 

logra controlar la situación y puede observar, registrar e 

interpretar las vidas de los obreros, y de Delia en tanto parte de 

esa colectividad, cuando acontece la noche, con su espesa 

oscuridad, la situación se des-controla, el narrador se siente 

sometido por Delia y expulsado hacia el exterior de sí misma y 

de su goce. El cuerpo de Delia se le presenta como la 

encarnación de una fuerza que lo desafía, “una infinitud 

imposible de contener y dominar” (p. 110). 

Finalmente, el protagonista derriba a Delia en la parte más 

negra de la vegetación y se lanza sobre ella, arrollando su 

voluntad: 

Recuerdo que yo quería ir más allá. La aferraba con la 
intención de atravesarla, de deshacerla entre mis manos. 
Quería partirla y que se desvaneciera, pero sólo para darle 
alcance, aprisionarla y someterla con más fuerza. Mientras 
tanto la noche seguía impasible. El terror de Delia se había 
hecho silencioso. […] 

Delia quedó inerme durante un largo rato, como desmayada.  
El reflejo lunar hacía la escena más conmovedora; me quedé 
sentado junto a su cuerpo el tiempo que tardó en despertar. 
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Ella no era víctima del amor, o la pasión, parecía más bien la 
víctima de una violación. 

Algo retornaba a su cauce, la noche se acomodaba. Delia y 
su cuerpo (pp. 109-110).    

Es el mismo narrador quien cataloga la afrenta como 

“violación” y quien la concibe como un acto de “conquista”, 

donde Delia se instituye como una “enemiga” que debe ser 

aniquilada: “No era un deseo de posesión, sino más que eso: una 

urgencia por alcanzar la conquista arrollando, destruyendo, 

aniquilando. Sentí que Delia tenía algo que ya me pertenecía, y 

que si no se lo arrancaba a como diera lugar nunca lo habría de 

obtener.” (p. 106). La destrucción de la mujer incluye la 

adoración como su reverso, porque el acto de sojuzgamiento se 

lee en términos de “sacrificio” (p. 106). Aunque esta adoración 

se distingue de la atracción erótica y del amor que sentía antes, 

cuando sus cuerpos se encontraban habitualmente en el baldío 

de los cardos: “Ahora no me interesaba amarla” (p. 109).  

El silencio completo de la noche, las figuras ensombrecidas 

de los árboles, como relieves tortuosos, y los pozos de 

penumbra prefiguran la escena de la violación. Finalizado el 

violento acto sexual, se escucha el fluir monótono de la 

quebrada, la llegada de los insectos, el reflejo lunar que alumbra 

la atrocidad de las bestias luego del sacrificio. El narrador siente 

una reparación: la noche y el cuerpo de Delia se acomodan, todo 

retorna a su lugar. En este sentido, podemos leer la violación 

como un acto de violencia de género que a la vez intenta 

restablecer la asignación fija de los roles y las relaciones de 
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dominación que se vieron amenazadas.5 La violación es un 

modo de restaurar la distribución política de los cuerpos, de 

tomar el control de la situación por parte del varón, aún a riesgo 

de infringir un daño irreparable: “De esa escena, Delia salió 

maltrecha” (p. 109). El espacio del goce, constituido por la 

noche y la espesura del campo como una zona alterna, se 

convierte en el lugar ominoso donde restituir el orden de género 

mediante el gesto que imprime la lógica reproductiva: “era el 

hijo lo que buscaba”, se dice el narrador (p. 108). Este personaje, 

incapaz de tolerar el carácter improductivo e indeterminado de 

esa zona, le imprime la herida que significa la profanación del 

cuerpo de la mujer: deshace, aprisiona y somete el cuerpo antes 

caracterizado por su libertad y su pasión desmedida.  

A partir de la violación, se disemina el sentido de la expresión 

“boca de lobo”, suscitando evocaciones no previstas por sus 

usos habituales. A la “boca de lobo” como el conjunto de los 

 
5 Como perspectiva teórica que sustenta la lectura propuesta, podemos mencionar los 
aportes de Rita Segato, quien investiga la violencia ejercida contra los cuerpos de las 
mujeres. En Las estructuras elementales de la violencia (2010), a partir de entrevistas a violadores 
hechas en la cárcel de Papuda, en Brasil, Segato descubre que las agresiones sexuales 
cometidas se habían producido no tanto para vencer la voluntad de las mujeres como para 
rendir tributo a un clan viril y masculino, a veces imaginario, a veces real, que denomina 
“fratría”. De modo tal que la autora considera la violación como una prueba de pérdida 
de poder y un intento por restaurar una autoridad dañada por circunstancias raciales, 
económicas o sociales. En La guerra contra las mujeres (2016), también sitúa la violencia 
sexual en el plano del poder: según Segato, esas agresiones originadas en la pulsión 
libidinal constituyen un mandato entre pares masculinos (y un mensaje social) que puede 
equipararse con las reglas de los clanes mafiosos. De modo tal que, mediante ese tipo de 
violencia, el poder se expresa, se exhibe y se consolida de forma truculenta ante la mirada 
pública. Segato propone la noción de “pedagogías de la crueldad” para definir aquellos 
actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo, 
errante e imprevisible, en el lugar de inercia y esterilidad que tienen las mercancías. Las 
agresiones y la explotación sexuales de las mujeres representan actos de rapiña y consumo 
del cuerpo femenino que expresan de manera elocuente la cosificación de la vida en el 
capitalismo (Segato, 2018).  
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campos cuando baja el sol, una cueva de oscuridad en un sector 

baldío de la tierra, se agrega la “boca de lobo” como el interior 

de Delia, no en términos figurados sino literal: “el vientre de 

Delia, que esperaba alimentarse de mi fuerza” (p. 106). Además, 

la expresión puede leerse desde los cuentos tradicionales —por 

ejemplo, las diversas versiones de “Caperucita Roja”— como la 

boca de la bestia que engulle a la niña. En este sentido, la “boca 

de lobo” alude al comportamiento del varón, en tanto pedagogía 

de la masculinidad, que reproduce la imagen del hombre fuerte, 

activo, viril y dominante y su reverso: la niña dócil, pasiva y 

obediente que debe demostrar sumisión. El narrador, 

denominado como el “hombre anónimo”, puede ser todos los 

hombres según los mandatos del orden de géneros: compañero 

que orienta a la mujer en las caminatas, amante pasional, bestia 

amenazante, lobo que sojuzga y maltrata el cuerpo de las 

mujeres.  

Por otra parte, el rol del varón se complejiza aún más cuando 

aparece la gestación del hijo y la tensión entre asumir o renunciar 

a la paternidad. El narrador intenta desplazar las motivaciones 

de sus actos hacia las actitudes de Delia, como un modo de 

trasladar su culpa. Por ejemplo, insiste en que la razón del 

abandono radica en haberse enterado del embarazo por los 

dichos de otros: “A veces he pensado que si hubiera sabido del 

hijo por medio de Delia no la habría abandonado.” (p. 58). 

Según su explicación, la forma de conocimiento incide en su 

reacción frente a los hechos, lo insta a sentirse ajeno y mostrar 

indiferencia. Pero, mientras en algunas disquisiciones se desliga 

de su responsabilidad, o al menos intenta justificarse, en otros 

momentos se manifiesta contundente sobre su rol, que está 
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concebido por él mismo en términos de la dialéctica del cazador 

y su presa, tal como vimos anteriormente, o del animal que 

busca su descendencia. En general, el narrador es un sujeto 

reflexivo y sus pensamientos no desatan acciones, sino que lo 

mantienen detenido en la reproducción de lo mismo o en la 

parálisis. Sin embargo, en la afrenta de Delia hay un momento 

de autoconciencia previo, un pensamiento deliberado que 

antecede a la acción: una urgencia de aniquilación, que además 

es leída como una causa justa, como tomar algo que ya de 

antemano le pertenece: “Era el hijo lo que buscaba; el animal 

salvaje bramaba por asegurar su estirpe.” (p. 108).  

El protagonista “siempre había soñado con pasar por la vida 

sin dejar rastros” (pp. 71-72), de modo tal que, ante la noticia 

del hijo no puede sino abandonarlo. Habla del niño como “un 

náufrago aislado”, “un huérfano”, alguien que nacería “siendo 

tan poca cosa” (p. 67). Aquí aparece un nuevo sentido del título, 

en la última frase de la novela, cuando el narrador admite haber 

logrado el distanciamiento final: ya Delia no insiste con buscarlo 

o esperarlo apoyada en un poste o una tapia, ya no aparece más 

en su camino, “Ella y el hijo habían entrado en la boca de lobo.” 

(p. 180). La novela reconoce que la reproducción biológica es 

también un modo de la reproducción social: el hijo se constituye 

desde el inicio como un nuevo miembro del colectivo al que 

Delia pertenece: “era alguien de la propia clase, muy 

posiblemente un futuro obrero” (p. 67). Son los obreros quienes 

realizan colectas secretas para facilitar a Delia algunas cosas y 

colaborar con la llegada del niño, con “una mezcla de compasión 

y solidaridad” (p. 67).  
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De este modo, la violencia se sigue reproduciendo sin fin: en 

la distancia impuesta por el narrador cada vez que Delia intenta 

encontrarlo, en las muchas huidas, en el rechazo del hijo, en las 

explicaciones que arguye como motivos de ese abandono. 

Además, aparece un modo perturbador de la violencia cuando 

el narrador asume su comportamiento vampírico. El 

protagonista se transforma en bestia inclemente con su presa y 

también en el vampiro que debe succionar la vida de los otros, 

fundamentalmente de Delia, pero también de otros personajes, 

como la amiga, para subsistir. Diamela Eltit, quien dio cuenta de 

este linaje del “hombre anónimo” en una incipiente lectura de la 

novela, expresa: “A la manera del conde Drácula, el narrador 

revolotea como un pájaro de mal agüero en torno a las claves en 

que se mueve la condición asalariada. Se alimenta, se nutre de 

los saberes que Delia le entrega”, “se prende del cuello de Delia 

y directamente la bebe, quiero decir, sorbe su mundo, sus 

códigos, sus rituales” (2000, p. 173). 

El narrador fagocita las vidas ajenas como una forma de 

otorgar energía vital a su propia existencia. Reconoce que apenas 

se fijó en Delia supo que ella le “prestaría vida” (p. 127), 

transformándose luego en el centro de toda su experiencia: “era 

el eje de mis acciones y mis pensamientos, y yo existía solamente 

en la medida en que mi vida se relacionaba con ella.” (p. 167). 

Su universo personal casi no tiene relevancia ni densidad, más 

bien adquiere sentido a partir de adoptar el mundo de Delia 

como si fuera propio. Sin embargo, Delia, en lugar de sosegar 

su existencia, no deja de inquietarlo. Cuando ella se abisma al 

goce de su cuerpo, explorando sus capacidades erógenas y 

sensoriales; cuando asume una postura activa en los encuentros 
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sexuales, el protagonista se siente descartable, intrascendente o 

descolocado ante una libertad femenina imposible de dominar. 

Constituirse como mujer capaz de satisfacer sus pasiones es de 

algún modo desoír los mandatos de sexo-género y la 

distribución de los roles que el patriarcado intenta perpetuar. Es 

romper con su asignación identitaria —obrera, esposa y 

madre—, suspender el tiempo de la utilidad capitalista y de la 

reproducción biológica, para vivir otras formas de vida y otras 

temporalidades de la acción, que no se corresponden del todo 

con las determinaciones de clase y de sexo-género. Quizás por 

su carácter subversivo, la pasión que experimenta esta joven se 

torna desgraciada y trágica. El orden de clases y de géneros 

imprime en su cuerpo la afrenta que la retorna al lugar del que 

nunca debería haber desertado: el cuerpo femenino sojuzgado 

por la fuerza del varón, el cuerpo femenino abnegado a la 

maternidad, la vida de las mujeres narrada por la voz patriarcal, 

por la boca del lobo, implacable, feroz.  
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