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UNA CUEVA DE OSCURIDAD. SOBRE BOCA DE LOBO

DE SERGIO CHEJFEC

A CAVE OF DARKNESS. ABOUT BOCA DE LOBO BY SERGIO CHEJFEC

Resumen: Se propone una lectura de Boca de lobo
de Sergio Chejfec que atiende a zonas poco
exploradas por las interpretaciones criticas
dominantes, que han privilegiado el analisis de las
representaciones de la vida obrera y del trabajo
fabril. El vinculo sexoafectivo entre un “hombre
an6nimo” y una joven obrera dispone espacios de
encuentro y conocimiento entre sujetos marcados
por las diferencias sociales y de género, de modo tal
que la novela problematiza la alteridad en el cruce
con la distribucién de los cuerpos y la efectuacion
de mudltiples violencias. El articulo explora la
construcciéon del romance, escandido en dos
temporalidades, donde el presente se pliega en la
actualizacion del pasado para convertirlo en materia
escrituraria y la configuracion del vinculo entre
Delia y el protagonista, como pares dicotémicos,
segin las disposiciones culturales de sexo-género:
roles previsibles y disimétricos que no permanecen
fijos sino que se disuelven en la espesura de la
noche. Ademais, se analiza la construccién de Delia
como personaje liminar en el que las fronteras se
constituyen como dispositivo de subjetivacion:
participa de la condicién obrera y a la vez se recorta
como una singularidad irreductible, desmontando
cualquier nocién esencialista de la identidad.
Finalmente, se indagan las violencias de género y la
violacién como acto que pretende restaurar la
distribucién politica de los cuerpos, retornar a la
mujer al tiempo de la utilidad capitalista y de la
reproduccién biologica.
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Abstract: This paper proposes a reading of Boca
de lobo by Sergio Chejfec that focuses on areas less
explored by dominant critical interpretations,
which have primarily centered on the analysis of
representations of working-class life and factory
labor. The sexual-affective relationship between
an “anonymous man” and a young female worker
creates spaces for encounters and understanding
between subjects marked by social and gender
differences. In doing so, the novel problematizes
alterity by intersecting it with the distribution of
bodies and the enactment of multiple forms of
violence. The paper explores the construction of
the romance, divided into two temporalities,
where the present folds into the reactivation of
the past, transforming it into writing material; and
the configuration of the relationship between
Delia and the protagonist, as dichotomous pairs,
according to the cultural conventions of sex-
gender. These predictable and asymmetrical roles
are not fixed but dissolve into the depth of the
night. Additionally, the paper analyzes Delia’s
construction as a liminal character, where
boundaries become a device for subjectivation:
she is part of the working class and yet stands out
as an irreducible singularity, dismantling any
essentialist notion of identity. Finally, it examines
gender violence and rape as an act aimed at
restoring the political distribution of bodies,
returning women to the time of capitalist utility
and biological reproduction.

Keywords: Contemporary Argentine literature,
Sergio Chejfec, Gender perspective, Violence,
Working-class identity.
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Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, cuenta la relacion
amorosa de un personaje anénimo y Delia, obrera de una
tabrica. A partir de este romance, el narrador intenta reconstruir
el mundo de los obreros, los rasgos de su identidad proletaria,
las rutinas y las costumbres de su trabajo. La mayoria de las
intervenciones criticas sobre Boca de lobo se enfocan en el analisis
de la vida obrera, de la fabrica y del barrio suburbano,
destacando que, aun cuando la novela utiliza materiales propios
de la tradicion del realismo social, se distancia de la
representacion realista, del costumbrismo y del didactismo
moralizante. Muchos estudios abordan las representaciones del
mundo del trabajo, de la produccién de mercancias y la relacion
enajenante de los trabajadores con las maquinas,
trecuentemente a la luz de las nociones que provee la teoria
marxista clasica. Por ejemplo, Sarlo (2007) recupera el concepto
de alienaciéon para proponer que la novela sostiene la idea
marxista de que el trabajo fabril, en el capitalismo, excluye al
obrero del producto de su trabajo y convierte sus percepciones
en una captacién cuantitativa y abstracta del mundo. Berg (2018)
estudia Boca de lobo como una “ficcidon proletaria” por sus
personajes marginales y descentrados, asi como también por su
incursion argumental que recuerda a ciertas formulaciones
doctrinarias e ideoldgicas propias de la doxa marxista. Rodriguez
(2019, 2022) analiza cémo el personaje de Delia muestra que la
tabrica industrial y sus habitos disciplinarios constituyen el
espacio donde el cuerpo queda codificado bajo el signo del
capital y la productividad, pero ademas como, mas alld de los
muros de la fabrica, se constituye un terreno eminentemente

biopolitico que necesita del ajuste de los fenomenos de
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poblacién a los procesos econdmicos y que se extiende sobre el
cuerpo social entero inscribiéndose en la reproduccion de la
vida.! En relacién con esto, la ctitica también ha sefialado que
estas representaciones del mundo del trabajo se realizan en un
contexto histérico en que la figura del obrero, el espacio de la
tabrica y las caracteristicas del capitalismo fordista se encuentran
en desintegracion. En este sentido, Ludmer considera a Boca de
lobo como ““una ficcion sobre el fin del cuerpo-clase obrera de la
literatura” (2010, p. 99); Catalin habla de una “imagen del fin”,
que se especifica en la disolucion de la légica moderna de las
clases para comprender la realidad y en la imposibilidad de
defender la dictadura del proletariado (2014, s/p). Y Berg dice
que la novela plantea el interrogante: “cCémo formular una

ticcién proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha

! Se pueden consultar otros trabajos que se inscriben en esta linea de andlisis. Por ejemplo,
Cabezas (2013) vincula la construccién de la subjetividad industrial en la novela con el
predominio religioso de la deuda y el momento de consumacién postsoberana —o de
soberania absoluta del capital que se encuentra descentrado de las soberanias territoriales
y expandido a escala planetaria. Reinscribe al personaje de Delia en la tradicién de la figura
de Sisifo y analiza aquello que la fabrica produce en la estructura subjetiva del obrero: este
estd absorbido por el modo de ser de una logica en la cual el sentimiento de la deuda
resuena cohesivamente como comunidad de afectos orientados a impedir el desvio de la
norma (Cabezas, 2013, p. 249). Vazquez (2008) explora el topos de la mujer obrera en la
narrativa argentina del siglo XX y propone que Boca de lobo subvierte las representaciones
de esta figura irradiadas por la cultura hegemonica, no solo porque desarma la equivalencia
entre trabajo fabril y prostitucién, sino porque ademas invierte la imagen del trabajo como
alienante y embrutecedor, al enfatizar la solidaridad entre los trabajadores, resaltando una
identidad que se construye en la interaccién entre trabajo y comunidad. Guerra (2020,
2022) estudia las representaciones del trabajo industrial a partir de las nociones de
melancolia (Butler) y espectralidad (Derrida); Olmos (2008) indaga, en un analisis
comparativo con Mano de obra de Eltit, las formas que asume el trabajo en ambas novelas,
donde se concibe como un fin en si mismo que vacia al individuo de cualquier consistencia
subjetiva; y Sdnchez (2012) observa ciertas resonancias de los primeros escritos de Marx
en la novela, aunque el relato se distancia de un discurso ideolégico que pueda desembocar
en una accién politica, porque los obreros aparecen atrapados en un “fin de la historia”
(Fukuyama).
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desaparecido, o al menos, esta suspendido en la actualidad como

categoria histéricar” (2018, p. 153).

Esta centralidad otorgada a la representacion de la condicion
obrera y del trabajo fabril ha implicado la desatencién o
invisibilizacién de otra dimensiéon de la novela: la relacion
amorosa de “un hombre an6énimo” con la joven obrera. Con
excepcion de la lectura de Fermin Rodriguez (2015, 2016, 2019,
2022) que, de manera innovadora, ha propuesto un analisis con
perspectiva de género de Boca de lobo, poniendo el foco en la
violencia ejercida sobre el cuerpo de la mujer, en general esta
cuestion apenas se registra en la mayorfa de las interpretaciones
criticas. Poco se repara en la diferencia de edad entre los
protagonistas: Delia es una “nifia tardia” (p. 60) y el hombre es
“bastante mayor” (p. 169), tal es asi que “podria ser el padre” (p.
169).> No se ha prestado demasiada atencion a la natracion de
las afectividades y de un vinculo marcado por la separacion, la
ausencia, el sufrimiento y el desconsuelo. Tampoco se ha
indagado la construccion de las violencias de género y del acto
de violacién en el que el protagonista afrenta el cuerpo de la
joven. Y poco se ha estudiado como se configuran el embarazo
de Delia, la maternidad, el distanciamiento y la ausencia de la

tigura del padre, los modos de la reproduccién y de la herencia.

En este articulo propongo analizar estas zonas escasamente
exploradas de la novela, partiendo de la idea de que la relacion

amorosa es un elemento fundamental que implica y a la vez

2 Todas las citas de la novela analizada se corresponden con la fuente referenciada en la
bibliografia, por tanto, se indicard unicamente el nimero de pagina.
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posibilita el descubrimiento del mundo fabril. El vinculo
sexoafectivo dispone espacios de encuentro, interaccion y
conocimiento entre sujetos marcados por las diferencias
sociales, culturales y de género. Me interesa establecer un cruce
entre las dominaciones de clase y de sexo-género, para postular
que Boca de lobo problematiza la alteridad en tanto politica de los
cuerpos y de las vidas atravesadas por intercambios desiguales y
por relaciones de poder. De este modo, a la fabula de la obrera
se sobreimprime la fabula de la joven devorada por el lobo, el
mito del cazador y su presa, la historia repetida de las violencias
de género y las relaciones disimétricas entre varéon y mujer. En
este sentido, este articulo pretende indagar: la construccion de
las temporalidades, escandidas en dos momentos: el tiempo
anterior, dedicado al romance, y el presente, marcado por la
distancia, la paralisis y el desconsuelo; la construccion de Delia,
como un personaje doble en tanto sujeto amoroso y objeto de
conocimiento del mundo obrero y como un personaje liminar
que constituye las fronteras como dispositivo de subjetivacion y
que permite avizorar modos anémalos de las relaciones entre la
subjetividad, el espacio, el tiempo y los elementos que
componen el mundo. Ademas, se procura analizar la
configuracién del vinculo entre Delia y el protagonista, como
pares dicotémicos segun las disposiciones culturales de sexo-
género, y como subjetividades que transgreden los limites entre
naturaleza y cultura y entre lo humano y lo animal; asi como
también observar la construccion de las violencias de género y
de la violacién como acto, asociado a la distribucion politica de

los cuerpos, que restaura el orden de clases y de géneros.
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1. Una doble densidad

“Descubrir que era obrera, aunque me sorprendiera, fue
decisivo para enamorarme de ella. [...] Yo pensaba: ‘Ella y
obrera...’; asignandole una doble densidad.” (p. 12), dice el
narrador. Cuando revela su condicién de obrera, Delia se
convierte para el protagonista en “el ideal de mujer mas deseable
y acabado” (p. 13), captura enfaticamente su dedicacion y todas
sus capacidades sensitivas e intelectuales. El narrador considera
la fabrica como una zona de desconocimiento, demarcada por
un limite —senalado fisicamente por la verja— que separa a
quienes pertenecen de quienes son foraneos. Por eso cree que
sus acercamientos son intentos de “atisbar la verdad oculta” (p.
33). En este sentido, es Delia quien le otorga la posibilidad de
atravesar esa frontera, quien torna visible y cognoscible lo que
de otro modo permaneceria infranqueable para él: las
caracteristicas de los obreros, sus rutinas y sus costumbres, su
universo de relatos y leyendas, los protocolos de trabajo, los
métodos de control y disciplinamiento y las estrategias para
optimizar la produccién. Delia funciona como pasaje hacia otro
mundo y como médium, el “cedazo” (p. 123) por el que pasan
cada una de las manifestaciones y circunstancias de la realidad
antes de llegar al narrador. Pasaje a la alteridad y tamiz de la
percepcioén, Delia se constituye de este modo como poderoso
umbral.

Boca de lobo cuenta el mundo de los obreros y la fabrica a partir
de esta perspectiva que es habilitada por Delia pero que esta
construida desde el punto de vista del varén protagonista. Todo
lo que se dice de estos sujetos sociales lo sabemos por la
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aprehension del narrador, pero no solo por el hecho de que es
¢l quien se constituye como enunciador y focalizador del relato
sino, ademas, por su interés deliberado de conocer esos mundos
y convertitlos en escritura. El narrador se define como “un
hurgador” (p. 122), participa de las relaciones humanas pero se
desplaza hacia el exterior, cercano pero a la vez distante,
dedicado a registrar e interpretar. La intensidad de la pasion
amorosa y la fascinacion por Delia permiten conocer el mundo
de los obreros. Y el interés, casi obsesivo, por ese otro cultural
y social da origen, y a la vez sostiene, el vinculo amoroso del
protagonista. El narrador expresa la fusiéon de estas dos
dimensiones cuando admite la satisfaccion que le provoca
reconocer la doble pertenencia de las manos de Delia, como
portadoras de placer y como productoras de mercancias: “yo
encontraria cierto orgullo en el hecho de que las manos que a
veces me tocaran fueran las mismas que horas antes se habfan
ocupado de operar maquinas, manipular herramientas o acarrear
futuras mercancias” (p. 13). Ademas, la importancia de la fusion
de los roles de amante y de obrera se manifiesta en la separacion:
cuando la condiciéon de trabajadora se ve amenazada por otra
atribuciéon identitaria como la maternidad, el narrador se aleja
deliberadamente de Delia. Los lugares de sujeto y objeto se
vuelven intercambiables: sujetos sociales que son objetos de
observacién, sujeto amoroso que es a la vez objeto de
conocimiento. La relacién entre Delia y el protagonista es, desde
un inicio, desigual y disimétrica: ella era “mi elegida” (p. 33) dice
el narrador, ella “ofrecia su mundo” (p. 122), ella es la presa que

da vida al cazador, mientras “el cazador no devuelve nada” (p.

126).
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La novela se organiza, como minimo, en dos temporalidades:
el romance con Delia acontecido en el pasado, y finalizado luego
de la noticia del embarazo, y la actualidad, donde el narrador se
dedica fundamentalmente a recordarla. Cada uno de estos
momentos, a la vez, asume distintas formas del tiempo:
aceleraciones y demoras, retornos e insistencias, pliegues y
tragmentos. El romance se construye mediante la repeticion
temporal: una acciéon que se reproduce y se prolonga hasta que
tiene lugar un nuevo acontecimiento, de caracter inusual o
novedoso, dando por finalizada la repeticion e inaugurando una
nueva. Por ejemplo, el narrador se acerca, con la caida de la
tarde, a la esquina de los Huérfanos donde puede ver cémo
Delia baja del colectivo para regresar a su casa. Este acto de
observacion se repite incansablemente: “Siempre la vi bajar: el
mismo pie, el mismo movimiento, el mismo aire.” (p. 10). Hasta
que se provoca un corte que altera el curso de los sucesos
cuando el hombre descubre su ocupacién de obrera, se enamora
de ella y se decide a abordarla. De este modo, comienza el
tiempo de las caminatas juntos, donde no solo se reproduce cada
dia la misma accién sino que también se repite el momento
cronoldgico: al atardecer y con el avance de la noche. Todo esto
acontece en un espacio que, tal como ha sefialado la critica
(Kohan, 2008; Selgas, 2017; Berg, 2018), se caracteriza por su
imprecision y su indeterminacién, se mencionan algunas
referencias como la esquina de los Huérfanos, la esquina de
Pedrera, la zona de los Cardos, se sabe de la existencia de la
tabrica, de un colegio, de un barrio con terrenos dispersos
donde se levantan casas rudimentarias, pero no se puede

reconocer geograficamente el lugar.
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Luego, se observa nuevamente la dinimica de una frecuencia
repetida seguida de un corte que altera la reiteracion cuando, en
lugar de recorrer el camino habitual, la pareja cambia el rumbo
y se dirige hacia un pequefio galpén levantado al fondo del
baldio. LLos encuentros amorosos también se descomponen en
minimas acciones, cuyo caracter habitual se marca por el uso del
pretérito imperfecto:

después del amor, Delia dormia tres minutos, o cinco.
Cerraba los ojos y su cuerpo, junto con la mente, terminaba
de abandonarse sélo cuando habia cesado toda actividad. Al
cabo tenfa un despertar similar al de cada manana: abria los
ojos de improviso, los abria antes de despertar. [...] Una vez
despierta, simulabamos unos rapidos juegos como si todo
volviera a comenzar, pero enseguida nos ponfamos de pie y
dejabamos los Cardos (pp. 131-132).

La configuracion del tiempo asigna sentidos a los momentos
de la relacién: la repeticion del acto de la mirada manifiesta la
obsesion que el narrador tiene por Delia. La sintesis en unas
lineas de cada una de las acciones del encuentro amoroso,
igualmente reproducidas cada dia en un periodo prolongado,
demuestra que ese fue el mas intenso y feliz tiempo del romance.
Otro corte temporal se constituye cuando el narrador ultraja el
cuerpo de Delia en una violacién y ella queda embarazada. Al
enterarse de esto, el narrador se autoimpone el distanciamiento:
“compadecer y borrar” a Delia (p. 59). El romance concluye con

un “final patético” (p. 49).

El presente de la narraciéon es el tiempo de la distancia, la
soledad y la ausencia, “la sintaxis del desconsuelo” (p. 70). En
un primer periodo, el narrador se recluye en su interior,

recorriendo el espacio infimo de su habitacién, o tirado en la
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cama, “desplomado hasta acabar hundido en el colchén” (p.
112). La separacion esta concebida como “una tragedia que no
prescribe” (p. 114), en términos de derrumbe personal o caida
profunda, un descenso hasta el pozo de lo indecible. En el
tiempo de la separacién imperan la paralisis y el tedio, las
acciones son casi nulas, apenas lo minimo para asegurar la
supervivencia, donde vivir es “pasar por los transes de la
amargura” (p. 70). Cuando el protagonista logra salir de nuevo
a la calle y al barrio, habitar el espacio exterior implica
esconderse de Delia, huir de los lugares donde ella ha ido a
buscarlo, escabullirse a tiempo, sin que se dé cuenta, y, cuando

ella lo descubre, escapar sin verglienza ni compasion.

Al salir, el narrador recorre los lugares que frecuentaban
juntos, como un modo de volver a vivir la experiencia de la
intimidad. Se produce un doble movimiento: evitar a la Delia
actual, revivir a la Delia anterior, en un pliegue del presente
sobre el pasado y de la coordenada temporal sobre la espacial.
El protagonista se pregunta como las cosas permanecen a pesar
de la fatalidad, cémo la geografia sigue inalterable mas alla de los
destinos personales, del correr del tiempo y de las biografias.
Esta abocado a visitar los lugares donde se encontraba con Delia
para contrastar la imagen del recuerdo con la imagen actual,
dejar constancia de lo que ha cambiado y de lo que permanece
tal cual era. Ademas de esta condicién espacial del tiempo, se
produce una fragmentacion de temporalidades paralelas, donde
las distinciones entre lo real y lo imaginario, lo cierto y lo
incierto, lo verdadero y lo falso pierden relevancia. Mientras
cuenta sus propias vivencias, el protagonista va desplegando las

hipétesis que arguye sobre qué estara haciendo Delia en ese
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mismo momento: “Mientas caminaba hacia el bafio enumeraba
las posibles acciones de Delia: madrugar, comer un bocado,
pensar en la fabrica y el hijo, etcétera.” (p. 57). En el presente de
la narracion adquiere densidad el pensamiento sobre Delia, y la
imagen real de la protagonista se va diluyendo para dar lugar a
sus presencias espectrales: Delia en el momento del romance,
Delia recordada e imaginada, Delia convertida en narraciéon en

el trabajo de escritura que escenifica la novela.

El presente es un tiempo sostenido sobre lo anterior, que se
repliega en la memoria del pasado porque a la vez la necesita
como alimento para persistit y como materia escrituraria: “Ya
para entonces no sabia nada de su suerte, y sin embargo era ella,
su recuerdo, quien cada mafnana me rescataba de mi completa
indiferencia.” (p. 57). La observaciéon de la vida propia es un
modo de conocer la vida de los otros, superponiéndose
multiples capas de interpretacion: cuando los hechos fueron
vividos, cuando son rememorados, cuando son pensados,

cuando se convierten en escritura.

2. Umbrales

Los obreros, segun el narrador, pueden pensarse como un
“organismo colectivo™: “un ser compuesto por numerosos
individuos equivalentes y que tiene una vida molecular” (p. 31).
Conocer a Delia permite al protagonista conocer el mundo de
los obreros y de la fabrica, es decir, la parte le permite
comprender el todo. La fabrica es el sitio donde se produce la
transformacion de las cosas: “la combinaciéon de trabajo

humano y materia docil que da como producto final la
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mercancia” (p. 90). De la mercancia proviene la condiciéon
obrera; en otras palabras, la maquina y el objeto resultado de la
produccion capitalista otorgan una asignacion identitaria a los
sujetos. Uno de los modos de remarcar la pertenencia es a través
de la vestimenta. La ropa idéntica, de un color abatido, en
cuerpos que ejecutan continuamente movimientos similares,
borra las diferencias individuales, volviendo a los obreros “una
masa gris y deforme” (p. 30), igualada en su capacidad mimética.
El narrador asegura haber visto personas convertidas en obreros
apenas se vistieron con su blusén de trabajo por primera vez.

Sacarse su prenda habitual y cubrirse con el uniforme es para

< <

Delia transformarse en obrera, “un disfraz fatal”, “un traje

natural y sencillo, pero irremplazable” (p. 116).

El obrero pone su cuerpo a disposicion del sistema de
produccién, de ahi que, a través del procedimiento de la
sinécdoque, se enfatiza una parte de Delia para indicar el
caracter corporal y manual del trabajo: “las manos de Delia eran
la superficie por donde la produccion alcanzaba su condicion de
mercancia” (p. 14). Esta expresion conecta la parte infima y
particular, un fragmento del engranaje de la fabrica —las manos
de una de las obreras—, con el proceso de producciéon de
mercancias, mostrando las relaciones de complementariedad y
necesidad entre cada una de las partes y la totalidad. Sin
embargo, “Delia no era propietaria de las cosas que pasaban por
sus manos” (p. 14), es decir tiene un papel subalterno frente a

los objetos, los crea pero no puede poseetrlos.

Los obreros pasan la mayor parte del tiempo en el taller,
vigilantes frente a las maquinas, en medio del ruido estrepitoso.

El tiempo de la reproduccién esta escandido por breves
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momentos de descanso, sin embargo, el trabajo absorbe de tal
modo a los obreros que en estas pausas se sienten inquietos: “‘se
podia sentir el aire incémodo, la impaciencia que los unfa” (p.
30). Cuando se quiebra el tiempo de la repeticion, por ejemplo,
a partir de los exiguos intervalos o de un acontecimiento
novedoso, los obreros se sienten descolocados y experimentan
cierta inadecuacion. Si el trabajo en la fabrica les asigna
identidad, la interrupcién o el cambio en la tarea son modos de
la desidentificacion, que los torna “mas imprecisos” (p. 31). La
consustanciacion de los obreros y las maquinas es una constante
en la novela. Por ejemplo, se dice de Delia que, indiferente
frente a los paisajes naturales, se ve conmovida solo por las
maquinas tremolando: “esa era la lengua franca de su
sensibilidad” (p. 144). Los obreros devienen cuerpos organico-
mecanicos, la destreza de las manos prolonga y ejecuta la
actividad de las maquinas. Cuando el aparato se apaga o se

ausenta, el cuerpo, fuera de si, se paraliza, se aquieta o se enajena.

El narrador destaca que Delia habita “en la frontera” (p. 9),
constituyéndola como wun personaje liminar que “vive
atravesando umbrales” (p. 18). Las fronteras son fisicas y
topograficas: “estribos de colectivos, portones de fabricas, lajas
de jardines, cercas de terrenos, umbrales de casas, bordes de
caminos.” (p. 18). De la fabrica le atraen los bordes, el petimetro
que divide el adentro del afuera, donde se teje el alambre y crece
el pasto ralo y descuidado. Y ademas las fronteras son un
dispositivo de subjetivacion: Delia permite tanto conocer la
categoria social a la que pertenece como desconocetla o poner
en entredicho la nocién esencialista de la identidad. Delia

siempre se esta convirtiendo en otra cosa, abismada hacia un
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exterior que la expulsa de aquello que le permite definirse:
siempre “sus pies pisaban una frontera mas” (p. 11). Asi se va
moviendo de nina tardia a obrera y de obrera a madre; su
condicién liminal la hace participar de todas las categorias, a la
vez que no se deja asir completamente por ninguna. Por
ejemplo, pertenece y a la vez se diferencia del conjunto de
muchachas de su generacion: “tenfa una rutina distinta, en fin,
‘sabria’ mas y distinto de lo que cualquiera sabe a su edad.” (pp.
11-12). Su trabajo de obrera era “la condiciéon que la senalaba

entre todas las mujeres” (p. 12).

Delia es parte constitutiva de la comunidad obrera, y por
tanto habla de ella con cada uno de sus atributos. Lo fabril es un
valor y un motivo de orgullo: “era el hecho que le otorgaba la
identidad mas acabada y plena, el rasgo con el que podia sentirse
ella misma” (p. 63). La fabrica satura la asignacioén identitaria,
permite configurar una subjetividad reconocible, plena vy
acabada. El obrero esta siempre ubicado en coordenadas
estables de tiempo y de lugar: en el hacer mecanico de su tarea
o en los breves lapsus de descanso, en el lugar asignado en la
maquina que le toca y en su sector de la fabrica; toda su vida esta
organizada por la l6gica de la repeticion y por un devenir de los
sucesos lineal y previsible. Delia, en cuanto pertenece al
colectivo de los obreros, participa de esta organizaciéon del
mundo. Pero a la vez se diferencia del resto de los obreros.
Cuando se reunen con los trabajadores en el ralo de la fabrica,
Delia ocupa los bordes del grupo, un borde material, porque se
ubica en los costados extremos del espacio de reunidn, y
también “un borde simbdlico, por su condicion de mujer, nifia

tardia, entre varones endurecidos por el trabajo corporal” (p.
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00). Si todos los obreros componen una “masa gris y deforme”,
Delia es “una estrella titilante, una luz a punto de desaparecer
para replegarse entre sus companeros” (p. 30). Este caracter
excepcional aparece remarcado en la novela a través de la
construccion de las nominaciones: Delia es la tinica que tiene un
nombre propio, que ademas se repite constantemente; los
demas personajes se denominan con siglas —Ila historia de G,
de F—, o a partir de sus relaciones —“la amiga de Delia”—,
porque sus nombres han sido borrados; o, en el caso del

narrador, se autodefine como un sujeto “anénimo”.

El protagonista todo el tiempo quiere desentrafar el misterio
de la subjetividad de Delia y ordenarla en una categoria social.
Reconoce que a través de las constantes preguntas que se
tormula sobre su naturaleza —de nifia o de mujer, de obrera—
“no hablaba de Delia sino de mi”’: “Ella era un ser indeciso, en
gran medida insustancial, frente al cual yo precisaba definir su
identidad” (p. 111). El procedimiento de categorizacion se
repite: la interpretacion del protagonista logra ubicar a Delia en
un tipo social y luego descubre algo de ella que la expulsa de esa
tipologia, sin terminar de abandonarla. Es la parte que permite
ver el todo, pero a la vez el resto ingobernable, que lo excede.
Delia se recorta, por su “propio brillo” (p. 30), como una
singularidad irreductible. El narrador destaca varias veces “el
caracter unico de esta mujer’, comparandola con “las
divinidades que reinan solitarias” (p. 133). Asi pues su
subjetividad se mueve entre pertenencia y extranjeria, entre lo
general y lo particular, entre lo colectivo y lo individual, entre la
determinaciéon social y la desubjetivacién. Delia, en cuanto

singularidad, se desata de los parametros que organizan el
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pensamiento y permite avizorar otros modos, anémalos e
imprevisibles, de las relaciones entre su subjetividad, el tiempo,

el espacio y los elementos que componen el mundo.

Delia experimenta una temporalidad desfasada, se sitda en un
momento previo o posterior, nunca en el instante preciso en que
el hecho acontece. Tiene una forma sutil de ocupar un leve
después o un leve antes de los acontecimientos que esta
viviendo, “una especie de ‘apenas’ cronolégico” (p. 89). Por
ejemplo, tal como mencioné, el lugar de la fabrica que mas la
atrae es el perimetro de paso donde los obreros salen a disfrutar
en sus horas de descanso, pero “Delia no precisaba instalarse alli
para gozar, porque mucho antes de que se escuchara la sirena
del horario ocupaba mentalmente su sitio, un gran cajén de
hierro cubierto por una alfombra marrén.” (p. 19). Se imagina
sentada en lo mas alto del cajon, balanceando sus pies entre la
maleza, mirando el reflejo de la luz sobre los muros de los
talleres, es decir, se anticipa mentalmente a lo que luego
efectuara como acto en un momento inmediatamente después.
Las categorfas que miden el paso del tiempo estan anuladas o
distorsionadas para la conciencia de Delia, segin el narrador:
“Para ella el tiempo no avanzaba; y si evidentemente tampoco
retrocedia era claro que ocupaba dimensiones contiguas, donde
la progresiéon o el retroceso, incluso la lentitud o aceleracion,
estaban abolidas como posibilidades practicas.” (p. 83).

Algo similar sucede con el espacio. Durante los encuentros
amorosos del protagonista con Delia, se ponen en suspension
las coordenadas topograficas e incluso el concepto mismo de
lugar. La disposicion de los espacios se vuelve irrelevante: “No

habia sitios ni confines, tampoco espacios vacios o colmados.
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Inmunes a toda influencia, nada nos contenfa.” (p. 8). Los
lugares pasan a convertirse en pura percepcion corporal y
sensorial: “ya cerca del baldio de los cardos la piel de Delia
comenzaba a sudar, sin mojarse demasiado. Era un mador que
transformaba el rostro, ahora un poco mas palido, y helaba sus
manos y brazos.” (p. 9). El encuentro sexual disuelve las
categorias de identidad, los limites del si mismo, la organizacion
jerarquica del cuerpo:
No era mi boca la que la besaba, ni eran sus manos las que
me sujetaban. L.a miraba sin ojos y la tocaba sin brazos. Aun
mas: asi como el recuerdo de mis manos conteniendo sus
senos es el recuerdo de mis manos sosteniendo el mundo,
asi mis labios que besaban no eran mios, sino los de alguien
a quien yo estaba unido y que me sobrepasaba, era superior
a mi desde todo punto de vista, y bajo cuyo dominio
encontraba una plenitud que de lo contrario jamas habria
obtenido (p. 17).

Una vez desmembrado y dislocado, el cuerpo de Delia en
tanto fuente de plenitud pervive en el narrador a través de un
funcionamiento metonimico. La descripciéon de la joven se
construye a través de sinécdoques que privilegian el cuerpo
como zona de goce: los senos delicados, pequenos; los poros de
su piel que parecen respirar mas de lo normal, las manos capaces
de imprimir una presioén justa y propicia, el cabello movido por
el trabajo del viento, las “cejas hirsutas, ensilvecidas como
crines” (p. 26). Los efectos de su cuerpo —Ila tersura de su piel,
el calor emanado de su proximidad— permanecen mas alla del
tiempo, o del olvido, suscitando apariciones demoradas e
imprevistas:
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El contacto de Delia dejaba un recuerdo en la piel que se
dilufa después de varias horas, pero se borraba de manera
engafiosa: de pronto podia volver bajo la forma de contactos
reflejos, roces imaginarios ante los cuales uno se sentfa
indefenso y desconcertado porque, teniendo un origen
preciso, Delia, se trasladaban a través de cuadras y cuadras
de distancia y oscuridad (p. 21).

Las percepciones metonimicas retornan como reflejos de
contacto, como un leve ardor o como roces imaginarios,
constituyendo una memoria erégena del goce. El narrador
recuerda la embriaguez que sentia al sujetar los senos de Delia
en el centro de sus manos y comprobar su absurdo peso “como
si fueran pétalos” (p. 18), su piel que “era humeda, consolaba y
protegia, pero también tenfa un efecto enervante” (p. 22). En
este sentido, la memoria también es metonimica, la ley de
evocacion parece concentrarse no en circunstanciales esenciales,
no en un fondo trascendental, o un nucleo de sabiduria, sino en
esos recortes fragmentarios e intensos de lo corporal. En
algunos casos esta recuperacién de fragmentos-detalle del
cuerpo aparece asociada a metaforas naturalistas, vinculadas con
elementos de la naturaleza o del paisaje: la axila como “un
bosque donde podria ocultarme”, la entrepierna como una
“fronda”, profusa y espesa (p. 173), y como un “estuario
invertido” que avanza desde el ano hacia arriba conquistando la
piel hasta llegar al ombligo (p. 175).” Y ademds estas sinécdoques

provocan que el narrador hable de una condicién “sobrenatural”

3 Liesbeth, en su investigacion doctoral, donde analiza el caricter de la caminata y la
funcién del espacio en la novela, habla de contactos entre cuerpo y paisaje que se
tematizan como eroticos: “el cuerpo-fabrica empieza a florecer y se transforma en cuerpo-
paisaje, haciendo referencia a una manera mas organica de relacionarse con la naturaleza”

(2015, p. 194).
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(p- 21, p. 22), “extrahumana” (p. 21) de Delia, marcas de un
pasado indémito, o “mas bien salvaje” (p. 20).

Por otra parte, Delia dispone de un contacto excepcional con
el mundo porque es capaz de otorgar energia a todo lo que la
rodea: un grupo de arboles, las piedras, los animales, el resto de
las cosas. “Delia repartia su energia en cada objeto que pasaba
por sus manos, dandole también a cada uno un poco de su
propia naturaleza” (p. 73), dice el narrador. Delia puede afectar
diversos elementos por igual: lo organico y lo inorganico, lo
natural y lo artificial, los seres vivos y los objetos materiales, a
todos puede asignarles una sobredosis de existencia, una
presencia real mas enfatica, un suplemento vital. Porque es “una
persona que beneficiaba todo lo que tocaba y habitaba” (p. 132).
Y, a la vez, ella se ve afectada por un mecanismo de
compensacion: mientras es capaz de enfatizar la presencia de los
elementos que componen el mundo, Delia tiene la capacidad de
trasladarse con la mente, sustraerse de la realidad, borrarse a si
misma, hacerse casi transparente. “Ahora parecia estar en otro
lado mientras caminaba junto a mi” (p. 74), dice el narrador,
quien relata varias veces la sensacion de que, mientras Delia
demostraba acompafiarlo, habia una parte de ella que no estaba
con €l (p. 90). Ademas, agrega que “era una persona que tendia
a desvanecerse, a diluirse entre los demas y el resto de las cosas”
(p- 23).

El narrador se obsesiona por ordenar su observacion de los
sujetos y del mundo a través de las categorias interpretativas
disponibles. Segun su concepcidn, el rol social permite
aprehender a los sujetos y comprenderlos. Por eso, cuando

descubre que Delia es obrera “todos sus gestos, hasta el
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mecanico de descender con el pie derecho en la esquina de los
Huérfanos, adquirieron otro significado.” (p. 13). A partir de la
descripcion que el protagonista construye de Delia, podemos
ubicarla en una serie de atributos: lo sobrenatural, lo salvaje, la
naturaleza, el sentimiento, el silencio y lo sobreentendido. En
cambio, el narrador asume caracteristicas opuestas: se ubica del
lado de lo humano y de la cultura, en oposicion a la naturaleza;
demuestra un pensamiento inflado que sobresatura todo de
reflexiones e interpretaciones, quedando del lado de la razén, en
oposicion al sentimiento; y expone un uso Virtuoso y
manipulador del discurso, en contraste con el silencio de Delia.
Esto no hace mas que reproducir las representaciones culturales
vinculadas con los roles de género, dejando en evidencia que la
serie que se impone es la que caracteriza al protagonista. Es el
humano varén heterosexual, racional y retérico quien puede
convertirse en observador de la vida de los otros, quien puede
escribir y contar la historia. Sin embargo, aun cuando el narrador
parece controlar todo, queda algo de Delia que se resiste a ser
interpretado, un resto anémalo, en algun punto impensable, un
“misterio” (pp. 22 y 25). Este resto enigmatico de Delia, esta
dificultad para ser aprehendida y domesticada, es lo que atrae y
a la vez perturba al narrador. Y, bajo la atraccién de Delia, se

interna en la noche como en una boca de lobo.

3. Boca de lobo

La noche es el momento de mayor intensidad del caracter

liminar que se contagia de la protagonista a la constitucién del
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tiempo y del espacio. La oscuridad se combina con el avance por
un territorio precario, donde la naturaleza va ganando terreno a
la urbanizacién, como si la espesura de la noche y la espesura de
los campos permitieran el pasaje a una zona otra, diferente de la
zona del trabajo —Ila fabrica— y de la zona de la supervivencia
—Ia casa de Delia, la pieza del narrador. Una zona por fuera de
la reproduccién —social, econémica y biolégica—, donde es
posible la liberacién y el goce improductivo de los cuerpos. Este
es el primer sentido, y el mas literal, de la férmula “boca de
lobo” que da titulo a la novela. “Una frase comun puede dar la
idea de aquellos pozos de oscuridad: boca de lobo. Habia
muchas bocas de lobo; o mas bien el conjunto de la tierra era

una bien grande e insaciable.” (p. 53), comenta el narrador.

La oscuridad de la noche pone en suspenso las diferencias
entre las cosas, que se tornan imperceptibles. Se borra la vision
—no se pueden ver las fallas de la tierra en el camino— vy se
intensifican otros sentidos, como lo tactil, lo auditivo y lo
olfativo, que potencian el contacto del cuerpo con la naturaleza.
Los personajes tocan la tierra del camino, tantean los cardos
“con las piernas como si fueran manos” (p. 16), las hojas rozan
su piel como cortaderas, dejando una irritaciéon que arde con el
choque del aire. Desarrollan un oido absoluto capaz de escuchar
la crepitacion de las hormigas en marcha. El protagonista se abre
paso en el camino empujado por el olor de Delia que le llega
como una premonicién, mezclado con los olores de la
vegetacion. Ademas, puede distinguir el olor de la tierra, desde
los detritus elementales hasta las fragancias levantadas por el
rocio; puede sentir la densidad del aire, los vapores que suben

de los charcos, el perfume himedo del barro. Tacto, oido y

86



Silvina Sanchez. Una cueva de oscuridad. Sobre Boca de lobo...

olfato se agudizan en la palpitacién de la noche. La oscuridad es
“el reino de lo velado”, “el fondo de un pozo cosmolégico” (p.
55), el lugar donde reina la belleza. Por todo esto, la oscuridad
incita la intimidad salvaje de los cuerpos; una pasion exaltada,

avida y profunda, como un “desarrollo clandestino” (p. 79).

Pero a la vez la noche oscura es el lugar donde se esconden
las bestias y donde se desata la violencia. En este sentido, la
novela reelabora la fabula de la obrera y también la fabula de la

nifia devorada por el lobo, sojuzgada por la violencia machista.*

4 Fermin Rodriguez (2015, 2016, 2019, 2022) ha propuesto de manera incipiente, cuando
la critica no reparaba mayormente en esta cuestion, una lectura con perspectiva de género
de Boca de lobo, poniendo el foco en la violencia ejercida sobre el personaje de Delia y en
la escena de la violacién: “de adorada y fascinante, la obrera se convierte subita y
brutalmente en victima de una violacién: un ser vulnerable y tembloroso aplastado sobre
su cuerpo biolégico como animal débil y maltrecho” (2015, s/p; 2016, p. 44). En el
capitulo titulado “Los esctitores-lobo. Violencia de género, género y discursos del odio”,
de su libro Sesales de vida, agrega que la vulnerabilidad del personaje de Delia no es un
rasgo esencial de su condicién de mujer y obrera, sino el efecto politico de un proceso de
caracter histérico y econémico que a partir de la valoracion diferencial de la vida reparte
la vulnerabilidad de manera desigual (2022, p. 344; también en 2019, p. 47). Rodriguez
concluye que “El largo trabajo de conversién de la subjetividad como condicién de la
acumulacion capitalista se reactualiza en la violencia sexual que deja a Delia, embarazada,
abandonada y temblando de miedo en el campo de la materialidad de la vida —un
excedente de vida que el escritor necesita para que la novela pueda gestarse” (2022, pp.
349-350). Por otra parte, en gPara qué sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo,
libro publicado en julio de 2024 (en una fecha posterior a la escritura de este articulo),
Alejandra Laera relaciona Boca de lobo de Sergio Chejfec con E/ frabajo de Anibal Jarkowski
porque allf escritores varones narran el mundo del trabajo a partir de su acercamiento a
mujeres insertas en mundos precarios. De este modo, Laera introduce cuestiones de
género en su lectura de Boca de lobo y postula que “el trabajo escrito de estas novelas esta
doblemente generizado: las mujeres son las que trabajan y ponen el cuerpo en la fabrica,
en la empresa, en el teatro, con los hombres, mientras los varones son los que se dedican
a escribir impulsados por la relacién que entablan con esas mujeres. Y también tiene una
doble dimensién: es a través del cuerpo y de las historias de las mujeres que se da a conocer
el mundo del trabajo pero es a través de la perspectiva y la escritura de los hombres que
se lo conoce” (2024, p. 90, cursiva en el original). Ademas, Laera repara en el abuso del
narrador a la joven trabajadora y en la violacién como acto de posesién donde la mujer
obrera es desubjetivizada (2024, p. 98).
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Si la noche es el lugar donde “todo parecia perdido y sin
nombre” (p. 53), donde se diluyen las diferencias y las
categorizaciones que permiten interpretar el mundo, alli también
pueden subvertirse los atributos que caracterizan a los
personajes en términos opuestos. De modo tal que el narrador
puede dejar de ser tan eminentemente hombre racional para
convertirse en bestia, en una transformaciéon que difumina los
limites entre lo humano y lo animal. Laera considera que, en el
caso del protagonista de Boca de lobo, 1o animal no funciona como
una metafora, sino que “Es /a bestia. Bestialidad agazapada en el
hombre, a modo de resto atavico, de porcion de tiempo pasado
(lo remoto)”; no hay deshumanizacion, en el sentido de lo
humano enfrentado a lo animal, ni comparacién, sino liberacion
de lo animal de/en cada hombre (2012, p. 111, cursiva en el
original). El relato del narrador incorpora reflexiones donde
imagina las sensaciones y los comportamientos de los animales
ante las posibles presas: “Pensé en los animales; squé siente la
bestia cuando en el medio de la inmensidad encuentra otra vida
aparte de la suya?” (p. 78). Considera que el animal se siente
sujetado por esa otra vida, como “una palpitaciéon que lo
ampara” (p. 78), tal como él se siente sostenido por Delia. De
alli que la mujer sea comparada también con un animal, pero un
animal débil e inerme: “En la noche [...] Delia se entregaba con
la perpleja confianza de los animales, tanto que serfa facil pensar

en ella como en una victima indefensa” (p. 80).

Los roles de victima y victimario, aun cuando, si se leen desde
el acto de violacioén, tienen una atribucién evidente, se tornan
mas complejos si vemos los efectos que Delia genera en su

pareja. Delia suscita en el protagonista las mismas resonancias
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que puede provocar en las cosas del mundo, le otorga un
suplemento vital y a la vez ella, cuando se abstrae, lo deja sumido
en una sensacion de abandono. El narrador se pregunta acerca
de los motivos por los que algunos animales, como los perros,
llevan de aqui para alla la presa atrapada, pese a estar muerta
desde hace tiempo:

A veces imagino un breve didlogo, una fabula minima sin

posterior significado: la presa dice “Por favor, no”, el

cazador responde “S{” y concluye su plan. [...] Creo que el

cazador no abandona la presa pese a que sélo es una tira de
cuero, porque alli se revive la escena del “Por favor, no” (p.

124).

Otra cosa que puede ocurrir es que el cazador precise
arrastrar y arrastrar los restos de la victima porque es lo unico
que le permite olvidar la naturaleza que lo rodea, el mundo
bestial y enceguecido del que no puede evadirse (p. 125).

El cazador no abandona su presa porque posibilita revivir el
ruego final o porque, como un talisman, “un trofeo antiheroico”
(p. 125), le permite sustraerse del mundo bestial que lo rodea, y
al que ademas pertenece. El narrador, en tanto cazador que se
relaciona con Delia como su presa, participa de las dos
explicaciones. Asume que “la presa le da vida al cazador” (p.
125), lo cual puede vincularse con el significado que tiene Delia
para él: un nervio suplementario, una cosa adicional que le
proyecta “una sombra benéfica” (p. 128). Pero, ademas, Delia
ejerce un dominio especial sobre el protagonista, devaluando su
presencia y espesort, de alli que, en algunas oportunidades, ¢l se
pregunte quién domina a quién, volviendo labiles los limites

entre cazador y presa, entre opresor y victima: “Por los caminos
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que tomabamos con Delia se me ocurria preguntarme quién

llevaba a quién.” (p. 124).

En los momentos de maximo acercamiento sexual vy
conmocién corporal, el protagonista siente que los actos de
Delia, en lugar de hacerlo participe, lo tornan ajeno,
convirtiéndolo en algo transitorio, accesorio y circunstancial.
“Yo me vefa como quien estaba de mas, no dominaba nada,
habia resultado suficiente dar el primer paso y ahora era un
extrano.” (p. 80), dice sobre esa experiencia. Si durante el dia
logra controlar la situaciéon y puede observar, registrar e
interpretar las vidas de los obreros, y de Delia en tanto parte de
esa colectividad, cuando acontece la noche, con su espesa
oscuridad, la situacién se des-controla, el narrador se siente
sometido por Delia y expulsado hacia el exterior de si misma y
de su goce. El cuerpo de Delia se le presenta como la
encarnacion de una fuerza que lo desaffa, “una infinitud
imposible de contener y dominar” (p. 110).

Finalmente, el protagonista derriba a Delia en la parte mas
negra de la vegetacion y se lanza sobre ella, arrollando su

voluntad:

Recuerdo que yo querfa ir mas alla. La aferraba con la
intenciéon de atravesarla, de deshacerla entre mis manos.
Queria partirla y que se desvaneciera, pero solo para darle
alcance, aprisionarla y someterla con mas fuerza. Mientras
tanto la noche seguia impasible. El terror de Delia se habia
hecho silencioso. |...]

Delia qued6 inerme durante un largo rato, como desmayada.
El reflejo lunar hacia la escena mas conmovedora; me quedé
sentado junto a su cuerpo el tiempo que tard6 en despertar.
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Ella no era victima del amor, o la pasion, parecia mas bien la
victima de una violacion.

Algo retornaba a su cauce, la noche se acomodaba. Delia y
su cuerpo (pp. 109-110).

Es el mismo narrador quien cataloga la afrenta como
“violaciéon” y quien la concibe como un acto de “conquista”,
donde Delia se instituye como una “enemiga” que debe ser
aniquilada: “No era un deseo de posesion, sino mas que eso: una
urgencia por alcanzar la conquista arrollando, destruyendo,
aniquilando. Senti que Delia tenia algo que ya me pertenecia, y
que si no se lo arrancaba a como diera lugar nunca lo habria de
obtener.” (p. 1006). La destruccion de la mujer incluye la
adoracién como su reverso, porque el acto de sojuzgamiento se
lee en términos de “sacrificio” (p. 106). Aunque esta adoracion
se distingue de la atraccion erética y del amor que sentia antes,
cuando sus cuerpos se encontraban habitualmente en el baldio
de los cardos: “Ahora no me interesaba amarla (p. 109).

El silencio completo de la noche, las figuras ensombrecidas
de los arboles, como relieves tortuosos, y los pozos de
penumbra prefiguran la escena de la violacion. Finalizado el
violento acto sexual, se escucha el fluir monétono de la
quebrada, la llegada de los insectos, el reflejo lunar que alumbra
la atrocidad de las bestias luego del sacrificio. El narrador siente
una reparacion: la noche y el cuerpo de Delia se acomodan, todo
retorna a su lugar. En este sentido, podemos leer la violacion
como un acto de violencia de género que a la vez intenta

restablecer la asignacion fija de los roles y las relaciones de
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dominaciéon que se vieron amenazadas.” La violacién es un
modo de restaurar la distribuciéon politica de los cuerpos, de
tomar el control de la situacioén por parte del vardn, aun a riesgo
de infringir un dafio irreparable: “De esa escena, Delia salié
maltrecha” (p. 109). El espacio del goce, constituido por la
noche y la espesura del campo como una zona alterna, se
convierte en el lugar ominoso donde restituir el orden de género
mediante el gesto que imprime la légica reproductiva: “era el
hijo lo que buscaba”, se dice el narrador (p. 108). Este personaje,
incapaz de tolerar el caracter improductivo e indeterminado de
esa zona, le imprime la herida que significa la profanacion del
cuerpo de la mujer: deshace, aprisiona y somete el cuerpo antes

caracterizado por su libertad y su pasion desmedida.

A partir de la violacién, se disemina el sentido de la expresion
“boca de lobo”, suscitando evocaciones no previstas pot sus
b

usos habituales. A la “boca de lobo” como el conjunto de los

> Como perspectiva teérica que sustenta la lectura propuesta, podemos mencionar los
aportes de Rita Segato, quien investiga la violencia ejercida contra los cuerpos de las
mujeres. En Las estructuras elementales de la violencia (2010), a partir de entrevistas a violadores
hechas en la carcel de Papuda, en Brasil, Segato descubre que las agresiones sexuales
cometidas se habfan producido no tanto para vencer la voluntad de las mujeres como para
rendir tributo a un clan viril y masculino, a veces imaginario, a veces real, que denomina
“fratrfa”. De modo tal que la autora considera la violacién como una prueba de pérdida
de poder y un intento por restaurar una autoridad dafiada por circunstancias raciales,
econémicas o sociales. En La guerra contra las mujeres (2016), también sitda la violencia
sexual en el plano del poder: segin Segato, esas agresiones originadas en la pulsion
libidinal constituyen un mandato entre pares masculinos (y un mensaje social) que puede
equipararse con las reglas de los clanes mafiosos. De modo tal que, mediante ese tipo de
violencia, el poder se expresa, se exhibe y se consolida de forma truculenta ante la mirada
publica. Segato propone la nocién de “pedagogias de la crueldad” para definir aquellos
actos y practicas que ensefian, habitian y programan a los sujetos a transmutar lo vivo,
errante e imprevisible, en el lugar de inercia y esterilidad que tienen las mercancias. Las
agresiones y la explotacion sexuales de las mujeres representan actos de rapifia y consumo
del cuerpo femenino que expresan de manera elocuente la cosificacion de la vida en el
capitalismo (Segato, 2018).
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campos cuando baja el sol, una cueva de oscuridad en un sector
baldio de la tierra, se agrega la “boca de lobo” como el interior
de Delia, no en términos figurados sino literal: “el vientre de
Delia, que esperaba alimentarse de mi fuerza” (p. 106). Ademas,
la expresion puede leerse desde los cuentos tradicionales —por
ejemplo, las diversas versiones de “Caperucita Roja”— como la
boca de la bestia que engulle a la nifia. En este sentido, la “boca
de lobo” alude al comportamiento del varén, en tanto pedagogia
de la masculinidad, que reproduce la imagen del hombre fuerte,
activo, viril y dominante y su reverso: la nifia doécil, pasiva y
obediente que debe demostrar sumision. El narrador,
denominado como el “hombre anénimo”, puede ser todos los
hombres segin los mandatos del orden de géneros: companero
que orienta a la mujer en las caminatas, amante pasional, bestia
amenazante, lobo que sojuzga y maltrata el cuerpo de las

mujeres.

Por otra parte, el rol del varén se complejiza ain mas cuando
aparece la gestacion del hijo y la tension entre asumir o renunciar
a la paternidad. El narrador intenta desplazar las motivaciones
de sus actos hacia las actitudes de Delia, como un modo de
trasladar su culpa. Por ejemplo, insiste en que la razén del
abandono radica en haberse enterado del embarazo por los
dichos de otros: “A veces he pensado que st hubiera sabido del
hijo por medio de Delia no la habria abandonado.” (p. 58).
Segun su explicacion, la forma de conocimiento incide en su
reaccion frente a los hechos, lo insta a sentirse ajeno y mostrar
indiferencia. Pero, mientras en algunas disquisiciones se desliga
de su responsabilidad, o al menos intenta justificarse, en otros

momentos se manifiesta contundente sobre su rol, que esta
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concebido por él mismo en términos de la dialéctica del cazador
y su presa, tal como vimos anteriormente, o del animal que
busca su descendencia. En general, el narrador es un sujeto
reflexivo y sus pensamientos no desatan acciones, sino que lo
mantienen detenido en la reproducciéon de lo mismo o en la
paralisis. Sin embargo, en la afrenta de Delia hay un momento
de autoconciencia previo, un pensamiento deliberado que
antecede a la accion: una urgencia de aniquilacion, que ademas
es leida como una causa justa, como tomar algo que ya de
antemano le pertenece: “Era el hijo lo que buscaba; el animal
salvaje bramaba por asegurar su estirpe.” (p. 108).

El protagonista “siempre habia sofiado con pasar por la vida
sin dejar rastros” (pp. 71-72), de modo tal que, ante la noticia
del hijo no puede sino abandonarlo. Habla del nifio como “un
naufrago aislado”, “un huérfano”, alguien que naceria “siendo
tan poca cosa” (p. 67). Aqui aparece un nuevo sentido del titulo,
en la ultima frase de la novela, cuando el narrador admite haber
logrado el distanciamiento final: ya Delia no insiste con buscatlo
o esperarlo apoyada en un poste o una tapia, ya no aparece mas
en su camino, “Ella y el hijo habfan entrado en la boca de lobo.”
(p- 180). La novela reconoce que la reproduccion bioldgica es
también un modo de la reproduccion social: el hijo se constituye
desde el inicio como un nuevo miembro del colectivo al que
Delia pertenece: “era alguien de la propia clase, muy
posiblemente un futuro obrero” (p. 67). Son los obreros quienes
realizan colectas secretas para facilitar a Delia algunas cosas y

colaborar con la llegada del nifio, con “una mezcla de compasion

y solidaridad” (p. 67).
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De este modo, la violencia se sigue reproduciendo sin fin: en
la distancia impuesta por el narrador cada vez que Delia intenta
encontrarlo, en las muchas huidas, en el rechazo del hijo, en las
explicaciones que arguye como motivos de ese abandono.
Ademas, aparece un modo perturbador de la violencia cuando
el narrador asume su comportamiento vampirico. El
protagonista se transforma en bestia inclemente con su presa y
también en el vampiro que debe succionar la vida de los otros,
tundamentalmente de Delia, pero también de otros personajes,
como la amiga, para subsistir. Diamela Eltit, quien dio cuenta de
este linaje del “hombre anénimo” en una incipiente lectura de la
novela, expresa: “A la manera del conde Dracula, el narrador
revolotea como un pajaro de mal agliero en torno a las claves en
que se mueve la condicién asalariada. Se alimenta, se nutre de
los saberes que Delia le entrega”, “se prende del cuello de Delia
y directamente la bebe, quiero decir, sorbe su mundo, sus

codigos, sus rituales” (2000, p. 173).

El narrador fagocita las vidas ajenas como una forma de
otorgar energia vital a su propia existencia. Reconoce que apenas
se f1j6 en Delia supo que ella le “prestaria vida” (p. 127),
transformandose luego en el centro de toda su experiencia: “era
el eje de mis acciones y mis pensamientos, y yo existia solamente
en la medida en que mi vida se relacionaba con ella.” (p. 167).
Su universo personal casi no tiene relevancia ni densidad, mas
bien adquiere sentido a partir de adoptar el mundo de Delia
como si fuera propio. Sin embargo, Delia, en lugar de sosegar
su existencia, no deja de inquietarlo. Cuando ella se abisma al
goce de su cuerpo, explorando sus capacidades erégenas y

sensoriales; cuando asume una postura activa en los encuentros
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sexuales, el protagonista se siente descartable, intrascendente o
descolocado ante una libertad femenina imposible de dominar.
Constituirse como mujer capaz de satisfacer sus pasiones es de
algin modo desoir los mandatos de sexo-género y la
distribucion de los roles que el patriarcado intenta perpetuar. Es
romper con su asignacion identitaria —obrera, esposa y
madre—, suspender el tiempo de la utilidad capitalista y de la
reproduccion biolégica, para vivir otras formas de vida y otras
temporalidades de la acciéon, que no se corresponden del todo
con las determinaciones de clase y de sexo-género. Quizas por
su caracter subversivo, la pasiéon que experimenta esta joven se
torna desgraciada y tragica. El orden de clases y de géneros
imprime en su cuerpo la afrenta que la retorna al lugar del que
nunca deberia haber desertado: el cuerpo femenino sojuzgado
por la fuerza del vardn, el cuerpo femenino abnegado a la
maternidad, la vida de las mujeres narrada por la voz patriarcal,

port la boca del lobo, implacable, feroz.
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