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El reciente libro de la investigadora chilena Ainhoa Vásquez 

Mejías se suma a la profusa producción ensayística sobre la 

mentada “narcoliteratura” escrita en América Latina desde 

comienzos de siglo. La publicación trae consigo algunas marcas 

distintivas: por un lado, incorpora teóricamente la perspectiva 

de género al análisis sobre el “narcomundo” y especialmente de 

las masculinidades que lo habitan, en línea con la interpretación 

ofrecida por el conocido ensayo Capitalismo gore (2010) de la 

filósofa Sayak Valencia. Por otro lado, el libro propone además 

un análisis de la deriva “narco” en el Cono Sur, especialmente 

repara en la realidad chilena de los últimos años, que da cuenta 

de un recrudecimiento de la violencia en las barriadas de 

Santiago. Este último punto reviste relativa novedad respecto de 

la producción cultural en torno al mundo “narco” que 

usualmente ha estado referida a las realidades colombianas y 

mexicanas. Dicha línea de investigación del fenómeno del 

narcotráfico y sus manifestaciones culturales en los países del 

Cono Sur ya había sido señalada como tendencia en el campo 

de los estudios latinoamericanos en una publicación del año 

2021, realizada por el equipo que la autora coordina junto a 
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otros colegas latinoamericanos, intitulado Narcotransmisiones. 

Neoliberalismo e hiperconsumo en la era del #narcopop (Colegio de 

Chihuahua, 2021). 

Continuando entonces su reflexión sobre la materia, el 

reciente ensayo de Vásquez Mejías consta de tres capítulos, “El 

espectáculo de la narcovirilidad”, “Prácticas y ritos en la 

narcocultura” y “Vulnerabilidades y fugas en un narcomundo de 

machos”, precedidos por una introducción en la cual se 

sintetizan las premisas del análisis. A saber: la 

espectacularización de la violencia del “narco” radica en la 

fragilidad de las masculinidades que la ejercen, esos varones 

precarios –vulnerables y marginalizados, en términos de la 

autora– necesitan de la constante afirmación identitaria del 

estereotipo de “macho violento” porque no están seguros de 

serlo. Dichas performances de género sobregiran la 

masculinidad –exacerbando sus rasgos estereotípicos– y 

garantizan una homosociabilidad a través de la violencia (la 

conocida cofradía de varones, pero, en este caso, armados). En 

consecuencia, este espectáculo de performatividad identitaria –

en tanto dispositivo sexogenérico– necesitaría de un público 

consumidor para ser validado; he ahí la precisión que la autora 

busca para el concepto de “narcocultura” (comúnmente 

utilizado en el periodismo y la academia, pero pocas veces 

explicado). Así, Vásquez Mejías profundiza y hace una 

distinción entre las nociones de “narcocultura”, 

“narcoficciones” y “narconarrativas”, generalmente 

consideradas de manera indistinta, equivalente o 

contradictoriamente, según la perspectiva crítica. Define a las 

primeras como el modo de vida “narco” verdaderamente 
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existente en la realidad actual; a las segundas, como artificios 

estéticos producidos por agentes externos al “narcomundo” y, 

por último, las “narconarrativas” estarían ubicadas en un 

espacio intermedio entre la ficción sobre y la cultura de. Se trata, 

según la investigadora, de esa argamasa de producción 

documental, periodística o ensayística que buscaría desentrañar 

un campo plagado de significación y, por ello, establecería un 

pacto más directo con la referencialidad. Menciona así a su 

propio libro como una “narconarrativa sobre la narcocultura, 

que enfatiza en la expresión de esta masculinidad hiperviolenta 

de machos en precario” (p. 21). 

En la primera parte del libro, la más importante en tanto 

desarrollo de la novedad del análisis, Vásquez Mejías se centra 

en el cambio de perfil de los agentes del narcotráfico en el nuevo 

milenio, su imbricación profunda con el estereotipo de 

masculinidad al cual pugnan por pertenecer y los usos de las 

nuevas tecnologías de comunicación como medio para ello. 

Señala que, si durante los años 60 y 70 del siglo pasado, el bajo 

perfil de los “narcos” era valioso para sostenerse y progresar en 

el negocio ilegal, hoy esa premisa habría sufrido un cambio 

rotundo. Por el contrario, la ostentación del dinero, la lógica del 

consumo fastuoso, el despliegue de escenas públicas 

hiperviolentas para infundir temor (en tanto valores de la 

“hombría”), que luego son viralizadas en redes sociales, hoy son 

los rasgos predominantes de estos sujetos protagonistas de la 

“narcocultura”. Así fue su aparición en la vida social y mediática 

chilena, durante la pandemia de COVID-19, cuando en la 

capital, un grupo de jóvenes delincuentes, armados y con los 

rostros cubiertos, montó una escena de violento 
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exhibicionismo, con disparos al aire y amenazas a sus enemigos, 

a través del depósito de una corona de flores fuera de la casa de 

un vecino en la comuna Lo Espejo. Performance que extendió 

el terror y el mensaje intimidatorio mediante su difusión en redes 

sociales, aunque también les valióla cárcel a algunos de ellos.  

Este tipo de prácticas públicas violentas, novedosas en los 

países del Cono Sur, no lo son hace rato en la escena mexicana. 

La autora repara en el caso del Blog del Narco, plataforma de 

difusión de videos de asesinatos, torturas y masacres, que de 

emerger como una suerte de espacio digital para dar voz al 

contrarrelato oficial, acabó siendo capturado por los 

delincuentes. Esta captura amplificó a su vez la violencia y el 

mensaje de terror, con un masivo alcance para el año 2010 

durante el sexenio del presidente Felipe Calderón, en plena 

“guerra contra las drogas”.  

En este sentido, el ensayo repara en la configuración de las 

masculinidades contemporáneas, y puntualiza en un aspecto 

recurrente en los estudios sobre el fenómeno del narcotráfico 

desde un punto de vista cultural: el ida y vuelta entre realidad y 

ficción. Es decir, la difusión –a través de la industria cultural– 

de un tipo social “narco” como estereotipo deseable de lo 

masculino, al cual generalmente los varones jóvenes, pobres y 

marginalizados aspiran a pertenecer. En el campo de estudios 

sobre narcotráfico y cultura, es un lugar común señalar que este 

fenómeno no es nuevo; ya para 1994 Carlos Monsiváis señalaba: 

“No éramos así hasta que distorsionaron nuestra imagen, y 

entonces ya fuimos así porque ni modo de hacer quedar mal a 

la pantalla” (2009, p. 131). Por ello, Vásquez Mejías historiza 

este proceso y señala que los medios para la constitución de este 
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imaginario apologético fueron antes los narcocorridos, luego las 

películas de cine clase B, seguidas por las series televisivas, 

fenómeno que actualmente se ha profundizado mediante el uso 

masivo y constante de redes sociales como Instagram o Tiktok. 

Según la autora, esta problemática escala a niveles tales que 

incluso quienes no son delincuentes, hacen la performance de 

serlo. Hoy en día, en definitiva, ser “narco” habría pasado a ser 

algo cool y estaría de moda. Para muestras, el ensayo repara en el 

fenómeno musical del Movimiento Alterado, los llamados 

“corridos alucines”, el narcotrap chileno o colombiano y, a una 

escala mucho más masiva y mainstream, la difusión de los 

corridos tumbados o bélicos, con representantes de alcance 

internacional como el joven cantante Peso Pluma.  

Cabe destacar que, el análisis de Vásquez Mejías pone en 

contexto este proceso cultural al señalar que el telón de fondo 

sobre el que se monta esta espectacularización de la violencia es 

el de un verdadero juvenicidio cometido, al menos en México, por 

el propio Estado. Son innumerables las masacres o asesinatos 

de jóvenes morenos pobres para los cuales el Estado, desde 

Calderón en adelante, ofreció centralmente un relato: “algo 

habrán hecho”, es decir, palabras más, palabras menos, los 

matamos por narcos. Cuando esas mentiras flagrantes se vinieron 

abajo, la justificación estatal que se propagó en la prensa como 

“verdad histórica” fue la de los daños colaterales. La autora 

menciona, entre otros, dos casos paradigmáticos: durante el 

sexenio de Calderón (2006-2012), la masacre de Villas de 

Salvárcar (2010) en Ciudad Juárez y bajo el gobierno de Enrique 

Peña Nieto (2012-2018), el de los 43 normalistas de Ayotzinapa 

(2014) en el Estado de Guerrero. Sin embargo, tristemente 
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abundan en la realidad mexicana este tipo de casos de 

desaparición forzada de jóvenes, que hoy día ya son verdaderos 

monumentos a la impunidad; cuerpos y vidas cegadas, 

criminalizados por “verdades históricas” que no son más que 

francas ficciones oficiales, sujetos-objetos fácilmente 

sacrificiales a los ojos estatales (según Vásquez Mejías, el 42% 

de los desaparecidos tieneentre 14 y 29 años en México, cifra 

masivamente constatada por otros especialistas). Como 

contraste con esta realidad mortuoria, la autora lee la emergencia 

del fenómeno de los jóvenes que aspiran a volverse públicos a 

través de la “narcocultura”. Señala que habría una apropiación 

del discurso oficial (todos son narcos, se los puede matar impunemente) 

para subvertirlo y dotar de sentido a vidas condenadas a la 

precariedad presente y futura. Pareciera que los guiara una 

racionalidad que podría ser sintetizada de la siguiente manera:si 

ante el Estado seremos narcos aún sin efectivamente serlo, al menos hagamos 

uso de esa estética para encontrar un espacio de enunciación social en el que 

nuestras vidas importen (aunque más no sea para consumo morboso y 

fetichizado), somos tan machos que podríamos hasta incluso ser narcos 

reales; hay aquí un futuro posible, antes que víctimas seremos victimarios. 

Así, la especialista pone en relación este fenómeno de 

emergencia de los corridos bélicos post “guerra contra las 

drogas” en México, con un proceso similar ocurrido en Chile, 

cuando cobra repercusión el narcotrap luego de las revueltas 

de2019 en Plaza Dignidad y la posterior represión y 

criminalización a los jóvenes que las protagonizaron (nos 

recuerda la autora que, según cifras oficiales, más de 400 jóvenes 

sufrieron mutilaciones oculares). 
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Más adelante, en el segundo capítulo Vásquez Mejías se 

centra en reconstruir lo que denomina “ritos de la narcocultura” 

(p. 67). Mediante un análisis comparativo de prácticas en Chile 

y México rastrea las conductas del “narcomundo” en torno a los 

códigos y jergas lingüísticas que usan (el parlache colombiano, 

bautizado como narcoñol en México e introducido al habla 

cotidiana por su masiva presencia en medios de comunicación); 

los tipos de funerales y mausoleos que construyen para sus 

deudos (ostentosos y privados en México, públicos en Chile); y 

las relaciones que establecen con las comunidades a las cuales 

pertenecen (en clave de “Robin Hood paisa” (p. 105), como 

fuera apodado en los años 90 Pablo Escobar). En este punto, el 

ensayo incurre en comparaciones de realidades y grados de 

presencia social del fenómeno de magnitudes sustancialmente 

diferentes, aunque esta nota metodológica se calibra recién en el 

apartado final.  

Finalmente, en el tercer y últimocapítulo la autora repara en 

las fugas posibles de esa masculinidad hiperviolenta, a partir del 

análisis de los cultos populares asociados a los narcotraficantes 

como el de Jesús Malverde, el del Angelito Negro, o más popular 

en Sudamérica, el de la Santa Muerte; los cuales a su vez se 

transculturan o mixturan con tradiciones locales o devociones 

masivas como la de la guadalupana mexicana, o con santos 

oficiales como San Judas Tadeo o San Miguel de Arcángel. Otra 

fuga posible la lee en el rol de algunas pocas mujeres que 

ejercieron posiciones de liderazgos en las organizaciones 

criminales, como Amanda Huasaf en Chile o la mucho más 

reconocida Griselda Blanco en Colombia, desafiando así los 

roles estereotipados de género que las representan 
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exclusivamente como víctimas (mulas, buchonas, objetos 

sexuales o prostitutas). 

En síntesis, el libro de Vásquez Mejías es un llamado de 

atención relevante en nuestras latitudes conosureñas, 

especialmente en pos de identificar cuáles pueden ser las 

motivaciones identitarias que impulsan a los varones jóvenes, 

pobres y marginalizados a sumar filas en el crimen organizado, 

cuando no, a ser también sus principales víctimas. Asimismo, 

echa luz sobre la excesiva espectacularización de la violencia que 

la industria cultural y los massmedia contribuyen a naturalizar y, 

en consecuencia, a despolitizar en tiempos de capitalismo tardío, 

cuando la ficción encubre perniciosamente lo real. 
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