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“Los nuevos tiempos desprecian los oficios delicados,
cuya finalidad no es producir mucho, sino producir con serenidad”
Osman Lins, Ur dia que le dice adids al calendario.

Como dice Suely Rolnik (2006), retomando a Deleuze, uno
no crea porque es lindo o porque quiere reconocimiento, sino
porque esta forzado, porque no tiene otra soluciéon que hacerlo.

En este libro de Osman Lins, ! sobre todo en las entrevistas, en

"Este libro del escritor brasilefio Osman Lins se trata de una traducciénal espafiol
realizada, por primera vez en Argentina, por la doctora y traductora argentina Marfa
Emilia Vico. La obra original fue publicadaen portugués péstumamente, bajo el titulo
Evangelio na Taba. Outros problemas inculturais brasileros, por la editorial Summus (San Pablo,
Brasil; 1979). Se trata de una compilacién efectuada por Julieta de Godoy Ladeira,
escritora brasilefia y quien fue esposa del autor. Como afirma Graciela Cariello en el
prologo a esta edicion, esta obra fue organizada de acuerdo con las intenciones de Osman
Lins y respetando el formato de un libro anterior publicado en vida: Do ideal ¢ da gléria. E1
libro contiene una primera parte conformada por ensayos del autor publicados en el Jornal
do Brasil'y en el Jornal da Tarde,mas un articulo inédito y la segunda parte,se compone de

entrevistas realizadas al autorentre los afios 1954 y 1978 publicadas en prensa.
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las cuales pareciera que lo escuchamos y sus palabras nos atra-
viesan, vemos esa fuerza imperiosa de la escritura convertida en
modo de vida. Una vida que se inicia con una pérdida, de las
mas vitales para un recién nacido, y que instaura en él un espi-
ritu, una voluntad permanente hacia la busqueda. Primero, para
recuperar la unica foto de su madre, la cual nunca encontrara.
Luego, para intentar, a través de la escritura, ver un poco mas

claro la oscuridad que lo rodea.

La lectura de esta obra sobre el oficio del escritor es estimu-
lante y disruptiva. Sorprende la actualidad que contienen estas
paginas, ya que es el mismo Osman Lins quien nos advierte que
muchos de los problemas a los que parecia condenada la litera-
tura de su generacion, no eran mas que las mismas preocupacio-
nes de escritores como Cervantes, varios siglos atras. Durante la
lectura del libro objeto de esta resefia, este es un ejercicio que
puede acompaiiar a los propios lectores: advertir cuales de esos
problemas todavia existen en nuestra sociedad y, seguramente,

les sera muy dificil prescindir de alguno de ellos.

Los ensayos del autor muestran una mirada aguda, profunda
y critica. No reproduce el sentido comun, sino que admite razo-
nes estructurales y reveladoras para las discusiones presentes en
su tiempo. Un ejemplo esclarecedor de esta afirmacion es el ana-
lisis sobre la falta de lectura. Fl sefialaba el problema donde na-
die parecia verlo. Mientras los periodistas y funcionarios insis-
tian sobre el nivel de alfabetizacion, el tiempo disponible o la
situaciéon econdémica, Lins observé un hecho que afectaba a
todo el pueblo brasilefio: el desinterés general por la cultura y,

en el peor de los casos, el desprecio.
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Por su caracter propositivo, dedico muchos de sus ensayos a
realizar propuestas concretas para incentivar la lectura o para
reflexionar sobre la condicion de los trabajadores con intencio-
nes de aportar a su mejorfa. También, realiz6 algunas sugeren-
cias a los escritores noveles en el ensayo que da nombre a esta
traduccion: Carta a un escritor desconocido. En este texto, a modo
de pedidos, Lins enumera una serie de recomendaciones que van
desde qué temas debe hablar con los editores o libreros, hasta
qué leer —y qué no— sobre lo que dicen de su obra. Pero sus
hondas reflexiones no terminan alli. El libro en su conjunto es
un recorrido por su concepciéon del oficio del escritor y de la
literatura como forma de vida, concepciéon que no queda solo
en la idea, sino que toma cuerpo en las propias creaciones del
autor y que podemos pensar como una ofrenda generosa a sus
pares y a la sociedad toda. Esta lectura del libro es una de las
tantas posibles y se limita a compartir cuatro ideas “tutoras” que
podrian acompafiar y aportar reflexiones a los desafios e incer-

tidumbres que atraviesa un escritor a lo largo de su vida.

La primera de ellas es la relacién del escritor con su época.
Lins no cree en la literatura despojada de su tiempo. Piensa que
cuando los individuos se centran exclusivamente en su arte y no
intentan establecer conexiones con el mundo, tienden a su pro-
pia destruccion. Desconfia del escritor que no se pronuncia so-
bre nada, ve en esa busqueda de neutralidad “un modo capcioso
de vivir” (2026, p. 189). Sostiene que “el escritor, debido a su
propio oficio, tiene la obligacion de saber de qué lado debe estar
actualmente su consciencia” (2026, p. 211). Si no lo hace, se

convierte en un invasor de su propia cultura. Y esto es funda-
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mental para el autor, justamente, porque el escritor tiene un pri-
vilegio con el que, en general, no cuentan los politicos ni los
periodistas: el tiempo. El escritor no trabaja sobre la inmediatez
y la urgencia, puede analizar los hechos desde una perspectiva
estructural y profunda, lo que lo coloca en “mejores condiciones

de aportar algo nuevo” (2026, p. 312).

La segunda idea es el vinculo con el lector. Leer a Lins hoy es
apostar por una expresividad artistica basada en el respeto por
el otro, no solo al lector, sino a los seres humanos en su con-
junto. Se trata de una expresividad que presenta ideas y visiones,
sin imponerlas, que se mueve sobre el terreno de la habilidad y
la franqueza. Afirma Lins: “el escritor no quiere recursos que
atonten, entretengan y magneticen a los destinatarios. (No busca
engafiar). Quiere mantenerlos lo mas atento posible, con una
actitud critica” (2026, p. 93). Por eso, el escritor muestra la otra
cara de su actividad creativa, la mecanica con la que construye
sus obras, como lo hace ¢l en este libro. Esto nos importa a
nosotros hoy, participes de una sociedad donde las nuevas reglas
de produccion, las redes sociales y las tecnologfas de la informa-
cién ubicaron a la inmediatez y al engafio como forma de vida.
Una sociedad en la cual la mayoria de los productos culturales
son creados y consumidos bajo esa 16gica. Pero también, y aqui
nuestra apuesta, una sociedad en la que los libros siguen siendo
lo que Lins pensaba de ellos: “ese espacio tranquilo, honesto y
silencioso donde un hombre se comunica con otro, de espiritu

a espiritu” (2026, p. 216).

La tercera idea tutora es la relacion con el poder. Para Lins, el
escritor debe ser consciente del lugar que ocupa dentro de lo

que hoy llamamos la industria literaria: conocer los actores que
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la componen, su historia, las estructuras y jerarquias, y también
las dinamicas. Es decir, saber que es parte de un sistema que
existia antes de su ingreso y que existe en el presente, mas alla
de su presencia, pero que igualmente su rol dentro de ese sis-
tema no es pasiva ni neutral, mas bien, sera el encargado de en-
granar movimientos para “desarmar, crear inestabilidad y mos-
trar problemas” (20206, p. 327) de esa estructura rigida. Con én-
fasis, nos recuerda que el poder es estatico y conservador,
“mientras que el artista es un provocador de zonas de tension y
un innovador” (2026, p. 272); esta es la razon por la que el poder
nunca debera considerarse un aliado del artista, porque siempre

sera mejor crear desde los margenes.

Contra lo que si hay que luchar, dice Lins, es contra la masa-
cre, es decir, aquellas logicas de poder que expulsan a los escri-
tores del sistema. ILa mas atroz de ellas: la censura. Propia de las
dictaduras que violentaron nuestro continente y que fueron el
contexto en el que Lins escribi6 gran parte de su obra. “Mientras
haya interferencias en la creacion artistica, también las habra en
la perfecta captacion de los fragmentos del mundo. La censura
es una apropiacion indebida. Y es depredadora [...] La comuni-
dad es expoliada porque no ha recibido intacto lo que tenfa de-
recho a recibir” (2026, p. 271).

La cuarta y dltima idea es el vinculo del escritor consigo
mismo y con la obra. Lins era un custodio de sus momentos de
soledad, no para alejarse de los demas, sino para entenderlos. La
soledad era, para €l, el silencio. Una necesidad vital para esclare-
cer su comprension del mundo. Explica que, al contrario de lo
que suele creerse, la comunicacion y el entendimiento no mejo-

ran solo en el dialogo con otros. Porque si inicamente existieran
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dialogos entre las personas, en algin momento, la conversacion

se volverfa estéril, no produciria nada nuevo.

Asi podemos definir el vinculo de Lins con su obra: un ir y
venir entre la comunicacion y el silencio, es decir, la reflexion.
El asume, igualmente, que la relacién entre cada obra debe ser
de “continuidad y rebeldia” (2026, p. 314), como la relaciéon de
un hijo con sus padres. Cada obra nueva presentara una cohe-
rencia con la anterior, pero a la vez debera hacer un contraste y
rebelarse para mostrar su individualidad frente al mundo. Este
avance permanente hacia la busqueda de algo nuevo, que se re-
bele, que irrumpa, sera una caracteristica de sus obras hasta el
ultimo libro. Fue en este proceso de escritura final en el que re-
conoci6 que, a veces, también es necesario volver para reafirmar
ciertos caminos. Lamentablemente, no llegamos a conocer esa
obra porque quedo inconclusa, pero aun sin contar con ella, po-

demos regalarnos frente a este presente su mayor esperanza.

Aunque triunfen los medios audiovisuales y de comunicacion,
aunque el hombre se empefie en crear maquinas que realicen su
trabajo, “la literatura en lugar de retroceder, avanza” (2026, p.
317). Esta persistencia que parece obstinada tiene una unica ra-
z6n: su pobreza. “La literatura es pobre, y esa es su arma” (2026,
p- 215). No necesita mas que un lapiz para realizarse, ni siquiera
un papel. Ningun avance tecnolégico es capaz de hacerlo, no
existe nada “tan adelantado, como conquista espiritual, como la
escritura. [...] De todas las formas de comunicacion del ser hu-
mano, es la mas profunda” (2026, p. 215). Ese es su poder in-
vencible.
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Una de las entrevistadoras, al finalizar la conversacion titulada
En un libro toda la existencia como escritor y ser humano, le preguntd a
Lins: “sLe parece que el libro de ficcion esta muriendo o su-
friendo solamente una transformacion?”. A lo que el escritor
respondié: “No le dedicaria toda mi existencia a la creacion de
algo que creyese que se esta muriendo” (2020, p. 242). Quizas,
esta conviccién y la idea de que las cosas resplandecen en sus
limitaciones —de alli su fuerza—, nos permite valorar la impor-
tancia de “los oficios que producen con serenidad” de la que
habla el autor en el epigrafe de este texto. Tal vez, “lo simple” y
“lo sereno” no sean ni productos mercantiles ni categorias ob-
soletas como suelen presentarlas quienes reproducen las estruc-
turas de poder, sino las fisuras de ese sistema productivo, vitra-
les hechos de plomo y vidrios de colores por los que la oscuridad
del mundo encuentra su luz, ese sitio misterioso donde tenemos
encuentros invisibles pero profundos y en el cual siempre habra

lugar para la esperanza y la libertad.
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