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“Los nuevos tiempos desprecian los oficios delicados,  

cuya finalidad no es producir mucho, sino producir con serenidad” 

Osman Lins, Un día que le dice adiós al calendario. 

 

Como dice Suely Rolnik (2006), retomando a Deleuze, uno 

no crea porque es lindo o porque quiere reconocimiento, sino 

porque está forzado, porque no tiene otra solución que hacerlo. 

En este libro de Osman Lins, 1 sobre todo en las entrevistas, en 

 
1Este libro del escritor brasileño Osman Lins se trata de una traducciónal español 

realizada, por primera vez en Argentina, por la doctora y traductora argentina María 

Emilia Vico. La obra original fue publicadaen portugués póstumamente, bajo el título 

Evangelio na Taba. Outros problemas inculturais brasileros, por la editorial Summus (San Pablo, 

Brasil; 1979). Se trata de una compilación efectuada por Julieta de Godoy Ladeira, 

escritora brasileña y quien fue esposa del autor. Como afirma Graciela Cariello en el 

prólogo a esta edición, esta obra fue organizada de acuerdo con las intenciones de Osman 

Lins y respetando el formato de un libro anterior publicado en vida: Do ideal e da glória. El 

libro contiene una primera parte conformada por ensayos del autor publicados en el Jornal 

do Brasil y en el Jornal da Tarde,más un artículo inédito y la segunda parte,se compone de 

entrevistas realizadas al autorentre los años 1954 y 1978 publicadas en prensa. 
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las cuales pareciera que lo escuchamos y sus palabras nos atra-

viesan, vemos esa fuerza imperiosa de la escritura convertida en 

modo de vida. Una vida que se inicia con una pérdida, de las 

más vitales para un recién nacido, y que instaura en él un espí-

ritu, una voluntad permanente hacia la búsqueda. Primero, para 

recuperar la única foto de su madre, la cual nunca encontrará. 

Luego, para intentar, a través de la escritura, ver un poco más 

claro la oscuridad que lo rodea. 

La lectura de esta obra sobre el oficio del escritor es estimu-

lante y disruptiva. Sorprende la actualidad que contienen estas 

páginas, ya que es el mismo Osman Lins quien nos advierte que 

muchos de los problemas a los que parecía condenada la litera-

tura de su generación, no eran más que las mismas preocupacio-

nes de escritores como Cervantes, varios siglos atrás. Durante la 

lectura del libro objeto de esta reseña, este es un ejercicio que 

puede acompañar a los propios lectores: advertir cuáles de esos 

problemas todavía existen en nuestra sociedad y, seguramente, 

les será muy difícil prescindir de alguno de ellos.  

Los ensayos del autor muestran una mirada aguda, profunda 

y crítica. No reproduce el sentido común, sino que admite razo-

nes estructurales y reveladoras para las discusiones presentes en 

su tiempo. Un ejemplo esclarecedor de esta afirmación es el aná-

lisis sobre la falta de lectura. Él señalaba el problema donde na-

die parecía verlo. Mientras los periodistas y funcionarios insis-

tían sobre el nivel de alfabetización, el tiempo disponible o la 

situación económica, Lins observó un hecho que afectaba a 

todo el pueblo brasileño: el desinterés general por la cultura y, 

en el peor de los casos, el desprecio. 
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Por su carácter propositivo, dedicó muchos de sus ensayos a 

realizar propuestas concretas para incentivar la lectura o para 

reflexionar sobre la condición de los trabajadores con intencio-

nes de aportar a su mejoría. También, realizó algunas sugeren-

cias a los escritores nóveles en el ensayo que da nombre a esta 

traducción: Carta a un escritor desconocido. En este texto, a modo 

de pedidos, Lins enumera una serie de recomendaciones que van 

desde qué temas debe hablar con los editores o libreros, hasta 

qué leer —y qué no— sobre lo que dicen de su obra. Pero sus 

hondas reflexiones no terminan allí. El libro en su conjunto es 

un recorrido por su concepción del oficio del escritor y de la 

literatura como forma de vida, concepción que no queda solo 

en la idea, sino que toma cuerpo en las propias creaciones del 

autor y que podemos pensar como una ofrenda generosa a sus 

pares y a la sociedad toda. Esta lectura del libro es una de las 

tantas posibles y se limita a compartir cuatro ideas “tutoras” que 

podrían acompañar y aportar reflexiones a los desafíos e incer-

tidumbres que atraviesa un escritor a lo largo de su vida. 

La primera de ellas es la relación del escritor con su época. 

Lins no cree en la literatura despojada de su tiempo. Piensa que 

cuando los individuos se centran exclusivamente en su arte y no 

intentan establecer conexiones con el mundo, tienden a su pro-

pia destrucción. Desconfía del escritor que no se pronuncia so-

bre nada, ve en esa búsqueda de neutralidad “un modo capcioso 

de vivir” (2026, p. 189). Sostiene que “el escritor, debido a su 

propio oficio, tiene la obligación de saber de qué lado debe estar 

actualmente su consciencia” (2026, p. 211). Si no lo hace, se 

convierte en un invasor de su propia cultura. Y esto es funda-
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mental para el autor, justamente, porque el escritor tiene un pri-

vilegio con el que, en general, no cuentan los políticos ni los 

periodistas: el tiempo. El escritor no trabaja sobre la inmediatez 

y la urgencia, puede analizar los hechos desde una perspectiva 

estructural y profunda, lo que lo coloca en “mejores condiciones 

de aportar algo nuevo” (2026, p. 312). 

La segunda idea es el vínculo con el lector. Leer a Lins hoy es 

apostar por una expresividad artística basada en el respeto por 

el otro, no solo al lector, sino a los seres humanos en su con-

junto. Se trata de una expresividad que presenta ideas y visiones, 

sin imponerlas, que se mueve sobre el terreno de la habilidad y 

la franqueza. Afirma Lins: “el escritor no quiere recursos que 

atonten, entretengan y magneticen a los destinatarios. (No busca 

engañar). Quiere mantenerlos lo más atento posible, con una 

actitud crítica” (2026, p. 93). Por eso, el escritor muestra la otra 

cara de su actividad creativa, la mecánica con la que construye 

sus obras, como lo hace él en este libro. Esto nos importa a 

nosotros hoy, partícipes de una sociedad donde las nuevas reglas 

de producción, las redes sociales y las tecnologías de la informa-

ción ubicaron a la inmediatez y al engaño como forma de vida. 

Una sociedad en la cual la mayoría de los productos culturales 

son creados y consumidos bajo esa lógica. Pero también, y aquí 

nuestra apuesta, una sociedad en la que los libros siguen siendo 

lo que Lins pensaba de ellos: “ese espacio tranquilo, honesto y 

silencioso donde un hombre se comunica con otro, de espíritu 

a espíritu” (2026, p. 216). 

La tercera idea tutora es la relación con el poder. Para Lins, el 

escritor debe ser consciente del lugar que ocupa dentro de lo 

que hoy llamamos la industria literaria: conocer los actores que 



   
 

  

557 
 

la componen, su historia, las estructuras y jerarquías, y también 

las dinámicas. Es decir, saber que es parte de un sistema que 

existía antes de su ingreso y que existe en el presente, más allá 

de su presencia, pero que igualmente su rol dentro de ese sis-

tema no es pasiva ni neutral, más bien, será el encargado de en-

granar movimientos para “desarmar, crear inestabilidad y mos-

trar problemas” (2026, p. 327) de esa estructura rígida. Con én-

fasis, nos recuerda que el poder es estático y conservador, 

“mientras que el artista es un provocador de zonas de tensión y 

un innovador” (2026, p. 272); esta es la razón por la que el poder 

nunca deberá considerarse un aliado del artista, porque siempre 

será mejor crear desde los márgenes.  

Contra lo que sí hay que luchar, dice Lins, es contra la masa-

cre, es decir, aquellas lógicas de poder que expulsan a los escri-

tores del sistema. La más atroz de ellas: la censura. Propia de las 

dictaduras que violentaron nuestro continente y que fueron el 

contexto en el que Lins escribió gran parte de su obra. “Mientras 

haya interferencias en la creación artística, también las habrá en 

la perfecta captación de los fragmentos del mundo. La censura 

es una apropiación indebida. Y es depredadora [...] La comuni-

dad es expoliada porque no ha recibido intacto lo que tenía de-

recho a recibir” (2026, p. 271). 

La cuarta y última idea es el vínculo del escritor consigo 

mismo y con la obra. Lins era un custodio de sus momentos de 

soledad, no para alejarse de los demás, sino para entenderlos. La 

soledad era, para él, el silencio. Una necesidad vital para esclare-

cer su comprensión del mundo. Explica que, al contrario de lo 

que suele creerse, la comunicación y el entendimiento no mejo-

ran solo en el diálogo con otros. Porque si únicamente existieran 
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diálogos entre las personas, en algún momento, la conversación 

se volvería estéril, no produciría nada nuevo.  

Así podemos definir el vínculo de Lins con su obra: un ir y 

venir entre la comunicación y el silencio, es decir, la reflexión. 

Él asume, igualmente, que la relación entre cada obra debe ser 

de “continuidad y rebeldía” (2026, p. 314), como la relación de 

un hijo con sus padres. Cada obra nueva presentará una cohe-

rencia con la anterior, pero a la vez deberá hacer un contraste y 

rebelarse para mostrar su individualidad frente al mundo. Este 

avance permanente hacia la búsqueda de algo nuevo, que se re-

bele, que irrumpa, será una característica de sus obras hasta el 

último libro. Fue en este proceso de escritura final en el que re-

conoció que, a veces, también es necesario volver para reafirmar 

ciertos caminos. Lamentablemente, no llegamos a conocer esa 

obra porque quedó inconclusa, pero aun sin contar con ella, po-

demos regalarnos frente a este presente su mayor esperanza. 

Aunque triunfen los medios audiovisuales y de comunicación, 

aunque el hombre se empeñe en crear máquinas que realicen su 

trabajo, “la literatura en lugar de retroceder, avanza” (2026, p. 

317). Esta persistencia que parece obstinada tiene una única ra-

zón: su pobreza. “La literatura es pobre, y esa es su arma” (2026, 

p. 215). No necesita más que un lápiz para realizarse, ni siquiera 

un papel. Ningún avance tecnológico es capaz de hacerlo, no 

existe nada “tan adelantado, como conquista espiritual, como la 

escritura. [...] De todas las formas de comunicación del ser hu-

mano, es la más profunda” (2026, p. 215). Ese es su poder in-

vencible. 
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Una de las entrevistadoras, al finalizar la conversación titulada 

En un libro toda la existencia como escritor y ser humano, le preguntó a 

Lins: “¿Le parece que el libro de ficción está muriendo o su-

friendo solamente una transformación?”. A lo que el escritor 

respondió: “No le dedicaría toda mi existencia a la creación de 

algo que creyese que se está muriendo” (2026, p. 242). Quizás, 

esta convicción y la idea de que las cosas resplandecen en sus 

limitaciones —de allí su fuerza—, nos permite valorar la impor-

tancia de “los oficios que producen con serenidad” de la que 

habla el autor en el epígrafe de este texto. Tal vez, “lo simple” y 

“lo sereno” no sean ni productos mercantiles ni categorías ob-

soletas como suelen presentarlas quienes reproducen las estruc-

turas de poder, sino las fisuras de ese sistema productivo, vitra-

les hechos de plomo y vidrios de colores por los que la oscuridad 

del mundo encuentra su luz, ese sitio misterioso donde tenemos 

encuentros invisibles pero profundos y en el cual siempre habrá 

lugar para la esperanza y la libertad. 
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