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Resumen: Frente a una, aunque breve, 
potente tradición en los modos de 
representar el cuerpo del 
“desaparecido” ¿cuál es el aporte 
peculiar de HIJOS? Focalizando en el 
análisis de Aparecida (2015) de Marta 
Dillon, proponemos explorar ciertas 
representaciones del cuerpo del 
desaparecido del padre o de la madre 
articuladas por los HIJOS en sus 
producciones culturales: desde el rostro 
hasta el cuerpo, desde el cuerpo 
desaparecido hasta el cuerpo 
reaparecido, desde el fantasma hasta los 
huesos, desde el cadáver hasta el 
resucitado. Se trata de un recorrido por 
ciertas escenas claves, tales como los 
montajes con fotografías de los padres 
en “Arqueología de la ausencia” (1999-
2001) de Lucila Quieto, la figura de la 
madre en algunos relatos publicados en 
76 (2008) de Félix Bruzzone, que van a 
dar lugar a dos relatos y dos diversas 
políticas de la memoria: el cuerpo 
inabordable, mudo e irrepresentable, y 
el cuerpo recuperado y resucitado.  

Palabras Claves: Literatura argentina- 
Literatura de HIJOS- Literatura y 
Memoria 

Abstract: Within a powerful, though 
brief, tradition of different ways of 
representing the “missing” body, which 
is the singular contribution of HIJOS? 
We focus on the analysis of Aparecida 
(2015) by Marta Dillon and explore 
certain representations of the missing 
parent’s body that HIJOS articulate in 
their cultural productions: form the 
face to the body, from the disappeared 
body to the appeared one, form the 
ghost to the bones, from the corpse to 
the resuscitated.  The itinerary moves 
into particular scenes, such as the 
parent’s photography montage in 
“Arqueología de la ausencia” (1999-
2001) by Lucila Quieto or the figure of 
the mother in some stories of 76 (2008) 
by Féliz Bruzzone; scenes which give 
place to two narrations and two politics 
of memory: the body, mute and 
irrepresentable, and the recovered body 
and resuscitated. 

Keywords: Argentine literature- 
HIJOS literature- memory and 
literature  
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Su cuerpo dejará, no su cuidado;  
Serán ceniza, mas tendrá sentido;  

Polvo serán, mas polvo enamorado. 
Amor constante, más allá de la muerte 

Francisco de Quevedo  
 

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan  
ella pondrá dos piedras de futura mirada  

y hará que nuevos brazos y nuevas piernas 
 crezcan en la carne talada 

Para la libertad 
Joan Manuel Serrat 

 

Proponemos analizar ciertas representaciones del cuerpo del 

desaparecido del padre o de la madre exploradas por los 

HIJOS en sus producciones culturales: desde el rostro hasta el 

cuerpo, desde el cuerpo desaparecido hasta el cuerpo 

reaparecido, desde el fantasma hasta los huesos, desde el 

cadáver hasta el resucitado. Se trata de un recorrido por ciertas 

escenas claves, tales como los montajes con fotografías de los 

padres en “Arqueología de la ausencia” (1999-2001) de Lucila 

Quieto, la figura de la madre en algunos relatos publicados en 

76 (2008) de Félix Bruzzone, y Aparecida (2015) de Marta 

Dillon, entre otras propuestas. Frente a una, aunque breve, 

potente tradición en los modos de representar el cuerpo del 

“desaparecido” ¿cuál es el aporte peculiar de HIJOS?1 

                                                           
1 Se utilizarán diversos términos para nombrar a la “segunda generación”: “H.I.J.O.S.” 
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntos apunta a la 
organización de derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer 
diferencias entre las diversas ramas; “HIJOS” alude a la generación como una instancia 
que va más allá de sus vías de institucionalización pero que exhibe lazos de pertenencia a 
partir de diversas experiencias compartidas –aunque carezcan de padres desaparecidos–; 
y finalmente “hijos” refiere al lazo familiar. 
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La foto en blanco y negro tipo carnet y, poco después, la 

silueta, constituyen las primeras formas en que se representa al 

desaparecido. Ludmila da Silva Catela (2012), entre otros, 

recorre este primer y decisivo tramo que se inicia cuando los 

familiares comenzaron a buscar a sus deudos, yendo con la 

foto del rostro a las comisarías, a encuentros con liberados de 

los Centros clandestinos de detención, al exilio, a instituciones 

de derechos humanos, pasando las fotos de mano en mano 

para ver si se los reconocía. Luego, con el retorno a la 

democracia, esas fotos fueron adjuntadas a las listas y a las 

fichas de desaparecidos confeccionadas por diversos 

organismos de Derechos Humanos para finalmente construir 

el archivo de la CONADEP. Asimismo, ocuparon un lugar 

central en las marchas y rondas de las Madres de Plaza de 

Mayo y de otros organismos, siendo fotocopiadas y colocadas 

como pancartas, o estampadas en remeras o en la bandera 

argentina, creando un fuerte referente icónico para la denuncia, 

tanto en el contexto nacional como internacional (Catela, 

2012).2 

Quisiera detenerme en la peculiaridad de representar el 

cuerpo desaparecido a través de una pequeña foto en blanco y 

negro tipo 4 × 4, sacada del documento de identidad, del 

                                                           
2 Da Silva Catela (2012) no se detiene sólo en el empleo de la fotografía tipo carnet en 
las búsquedas de los desaparecidos y en las denuncias de las marchas de las Madres de 
Plaza de Mayo u otros organismos, sino que asimismo aborda la presencia de la 
fotografía en la intimidad del hogar en donde ocupa un lugar diferencial respecto a las 
fotos de otros muertos, interpreta el potente significado de la fotografía sobre el cuerpo 
de las Madres como una vía para reforzar el vínculo y la protección familiar, describe las 
derivas de la fotografía en otras prácticas de la memoria como muestras, folletos, libros, 
murales entre las que analiza la sala “Vidas para ser contadas” del Archivo Provincial de 
la Memoria de Córdoba y, finalmente, señala el uso de la fotografía en el interior de los 
Centros clandestinos de detención para controlar y reprimir.  
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carnet de un club, de una biblioteca, de un partido político, o 

de una universidad (incluso cuando la foto era de un álbum 

familiar se la recortaba hasta adquirir la factura de la foto 

carnet), que facilitaba el reconocimiento (y la denuncia) desde 

una doble modalidad. Por un lado, focaliza en una identidad de 

tipo civil que afirma la existencia del ciudadano y su registro 

por parte del Estado. Enarbolarla constituye una interpelación 

al mismo Estado en su capacidad de otorgar un Documento 

Nacional de Identidad cuya validez luego sustrae ilegalmente 

por medio del secuestro y del asesinato clandestinos. Por el 

otro, esa identidad se articula a través de una metonimia que 

hace del rostro el signo identitario de un ser humano particular 

a través del reconocimiento de las facciones, pero allí no está 

ni la biografía ni la historia ni las señas particulares, afectos, 

tendencias culturales que definen la identidad individual y 

personal, ya que estas marcas perturbarían el acto de 

identificación y denuncia del desaparecido. Si bien en este tipo 

de foto no hay anonimato, se presenta cierta borradura de todo 

aquello que enturbie el pronto reconocimiento en estas fotos 

austeras, ascéticas, limpias, que vienen a coincidir con el 

carácter de “víctima” empleado en los primeros tiempos de las 

políticas de la memoria tal como se advierte en el Nunca Más y 

en los Juicios a las Juntas (Cueto Rúa, 2008).    

El Siluetazo, en cambio, sí exhibe y trabaja sobre el cuerpo 

más que sobre el rostro -tal como analizan los autores reunidos 

en la compilación de Longoni y Bruzzone (2008). Fue una de 

las tempranas prácticas político-artísticas, cuyo inicio suele 

situarse en la III Marcha de la Resistencia convocada por las 

Madres de Plaza de Mayo el 21 de septiembre de 1983, a 
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iniciativa de tres artistas visuales, Rodolfo Aguerreberry, Julio 

Flores y Guillermo Kexel, y que luego se propagó y popularizó 

(Longoni y Bruzzone, 2008, p. 7). Los manifestantes colocan 

sus propios cuerpos para el dibujo de la silueta, que traza la 

forma vacía de un cuerpo a escala natural sobre gran cantidad 

de papeles para luego pegar en los muros, e invadir con ella la 

ciudad. Apuesta a representar la compleja índole del 

desaparecido a través de “la presencia de la ausencia” que la 

silueta suscita, y a interpelar tanto a las instituciones del Estado 

con la demanda de justicia, como a la conciencia ciudadana 

para que no olvide.3 Ya no se trata de la búsqueda a través de 

la foto, sino de una práctica política que contiene un 

condimento “artístico” y se desarrolla en el espacio público. 

Trabaja con una imagen sin identidad individual para despertar 

una conexión de solidaridad con el público, bajo el 

presupuesto de que a cualquiera le pudo haber sucedido4.  Es, 

entonces, un cuerpo-víctima vacío, colectivo, anónimo, que 

apunta -por un lado- a la cantidad y masividad extrema y 

agobiante de las víctimas producto de un plan sistemático, y 

que -por el otro- insta a la identificación con la víctima por 

                                                           
3 Esta práctica promovió otras similares, tales como las reinvenciones por parte del 
GAC (Grupo de Arte Callejero) y de Etcétera, ambos emparentados con la emergencia 
de H.I.J.O.S. a mediados de los noventa, quienes renovaron con el Escrache las 
prácticas políticas callejeras de los movimientos de Derechos Humanos. GAC es quien 
se ocupa de hacer la gráfica de los escraches y los llamados “Blancos móviles” (2004) 
aparecen como una reactualización del Siluetazo: en este caso en la silueta se dibuja un 
tiro al blanco y, en algunas ocasiones, se añade la frase “Seguimos siendo blanco de…”. 
Por su parte, Etcétera realizó performances teatrales con grandes muñecos, máscaras o 
disfraces en las que representan escenas de represores, como actos tortura, apropiación 
de niños, etc. (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 5-60).  
4 Cfr.: el acto de poner el cuerpo, de “ocupar el lugar del ausente es aceptar que 
cualquiera de los allí presentes podría haber desaparecido” (Longoni y Bruzzone, 2008, 
p. 32). 
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parte del público. Se trata de una figura abierta a futuras 

proyecciones, a los nuevos desaparecidos. El tamaño natural 

de las siluetas es una focalización en el cuerpo, que procura 

invisibilizar toda mediación simbólica, aquí no hay metonimia 

de la parte por el todo, sino un cuerpo representado desde un 

formato “realista”, obtenido a partir de la presencia de otro 

cuerpo que se conecta desde el anonimato.5 En principio la 

propuesta del Siluetazo consistía en una personalización de las 

víctimas pero las Madres señalaron el inconveniente de que las 

listas de los desaparecidos eran incompletas (29)6 y por ello la 

silueta anónima también nos habla de las políticas de 

desinformación, de la negativa de las Fuerzas Armadas por 

entregar listas y datos sobre los desaparecidos. La idea misma 

de desaparecido -de la ausencia intencional (Grüner, 2008)- 

adquiere consistencia en ese borramiento de las marcas 

personales e identitarias que se articula en la silueta blanca. Los 

participantes solían individualizar espontáneamente estas 

siluetas colocándoles marcas de sus propios desaparecidos, 

como señas particulares o los nombres y las fechas de la 

desaparición.  El público, que al día siguiente veía las siluetas 

pegadas en las paredes, se sentía mirado por esas figuras que 

parecían reclamar un lugar en la memoria. 

Para señalar la apuesta a una memoria activa frente a las 

cristalizaciones del bronce, Estela Schindel (2008) explora el 

                                                           
5 A su vez, el acto de encarnar ese cuerpo por parte del manifestante es darle una 
corporeidad y una vida, aunque sea efímera, al desaparecido, haciendo de la silueta una 
“huella que respira”, “en cada silueta revivía un desaparecido”, según las palabras de 
Nora Cortiñas (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 32-33). 
6 En el segundo Siluetazo no se mantuvo el anonimato, sino que se comenzó a incluir 
nombres de los desaparecidos, sacados de listas  
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carácter performativo del Siluetazo y de otras prácticas político-

artísticas, repasando diversas instancias como las marchas de 

las Madres, el empleo de las fotos, los avisos publicados por 

Página/12, los escraches y el conjunto de esculturas del Parque 

de la Memoria. Se suele entender el Siluetazo como una 

concreción de la consigna “Aparición con vida” esgrimida por 

las Madres desde 1980 -primero formulada ante la sospecha de 

que hubiera desaparecidos aún con vida (“con vida los 

llevaron, con vida los queremos”), aunque luego de conocer su 

destino trágico también fue sostenida por su dimensión ética e 

incluso redentora. En esta línea, Gustavo Buntinx (2008) 

advierte cierta esperanza de vida alentada por las Madres. De 

este modo el Siluetazo va desde la ausencia del desaparecido 

hasta la esperanza de su aparición. También las Madres insisten 

en el carácter vital que deben exhibir las siluetas, rechazando la 

posibilidad de pegarlas en el piso o dibujarlas acostadas como 

si se tratara de muertos y prefieren presentarlas erguidas y de 

pie (Longoni y Bruzzone, 2008, pp. 34-35).7  

¿Cuál es el aporte que la generación de HIJOS introduce a 

mediados de los noventa frente a esta primera representación 

del cuerpo a través de la foto carnet que perfila la identidad 

civil de la víctima sin señas particulares y de la silueta que 

dibuja la presencia del cuerpo vacío del desaparecido? Para esta 

segunda generación ya no se trata únicamente de articular una 

                                                           
7 No obstante, y en contraposición a las siluetas blancas y erguidas, también en esta III 
Marcha aparecen siluetas negras inscriptas sobre el pavimento bajo la consigna “Toda la 
verdad” que formulaba una demanda de investigación y la denuncia a los responsables 
de los asesinatos. Aluden al procedimiento policial de dibujar la silueta del abatido, y 
también eran leídas como “todos los desaparecidos están muertos” (Longoni y 
Bruzzone, 2008, pp. 35-36).  
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demanda pública de verdad y justicia, sino de capturar la 

historia particular de los padres en tanto padres, militantes y 

parejas, con sus gustos, costumbres, con sus cuerpos vestidos y 

sexuados, con sus deseos, sueños, apuestas y temores, en la 

vida cotidiana, en el interior de la casa, así como en el mitín 

político, oyendo música o comiendo un mondongo, como 

prefiere Mariano Pujadas: “No me interesa saber si él fue un 

héroe o un villano. Si mató o no mató, porque hay cosas que 

tienen que ver con el contexto histórico. Hace poco me enteré 

de que a mi viejo le gustaba el mondongo. Es una pelotudez, 

pero me ayuda a saber quién era. Me gustaría saber si jugaba 

bien al fútbol o era un cagón como yo” (Arenes y Pikielny, 

2016, p. 235).  

Debemos recordar que quienes crearon H.I.J.O.S. alrededor 

de 1995 desplazaron la mirada anclada en la dictadura hacia el 

período anterior del quinquenio 1970-1975 -que sólo era 

mencionado por los militares- y rescataron la militancia de los 

padres (idealistas, revolucionarios, soñadores, guerrilleros) 

frente a las imágenes de “terroristas”, “subversivos” y 

“extremistas” enhebrada por los militares o la de “víctimas 

inocentes” que roturaron los organismos de Derechos 

Humanos (Cueto Rúa, 2008). Junto con este recobro de la 

agencia histórica de los padres, también indagaron en su 

universo privado, personal y familiar desde y con la mirada de 

hijos que en muchos casos desconocían o recordaban a medias 

a sus progenitores. Esta pulsión de conocimiento es 

característica de los hijos, en cambio -es obvio decirlo- no está 

en las madres. Mientras las Madres sostienen haber sido 

paridas por sus hijos en tanto ellas, como en un segundo 
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nacimiento, recondujeron sus vidas a partir de las pérdidas, los 

HIJOS afirman que han parido a sus padres al devolverles su 

identidad y su subjetividad, aquellas que el Estado les sustrajo 

(Amado, 2003, p. 142). 

Desde el inicio de la producción cultural de HIJOS 

podemos encontrar dos perspectivas de acercamiento a los 

padres desaparecidos, que no son excluyentes y suelen confluir. 

Por un lado, el cuerpo desaparecido es inabordable, 

inalcanzable y desconocido, cualquier intento por encontrarlo, 

descubrirlo o conocerlo resulta una tarea fracasada. Los textos 

de Félix Bruzzone exploran esta línea.8 “Unimog” es uno de 

los relatos de 76 que expone la imposibilidad de dialogar con el 

padre, de establecer algún tipo de vínculo que no sea una 

decepción, en el intento del protagonista por averiguar el 

destino final del padre haciendo un viaje hacia Córdoba. Una 

serie de inconvenientes y desperfectos del camión le impiden 

llegar a destino y desatan la ira de Mota, quien ahora interpela 

al Unimog como si fuera su progenitor, sin recibir respuesta: 

“no podía decir nada porque sobre todo eso nadie podía decir 

nada” (p. 43). La lluvia incluso le impide matarlo ya que apaga 

el fuego (la imposibilidad del parricidio), una lluvia que va a 

formar las lagunas (de la memoria). Los padres son testigos 

mudos en los cuentos de Bruzzone y no hay ni diálogos 
                                                           
8 No está de más recordar que Félix Bruzzone casi no conoció a sus padres. Hijo de 
Marcela Bruzzone Moretti y de Félix Roque Giménez, militantes del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). Su madre fue secuestrada el 23 de noviembre de 1976 y llevada al Centro 
Clandestino de Detención (CCD) “El Campito”, en Campo de Mayo. Su padre fue 
secuestrado el 15 de marzo de 1976 en Córdoba, en la vía pública, y permaneció en 
cautiverio en el CCD “La Perla”, en Campo de La Ribera, Provincia de Córdoba. En 
cambio, la madre de Marta Dillon, como veremos más adelante, desapareció cuando ella 
tenía 9 años, de allí la presencia de múltiples recuerdos en común.  
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posibles ni respuestas, ni fotos que les revelen datos o los 

acerquen a ellos. Tanto el rostro como el cuerpo resultan 

fragmentados, indescifrables y travestidos, como la estampa de 

la madre que el protagonista niño proyecta en una cara de la 

revista Play Boy desdibujada por el agua y luego destrozada 

bajo las ruedas del auto (“Una casa en la playa”). Las figuras de 

las travestis, tanto en los cuentos de 76 (2008) como en su 

novela Los topos (2008), constituyen metáforas de la dificultad 

de dar un rostro al desaparecido, constantemente imaginado de 

diversos modos. En “Chica oxidada” dice el narrador sobre su 

madre: “como no sé bien cómo era, podía ser muchas cosas 

[...] formas difíciles de precisar” (p. 83).9  

Por otro lado, surgen propuestas que intentan ocupar este 

vacío (sin negarlo) con datos, escenas, noticias sobre los 

padres, a través de la búsqueda y averiguación, la conversación 

y el diálogo con los compañeros de militancia, con los 

familiares, con los vecinos, a través de fotos, de cartas, de 

rastros dejados por ellos. Un caso paradigmático es la 

temprana propuesta de Lucila Quieto en “Arqueología de la 

ausencia -1999-2001”, donde a través de montajes fotográficos 

proyecta imposibles encuentros con los progenitores en los 

que comparten momentos de la vida. El cuerpo en estas fotos 

es un claro ejemplo de la mirada de los hijos que intenta 

reponer los datos personales, los gestos, el color, el escenario 

que los rodea, el momento en que se tomó la foto. Estos 

montajes exhiben la necesidad de tocar a los padres, de 

acariciarlos, de festejar con ellos, de participar y compartir 

                                                           
9 Analizo con más detenimiento esta presencia del travestismo en los textos de 
Bruzzone en Basile, 2016. 
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momentos, como si el acontecimiento de la desaparición 

pudiera colocarse por un instante a un costado para dejar lugar 

a la alegría y al festejo, al disfrute que no estuvo. El montaje es 

casi un acto de magia, se asemeja al juego de la copa u oüija 

con el que se procura hablar con los espíritus de los muertos, y 

en ocasiones la escritura o el arte aparece como un “médium” 

que hace hablar a los muertos.10 Pero acá no hay espíritus sino 

un montaje de imágenes en las que los cuerpos ocupan un 

lugar central. Cierta voluntad de resucitar a los padres se hace 

evidente y es este acto de resurrección la escena que me interesa 

destacar como una apuesta central en la producción cultural de 

HIJOS. Una recuperación ejercida en el espacio de los afectos 

y vínculos filiales, y que resulta paralela al rescate que asimismo 

hacen de los ideales políticos, visible en la consigna “Nacimos 

en su lucha, viven en la nuestra”. La crítica se ha detenido 

extensamente en los procesos del duelo, pero mucho menos en 

el acto de “volver a la vida” a los padres.  

En Aparecida de Marta Dilllon esta pulsión vital de resucitar 

a la madre se convierte en un acto central que emerge cuando 

“aparecen” sus huesos.11 La autora aborda su propia 

experiencia centrada en el encuentro de los huesos de su 

madre, Marta Taboada, por parte de los antropólogos forenses, 

                                                           
10 En Aparecida, la narradora comenta “Maco nos incitaba a que escribiéramos esas 
historias (…) Al fin y al cabo son como médiums que hacen hablar a los muertos” (p. 
41), así como también comenta la costumbre en las reuniones de HIJOS de convocar a 
los espíritus de los padres en el tablero ouija (p. 75).  
11 En realidad, cuando ella ingresa en H.I.J.O.S. y toma contacto con sus compañeros es 
el primer momento en que sueña un encuentro con su madre como una experiencia 
vital, como un “sueño vívido”, y vuelve a dar vida a su madre “Por esos días tuve el 
primer sueño vívido con mi madre. Ella me abría los brazos y yo corría a abrazarla, 
sentía su pelo rubio contra mi cara, el olor de su pecho, su temperatura. No fue triste 
despertarme, había estado con ella otra vez, por primera vez” (p. 48). 
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su “aparición” remite al último tramo de los avatares de la 

búsqueda que los hijos emprenden, abriendo la posibilidad de 

efectuar el duelo y poner punto final a ese doloroso recorrido. 

En esta línea, el texto permite explorar la experiencia de la 

“aparición” de los huesos, la narradora lo dice claramente “Mi 

madre estaba desaparecida. Ya no” (p. 46), ahora deja de ser un 

fantasma (“el latido fantasma del corazón de mi madre se 

detenía”, p. 162), lo que vertebra una serie de motivos, 

problemas, tópicos nuevos en torno al velatorio, el funeral, el 

entierro y el duelo, dispara una serie de reflexiones sobre los 

huesos, el cadáver y el cuerpo, y constituye un punto final a la 

espera, a la búsqueda, a la averiguación -al “rescoldo” sobre el 

que siempre “soplamos” para que transmita la voz, la vista y la 

vida del desaparecido (p. 48)-, y a esa fantasía sobre la posible 

aparición con vida que chispea en todo deudo de un 

desaparecido, entre otras cuestiones. También modifica cierta 

temporalidad de los HIJOS de desaparecidos al detener la 

espera hacia el futuro y regresar al pasado en que aconteció la 

muerte como si se comprimiera el tiempo (“la noticia tenía la 

capacidad de comprimir el tiempo, como si se pudieran 

aplastar más de treinta años entre dos palmas, como a un 

mosquito”, p. 47). 

Pero lo que en este relato (me) interesa no es la posibilidad 

del duelo, en cierta medida esperable, sino otros dos puntos: 

las dificultades, trampas y pérdidas que supone el duelo por un 

lado y, por el otro, el acto de devolverle vida a los huesos 

encontrados, una suerte de resurrección carnal de la madre que 

atañe no sólo a su alma, a su historia, a su identidad sino a su 
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cuerpo recordado desde la “memoria corporal” guardada por 

la hija.  

Respecto a la posibilidad del duelo inaugurado por el hallazgo 

de los huesos, éste resulta un proceso atravesado por pérdidas 

y temores (“No estaba lista. No quería perder a mi santita de 

ojos azules y pelo al viento”, p. 73). En cambio, la melancolía12 

sostiene el vínculo particular con la madre, y lejos de 

presentarse como un cuadro patológico, es el espacio amoroso 

de encuentro con ella, donde acontecen momentos de 

iluminación y de epifanía: “Yo quedé prendada de esa bóveda 

de luz sobre la línea del tiempo que dejó la ausencia de mi 

madre, volviendo a los hechos, las palabras, los gestos, los 

silencios de entonces para siempre iluminados por la violenta 

siega de su cuerpo” (p. 56). Por ello Marta se resiste a 

abandonarla: “¿Tendría que extirparme la melancolía como un 

quiste?”  (p. 52).  

El duelo suele ser un proceso complejo para los HIJOS ya 

que, en principio, no cuentan con la muerte de los padres sino 

con su “desaparición”, y como sabemos esta particular 

condición se caracteriza por la indefinición, el desborde de los 

conceptos identitarios acuñados, la impertinencia (no 

pertenencia) categorial. Gabriel Gatti argumenta extensamente 

                                                           
12 En este sentido, las categorías de duelo y melancolía como modos de elaborar las 
pérdidas en torno a los desaparecidos han organizado ciertos debates en Argentina, 
marcando grosso modo dos líneas: mientras algunos solicitaron conocer la historia y el 
destino de las víctimas así como recuperar sus huesos para poder tramitar la herida y 
realizar el duelo, en cambio, otros se resisten a pensar el duelo en términos de un 
proceso cerrado que supone la sustitución del objeto perdido por otro (Freud, 1993), 
por ello es posible advertir la progresiva importancia que la melancolía (en detrimento 
del duelo) va adquiriendo en estas reflexiones ya que se busca no olvidar a las víctimas. 
Desarrollo este debate en Amar Sánchez y Basile (2014).  
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sobre la dificultad para asir la identidad del desaparecido, 

tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se trata de un 

sujeto que no se halla ni vivo ni muerto y parecería situarse en 

una suerte de limbo, en un eterno “estar siendo desaparecido” 

que no termina de cerrarse; en tanto se trata de un sujeto sin 

lugar y descolocado del tiempo, desgajado de la comunidad y 

de la familia, un cuerpo separado del nombre o un nombre sin 

cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadanía, un 

“chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un 

fantasma (2011, pp. 61-65). Asimismo, Kordon y Edelman 

señalan que la desaparición implica una presencia-ausencia que 

se mantiene a lo largo del tiempo e incluso a pesar de conocer 

la muerte del desaparecido, generando una situación de “duelo 

prolongado” (2007, pp. 75-76). El duelo, necesario para 

metabolizar el sufrimiento psíquico provocado por la pérdida y 

lograr recolocar la libido en otro objeto, se encuentra 

obstruido por el desconocimiento de lo acontecido y la falta 

del cadáver, lo que impide realizar el rito funerario.  

Finalmente, en Aparecida el duelo se impone no sólo por el 

hallazgo de los restos de la madre, sino también por la 

necesidad de colocar su libido en el presente, en su casamiento 

con Albertina o en las demandas de su pequeño hijo Furio. 

Como en muchos otros textos, aquí emerge el conflicto entre 

la búsqueda de los padres y la búsqueda propia (“Me iba a 

casar en veinte días […] debería estar ocupándome del aquí y 

del ahora”, p. 53).  

Más que la posibilidad del duelo, lo que este texto despliega 

de un modo imperativo, es todo un ritual de resurrección de la 

figura materna que atañe no sólo al espíritu y personalidad de 
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la madre, sino y, sobre todo, al cuerpo. Se trata de ver a los 

desaparecidos, como un acto de magia.13 En su primera 

aparición, el cuerpo se hace visible a través del abrazo -

recordado, añorado e imposible-, un tópico que reaparece 

continuamente desde el inicio mismo de la novela en la 

descripción de la foto con su madre, vinculando la memoria 

corporal de la protagonista con el deseo de devolverla a la 

vida.14 A través de un proceso de reconstrucción (resurrección) la 

narradora va de la desaparición a la aparición, de los huesos al 

cuerpo, del cadáver a la vida, de los harapos a la ropa 

(reinventando el tropo de la prosopopeya). Al recordar a 

compañeros de militancia de la madre, reflexiona “no eran una 

comparsa de fantasmas sino historias y cuerpos animados, 

capaces de sufrir, de resistir y de morir, no sólo de 

desaparecer” (p. 19). Aún en las escenas sobre sus últimos días 

en cautiverio, la narradora elije momentos que muestran “vital, 

coqueta y creativa” (p. 25) a la madre, cortando las mangas de 

la polera porque hacía calor.  

Ciertos ejemplos iluminan este proceso de recomposición: 

ante la necesidad de buscar fotos sobre la dentadura de la 

madre para los antropólogos forenses, ella exalta su sonrisa “la 

sonrisa de mi madre es especial, apenas podía cerrar la boca, 

sus dientes eran tan grandes como pistas de esquí” (p. 26); el 

cráneo le recuerda la “ceremonia de la toca” que sólo ellas 

                                                           
13 La idea de hacer un audiovisual constituía para la narradora un modo de “saldar mi 
ansiedad de ver. Porque era eso lo que yo quería, ver ¿Ver qué? A los desaparecidos, qué 
más, qué magia mayor que esa” (p. 30). 
14 La “caricia” ocupa un lugar simbólico similar al “abrazo”, como por ejemplo cuando 
Marina enreda en los huesos de su padre “un mechón de su pelo para sentir la caricia 
que nunca había tenido” (p. 42).   
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compartían (p. 61); frente a los huesos desea vestirlos con las 

prendas preferidas de su madre, las polleras largas, las túnicas, 

los jardineros, la campera a rayas, la coqueta ropa interior, los 

collares y aros, las plataformas “¿Podría alguna tela cubrir sus 

costillas? (p. 28).15 Cuando se topa con el fémur, recuerda las 

“piernas de gacela” de la madre “largas, bien torneadas, ideales 

para la minifalda” (p. 58). En lugar de la desintegración del 

cuerpo acontece la resurrección de la carne, y el acto de vestir 

el cuerpo hace brotar la vida de los huesos: “La certeza 

envolviendo ese fémur; envolviendo y devolviendo, una capa 

tras otra de nervios, sangre, carne, grasa, dermis, epidermis, los 

pelos, las medias de nylon, la pollera a cuadros de lana y mi 

cabeza sobre ella” (p. 60). La madre también aparece con su 

vitalidad intacta en las películas de súper 8 que su hermano le 

envía, donde “ella” está “viva”, en movimiento, junto a su 

padre y a sus hermanos (p. 173). Hay una apuesta a la 

materialidad del cuerpo, a sus fluidos, a los actos amorosos y 

sexuales, a los abrazos maternales y fraternales, a la 

enfermedad del cuerpo y a su abyección. La propia maternidad 

de Marta se significa a través del cuerpo, ella se despierta 

abrazada a su hijo “enredados los dos, piernas, brazos, su 

respiración (…) mi maternidad es cuerpo a cuerpo” y se 

muestra a partir del aliento, el sudor, las babas, las sangres, las 

lagañas, los mocos, las lágrimas, ya que “el lenguaje del amor 
                                                           
15 En varias oportunidades se reflexiona sobre el valor de los huesos, que aun cuando 
ella los quiere consigo, aun cuando sirven como prueba condenatoria, constituyen restos 
de una vida, residuos de una existencia, material para los antropólogos: “Material de 
investigación, series cifradas, objetos que juntan polvo, polvo sobre polvo sin sus 
deudos, su comunidad, su historia” (p. 30); “¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué 
quería yo sus huesos? Porque yo los quería, quería su cuerpo. De huesos empecé a 
hablar más tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos, iguales a 
los de cualquiera” (p. 33).  
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no se habla, se inscribe. Esa poesía material es la que aprendí 

de mi madre” (p. 49).16    

En las ceremonias funerarias con sus preparativos y en el 

entierro, esta resurrección de la madre alcanza un punto 

culminante, transita del espacio íntimo hacia el universo, salta 

del ámbito privado hacia el público, va del hogar hacia la 

política y la historia, atraviesa el límite de lo profano para 

sacralizarse en su última aparición epifánica.17 La resurrección 

se vuelve ritual compartido por la cofradía de las “hermanas” 

de militancia y en el entierro se despliegan las banderas de 

H.I.J.O.S. Se pone en escena la potencia libidinal, mágica, 

utópica característica de cierto sector de la producción de 

HIJOS, que reactualiza la tradición de las prácticas político-

artísticas de la memoria iniciadas por las Madres en su porfiado 

reclamo de “aparición con vida”. Gustavo Buntinx (2008) 

destaca esta perspectiva en su análisis de ciertas prácticas 

“rituales” sobre memoria centradas en los principios de 

“presencia y vida”, del “poder de la utopía y su imaginario 

libidinal”, de tendencias “mesiánicas” que, a través de rituales 

como las marchas de las Madres y el Siluetazo (poner el cuerpo 

donde ya no estaba, llenar con vida un vacío), procuran revertir 

                                                           
16 En Aparecida, Marta también dará cuenta no sólo de este aprendizaje a través del 
cuerpo sino también de las ideas y apuestas revolucionarias de su madre, de las 
conversaciones que ambas mantenían, del regalo de Mi planta de naranja lima, entre otros 
canales educativos.  
17 En Aparecida no hay juicio condenatorio ni reclamo a la madre: “aunque yo no pueda 
enojarme con mi mamá por haber vivido en sus cortos 35 al menos intensamente dos 
vidas. Una no deja de ser quien es porque tiene hijos” (p. 29). Hay toda una valoración 
del rol materno, visible tanto en el vínculo de la narradora con su madre como con sus 
hijos y que se articula en la imagen, presente en la pesadilla, de la madre salvadora que 
procura resguardar la vida de la hija al costo de la propia “Tengo que salvarla a ella” (p. 
77). 
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las desapariciones gestadas desde el poder y recuperar “para 

una vida nueva a los seres queridos atrapados en las fronteras 

fantasmagóricas de la muerte” (p. 259). La resurrección y la 

insurrección se refuerzan en un mismo acto (p. 260).  

 Aquella iluminación aurática y epifánica de la madre si bien 

se vuelca en un marco realista, termina por inscribirse en la 

matriz del neobarroco latinoamericano, en sus versiones más 

pop, en los trazos de Néstor Perlongher y Pedro Lemebel,18 

quienes cruzan la exquisita lengua neobarroca del cubano José 

Lezama Lima con las fablas más populares y bastardas del 

neobarroso y del neobarrocho, para interrogar las barbaries de 

las dictaduras del cono sur. Desde esta matriz estética se 

exploran escenas en que se cruzan experiencias radicales y 

opuestas, que exaltan la vida y registran la muerte, ahondando 

los contrastes de luces y sombras que caracterizan todas las 

formas del barroco. El festejo del casamiento de Marta y 

Albertina se encuentra con la doble presencia de la muerte de 

la madre y de Néstor Kirchner (“el presidente que había 

reivindicado parte de la generación masacrada”, p. 97), que 

lejos de empalidecer el festejo, profundiza los contrastes: ellas 

se visten con disfraces mitad bailarinas de Can can, mitad 

dominatrices “obligando al dolor a aullar de alegría” (p. 96) y 

Marta se casa “sangrando […] dejé que el rastro rojo de mi 

menstruación se mezclara con el vino derramado” (p. 97). El 

barroco con su bastardía penetra en las tensiones del cuerpo de 

Marta, enfermo de SIDA, pero atravesado por el éxtasis del 

deseo, o en ese cuerpo abyecto que despierta en el piso junto a 

la basura, luego de un funeral que parecía una fiesta, luego del 
                                                           
18 En cierto momento Marta recuerda “Cadáveres” de Néstor Perlongher (p. 141). 
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vómito en el baño (p. 153), o en el enamoramiento de Marta 

hacia Liliana Maresca cuando esta se encuentra “en agonía”, a 

punto de morir de SIDA, en una suerte de “muerte bella” (p. 

159). Se trata de un cuerpo que parte del dolor para exhibir su 

esplendor, que se ilumina en la celebración y la fiesta ante la 

amenaza de la muerte. Es un cuerpo (con sida) de los 90 que se 

vincula a los cuerpos de la psicodelia de los 60, atravesados por 

el sexo, la droga y la revolución. El cuerpo de la madre es 

también un cuerpo acechado por el peligro y por la muerte (p. 

176). Es, entonces, la matriz barroca aquella que mejor sabe 

explorar la tensión y mezcla entre la palpitación extrema de la 

vida en la militancia, en las ansias revolucionarias, en la pasión 

y el arrojo, en el goce del cuerpo, en el éxtasis del deseo, y el 

acecho de la muerte, los compañeros caídos, la persecución de 

los militares, el peligro del SIDA, todo lo cual exhibe la 

precariedad de la vida, simbolizada en el vaso detenido en la 

foto en un instante antes de caer (p. 180).   

Es, además, un barroco en clave popular latinoamericana, 

cercano al estilo proliferante de las festividades mexicanas, con 

ingredientes de la cultura villera y cartonera argentinas,19 con 

aportes de las santerías con sus altares llenos de ofrendas, que 

se multiplicaron hacia fines del siglo a propósito de las muertes 

                                                           
19 La presencia del cartonero en Buenos Aires (continuador del ciruja de principios de 
siglo) se hizo notable a partir de la crisis económica del 2001 que trajo el desempleo y la 
pobreza. Se convirtió en un sujeto urbano con una peculiar identidad cartonera, 
aceptado en gran medida por la sociedad, y que supo reorganizarse en cooperativas 
mejorando sus condiciones de trabajo. Impulsó la creación de una cultura cartonera cuyo 
emblema fue la Editorial Eloísa Cartonera (2003). Por su parte, los artistas y diseñadores 
se apropiaron de cartones, residuos y materiales desechables para crear objetos, hacer 
instalaciones o intervenciones urbanas, reutilizando la basura para el arte.  
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de Gilda y Rodrigo.20 Se hace visible en los preparativos del 

ritual mortuorio, en el que la música, el baile y las risas se 

combinan con momento de éxtasis sagrado, de “locura”, 

“demencia”.21 Los restos de la madre son colocados en una 

caja de cedro laqueada en blanco, una urna que ella y sus 

amigas van a convertir en una “cuna de oro”, en un “alhajero”, 

en un altar, en el que van a ir depositando diversos recuerdos, 

exvotos, donativos e imágenes: guerrilleras zapatistas, catrinas, 

santos populares, indios, piedras, un corazón recortado sobre 

un libro de Corín Tellado,  brillantinas, pendientes de ojo de 

tigre, pastaflora, lanas, pétalos, entre otros (p. 192). Marta se 

dispone a la última aparición de la madre (tal vez este sentido y 

no la referencia al encuentro de los huesos constituya el 

significado y referente del título del libro), a su epifanía –

“aunque fuera por un segundo (…) iba a estar entre nosotros” 

(p. 188) – para que su hija pueda “caer de rodillas como una 

iluminada frente a su presencia incandescente”, entrar “en 

trance” y ver “cómo sobre ella se reflejaba el Universo” (p. 

199).22  

El reencantamiento de la madre adquiere dimensiones 

políticas, y se vincula asimismo con el reencantamiento de la 

                                                           
20 Las tempranas muertes en accidentes de tránsito de Gilda (1996) y Rodrigo (2000), 
ídolos populares de la cumbia y del cuarteto, dieron lugar a la construcción de santuarios 
a la vera de las rutas donde fallecieron, que se convirtieron en lugar de peregrinación 
para sus seguidores, bajo la consigna de que seguían “estando vivos”.  
21 Esta amalgama de religiosidad, sensualidad, éxtasis y locura caracteriza al barroco 
escultórico del Éxtasis de Santa Teresa de Lorenzo Bernini.    
22 Incluso Marta imagina la posibilidad de cremarla con sus propias manos y a cielo 
abierto, como un rito también barroco que hace de la religión una experiencia de 
transformación, de alquimia incandescente y de trance (p. 190).  
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política que los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y 

Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015) llevaron a cabo 

desde una propuesta neopopulista (Laclau, 2005), luego del 

apagón de la militancia durante los gobiernos neoliberales de 

Carlos Menem. En Aparecida, la autora hace explícito su apoyo 

y entusiasmo a la era K, tanto respecto a las relecturas de los 

setenta y a las políticas de derechos humanos, como a las leyes 

de matrimonio igualitario bajo las cuales se casa con Albertina 

Carri. También en este texto está presente la perspectiva de 

una continuidad entre la lucha revolucionaria de los padres y el 

espacio político abierto por los Kirchner, en el cual los 

H.I.J.O.S. van a reinscribir su legado. El desaparecido se ha 

resguardado en una latencia que lo despierta transmutado en 

otros cuerpos del presente, semilla en espera que recién ahora 

brota. La urna será primero transportada hasta su casa de 

Moreno en una cureña hecha con un carro de cartonero y 

cubierta con una bandera argentina y luego será llevada en un 

“camión militante” rodeado de las banderas de H.I.J.O.S., 

Madres y Familiares, agrupaciones políticas, en un entierro que 

será colectivo y público. Sus compañeros la recuerdan como 

una “ninfa rubia para siempre, joven y audaz”, como la “Evita 

Montonera” que engalanaba su ataúd. La figura de la “ninfa” 

remite a cierta tradición argentina en torno a la Evita edificada 

desde el peronismo revolucionario de izquierda. José Emilio 

Burucúa (2003b) retoma la imagen de la ninfa, acuñada por 

Aby Warburg, para señalar un ejemplo de “vuelta a la vida” o 

“sobrevivencia” (Nachleben) en la fotografía de Eva Perón con 

el pelo suelto, joven y sonriente –muy diferente a la imagen 

oficial- que fue capturada por el juvenilismo revolucionario de 
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los 70. Alejandra Oberti (2015) analiza esta reconfiguración 

que tiende a borrar sus trazos más conservadores, en especial 

su lealtad a la palabra de Perón y su antifeminismo, para 

reponer a una Evita Montonera, combatiente, que vuelve para 

hacer la revolución (“si viviera sería Montonera). Y luego este 

modelo sirve para el retrato estetizado de la guerrillera hermosa, 

serena y valiente de la misma época (2015, pp. 93-124). Las fotos 

elegidas por Marta Dillon para ilustrar la tapa del libro 

responden certeramente a la “ninfa”.  

Resulta necesario recolocar, a su vez, esta posibilidad de 

resurrección en la tradición peronista referida a Eva Perón, 

escandida por textos seminales como el de Copi (Eva Perón, 

1970) donde se afirma “Evita, señores, está más viva que 

nunca” o por “Evita vive” (1975) de Néstor Perlongher en 

donde ella desciende del cielo dispuesta a recorrer los bajos 

fondos como prostituta, reventada y drogadicta para llevar su 

contención a los nuevos descamisados -sin olvidar el 

imaginario en torno a la “Evita montonera” ni la predilección 

que Cristina Fernández de Kirchner mostró por ella (estos 

ecos aparecen sugeridos en el pronombre “Ella” con el que se 

nombra a Marta Taboada en ciertas oportunidades). Esta 

tradición (en parte gay y lesbiana), a su vez provoca el cruce 

entre la santidad y la abyección, dos marcas que reaparecen en 

Aparecida. 

Frente a la desaparición gestionada por el Estado dictatorial, 

Aparecida responde con la contundencia de la resurrección de la 

madre en la militancia de H.I.J.O.S. y en las políticas de 

Derechos humanos de los gobiernos kirchneristas, a través de 

una estética que recupera las astillas populares, festivas, 
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abyectas y santeras de los neobarrocos latinoamericanos y sus 

derivas antidictatoriales del Cono Sur. Una renovada 

inscripción de la pulsión redentorista que Benjamin buscaba en 

el pasado de la historia para reactualizarla en el presente de la 

democracia -una apuesta a ciertas políticas de la memoria que 

en ocasiones alcanza una radicalidad no del todo armonizable 

con los principios de la democracia. Configura uno de los 

polos extremo y, a su vez, distante de quienes eligieron el 

camino de la autocrítica de la izquierda armada. 
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