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I. La lectura como trabajo

Sermin del tiempo es el primer libro de poemas publicado por
Santiago Hernandez Aparicio. Se trata de un texto dividido en
cinco secciones, cada una compuesta por siete poemas
(numero que atraviesa todo el contenido de la obra). A su vez,
el libro esta antecedido por un “Proemio” del autor y
acompafiado por un riguroso “Epilogo” escrito por Héctor
Piccoli, el cual constituye una meticulosa exégesis de los temas
centrales tratados por Santiago.

Sermin del tiempo es, y de ello nos enteramos apenas abrimos
el libro, el fruto de cinco anos (2010-2015) de un #rabajo poético.
¢Por qué el énfasis en estas palabras? —Nunca la escritura de
poesia, es sabido, se trata de la mera redacciéon inmediata de
textos que van “surgiendo” a la imaginacién, pero no son
muchas las veces en que un conjunto de textos poéticos
evidencian como aqui la puesta en practica de las herramientas,
materiales y recursos que hacen de la poesia un trabajo
especifico. Pues, si el pintor debe conocer cémo interactian
los colores entre si y si el musico debe conocer las leyes que
unen a las notas de una escala, es evidente que el poeta debe
conocer, asimismo, el material con el que trabaja.
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Y tal es el caso de este libro: un trabajo poético llevado a
cabo a lo largo de un quinquenio, que acompafié a su vez a
otro trabajo realizado sobre la poesia, dedicado a su lectura y su
estudio, como ocupaciéon del autor. Piccoli, en su epilogo
“Sermon del tiempo: una crisopeya insular”, se remite, al respecto
de esto, a la clasica férmula heideggeriana “poetizar-pensante”
y su inversiéon “pensar-poetizante”. Pues, como el poeta de
Holdetlin (autor fundamental para esta obra) recibe el rayo del
Padre y -una vez aplacado en su pecho- devuelve la cancion, se
trata aqui de un trabajo de elaboraciéon, de fagocitacion de una
cultura internalizada y de meditaciones realizadas al respecto
de ella que son devueltas y sustentadas por las técnicas que
permitan el enaltecimiento de estos pensamientos en un
cogollo a florecer tras los ojos del lector. Es que, al decir de
Mallarmé: “nombrar un objeto supone eliminar las tres cuartas
partes del placer que nos ofrece un poema que consiste en
adivinar poco a poco; sugerirlo, éste es el camino de la
ensofiacion”.

¢Y cuales son estas técnicas? La alusién, por supuesto,
cuando el autor se refiere, por ejemplo, en “Composicion sin
marco” al crepuasculo en los siguientes términos:

“un rosa palido enalteci6 la sombra”

Aunque tampoco hesita el verso en cargar toda su fuerza en
la propia palabra:
“Se llama zerror 1a concavidad oscura/ que me ciega cuando

digo el nombre del oro” (Espiritu del tiempo)

Pero tal vez donde resida el mayor tesoro retérico del libro
sea en el trabajo de sustituciones que implica ese arco que va
de la comparacion a la metafora pura, pasando por la impura,
con su poder de definicion:
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Ni Rusia otofial, ni plaza sangrienta,
donde aterradoras musas gritan
y la mano, sismografo marchito,

tiembla y vuela como corza herida.

ahi no naci yo: s en las montanas,
planicies por la carga amodorrada

de provincias con el paso de fantasma (Anonimato en la
montana)

Los corazones son bruma
en tiempos en que la guerra
impone su escaloftio y su sordina

sobre el coral vetusto del dia (El emblema del huérfano)

Asimismo, podria perderse uno vagando por la proliferacion
de los oximoron e hipérbatos que enriquecen al libro, por
recordar uno sélo:

y el reloj al costado de la cama

mide [del suefio]2° [el iempo]1° [al revés|3°. (La vuelta)
(Se entrelazan aqui forma y contenido, potenciandose)

Pero no se trata por todo esto, como podria pensar algin
oido actual, de una poesia anacrénica. Nada menos anacrénico
que el T7empo, centro mismo de esta obra o acaso voz misma
de ella (¢sera acaso quien pronuncia el serzdn? me pregunto);
nada mas persistente que el recuerdo, el infantil, el de las
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personas a quienes perdimos (como en Ofrenda a Juan Pablo,
o cuando se dice “La carta abre/ el ventanal./ El recuerdo
pajaro”); nada mas acuciante aun hoy que nuestra fascinacion
por lo animal frente a la indigencia de nuestra percepcion (“Un
haz de luz/ abraza al benteveo./ Ventana ciega”); nada mas
constante y presente que el “Fatal, irrevocable fracaso en la
materia/ [que| apenas deja tiempo, aire a la bocanada” y
“...Atenas: dulce muerte/ de lo que es amado a medias. La
materia/ no se tebela contra la materia, es claro.../ Y el
destello del alma, ¢dice adiés desde donder”.

Este libro, que indaga sobre el Tiempo —y por ello también
admite la pregunta por el que se fue y se deja de ser todo el
tiempo, es decir por el crecer—, indaga poéticamente, como las
investigaciones de un niflo: puro presente (“Un nino, pensado
siempre desde la futuridad, es en realidad puro presente, y de
alguna forma, sabe hablar la muerte, porque sélo el nifio es
capaz de engendrar un pensamiento que nos destruya, que
transgreda la finalidad del demiurgo”, no del autor a “El
espectro de Polidoro”). Es el trabajo de la poesia como un zexto
que esta sucediendo en el acto de su lectura, en la comunién o
en la crisopeya que se da entre el poema y su lector. Por eso es
un libro también acerca de la poesia misma como patria de un
pensamiento trascendente.

La lectura de Semmuon del tiempo nos pone, entonces, en el
lugar de realizar un trabajo que, si bien nos facilita con sus
notas aclaratorias, no deja de ser un trabajo para el que hay que
disponerse con las armas que uno posea y del que seguramente
se saldra enriquecido en el arsenal. Implica un disponerse a
indagar en las intertextualidades y referencias, pero, sobre todo
y antes que nada, disponerse a esa maravillosa pausa en la que
uno, lector, levanta la vista del libro y busca en la abstraccion
de la ventana o de la pared que esas palabras que quedaron
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resonando conjuren la imagen del entendimiento, racional y
sensitivo.

I1. Los ecos que resuenan en el templo del oido: La
estructura del libro.

Una trama de temas cohesiona la obra “enhebrando eco con
eco” (“Rincon-Isla Verde-Rosario”) en una armonia que teje
los vinculos anularmente entre los capitulos y al interior de
cada uno de ellos, como sugieren ciertas correspondencias
léxicas en los titulos a la primera vista del indice. Existe,
entonces, un doble indice: el tradicional, en el que se realiza
una lectura progresiva del libro, y uno alternativo, en el que el
primer poema de cada secciéon remite al tltimo, el segundo al
antedltimo, el tercero al antepenultimo y el del medio pareciera
transportarnos, en este mismo sentido, a su capitulo paralelo.
Asi, “La ronda del deseo™ en la seccion homonima, la primera,
nos transporta al poema “En el ojo de este huracan” en la
seccion ultima, En el teatro del ofo. Cada segmento lleva al centro
de su segmento paralelo y al transitar esta lectura terminamos
en el nacleo del libro, Ofertorio, en el que se condensan los
temas que ocupan a los anillos que lo envuelven.

Pero es, en mi opinién, en el transitar esta doble lectura del
libro, o bien, en las lecturas de los dos libros —aquella en la que
avanzamos progresivamente de principio a fin saltando en el
medio del libro al interior de una especie de espejo que nos
devuelve, finalmente, al principio, y la otra, la anular, en la que
saltamos de principio a fin en y entre las secciones
acercandonos al nucleo del libro—, es en esta doble lectura que
verdaderamente logramos apreciar la riqueza constructiva de
Sermon del tiempo.

Son estos, entonces, los sistemas de ecos que estructuran al
libro de Santiago. Pero hay, ademas, otra serie de ecos entre
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poemas, ecos mas aleatorios, que van rebotando a lo largo de
las lecturas, discutiendo temas como la muerte (“Ofrenda a
Juan Pablo” y “Plaga con atomista”), la dilucidacion del iempo
(“La mirada fija en el llano” y “Un encierro transparente”), las
tiguraciones de lo extrafo [das Unbeimliche], como en la segunda
parte del poema “Suefio en la nieve™:

El duendecito me habfa gritado al oido

algo tan lejano y tan familiar

—esa es la rosa mariana del asunto,

que en sueflos se torné un animal horroroso:
algo inmenso, pesado e infinitamente

descomponible que nadaba sobre mi-.

O en “Composicién sin marco’”, donde se dice: “se aloja en
b
tu mundo un animal extrafio”.

De la misma manera, algunos elementos van sellando a lo
largo del libro sus roles simbdlicos: la luna, por ejemplo, en
diversos lugares, como “Filiacién del pequefio™

La luna helada tiembla

—dijo el pequefio-

y revuelve lo que en mi duerme.

jArrastra, arrastrame en septiembre!
Levanta ya la mascara de tu palidez obtusa.
Llevo y traes lo que entre nosotros acaece,

nadie ve nuestro oscuro encuentro en la montana.
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En respuesta, expiras sacramente
desdibujando lo que queda de mi esbozo

de claridad letal para la aurora.

En “Mientras camina bajo la lluvia...”
Ni vidrios animados sin deseo,
transverberados por fulgor lunar,
ni angeles que en fruncida gravedad
la unidad fulguran de lo abierto,
nada de eso somos en la tierra:

O en “Composicion borroneada”:
ya ardia el fuego en Ifigenia
ardi6é demasiado en las cenizas,
proceso que se quedo sin pira,

luna aguada que sacudi6 el animo.

Asi como también se forman paralelismos con respecto a la
meditacion acerca de la experiencia adw/ta del tiempo, en
“Espiritu del tiempo™:

Instante oscuro, Tiempo luminoso, mis dos hermanos
muertos:

nada tengo que ofrendatles, ni silencio ni musica,
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y la memoria lo es sélo de lo que pasa, 10 amoOvijoxety
nonOv'.

Y la infantil, en “El espectro de Polidoro”, a cuya nota al pié
ya nos referimos:

ah, nosotros, sélo vemos el reservorio de esperanza,

somos los clarividentes del instante.

Por otro lado, o para tan s6lo nombrar uno mas, también el
topico mitologico de Diana, la cazadora, atraviesa implicita o
explicitamente varios poemas (“Ofrenda a Juan Pablo”,
“Composicion borroneada”, “La mirada fija en el llano™).

Pero ademas de los ecos que ya mencionamos que llegan
desde Hélderlin y, principalmente el himno IV de Calimaco (/
rosa desbordada en el nicleo de este libro), también resulta evidente
la voz de Rilke resonando a lo largo de los poemas, en la figura
de angel, por ejemplo:

Paisaje, hipotesis que vendra

a refutar el tiempo, ese fantasma
que pliega el plano austero

de la vision de un hombre

en los mil mundos

en la retina de un angel?

1 10 apothnéskein kakdn (“morir es malo”), segmento del corpus de Safo, llegado a
nosotros por transmision indirecta (Aristoteles, Resdrica, 11. 23, 1398 b). Completo, dice
“morir es malo y los dioses asi lo juzgan, pues si no moririan”.

260



Tomas Sufotinsky. Sermdn del tiempo...

la mencién de “lo abierto™:
ni angeles que en fruncida gravedad

la unidad fulguran de lo abierto,

nada de eso somos en la tierra:

Aunque también en el tratamiento de la animalidad, y hasta
en citas furtivas: “el templo del oido” se dice en “Suefio en la
nieve” citando al primero de los sonetos a Orfeo.

Finalmente, creo que cabe decir aun algo mas acerca de esta
lectura anular alternativa a la lectura progresiva, y es que,
entramandose con las meditaciones acerca del Tiempo, “esa es
la rosa mariana del asunto”, esta estructuracion parece dar
forma a una refutacién de su percepcion tradicional y a la
instauracion de un Tiempo mayor, en que no solamente los
extremos se tocan, otra vez:

Paisaje, hipotesis que vendra

a refutar el tiempo, ese fantasma
que pliega el plano austero

de la vision de un hombre

en los mil mundos

en la retina de un angel?

Sino que también existe un nuacleo desde el que todo

desborda:
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“sQuién colocod
una rosa desbordada

en el nucleo de la luz?” (A Septiembre, en el nucleo
exacto del libro)

II1. La lectura como escucha

La circularidad atraviesa todo el Sermon del tiempo. Ya se
hablé de su estructura anular de circulos concéntricos hacia un
nucleo, pero las referencias y las alusiones a lo circular
proliferan a lo largo del libro, y en mas de un plano. En primer
lugar, podriamos relevar facilmente la cantidad de veces en que
aparece nombrado el “circulo” mismo y elementos que remitan
a ¢él, como el “0jo”, la “corona”; el “anillo” y la “ronda”, por
nombrar algunos ejemplos. Pero también encontramos
imagenes que pueden ser tomadas como alusiones a la
circularidad, como en el ultimo verso del soneto “La vuelta™:
“que quien se sabe ir sabe volver”, o “Alegoria de qué tu
abraze” y “enhebrando eco con eco” en “Rincon-Isla Verde-
Rosario”, también en las referencias a la danza como “:Dice
algo todo esto, este bailar y bailar/ sin rumbor” en “Livefs
dans”, y “la danza concéntrica del coro” en “La mirada fija en
el llano”.

¢Pero qué es lo que nos llama la atencion, en definitiva, de
lo circularr, gserd, acaso, la sugerencia de algo que obtiene un
cierre, que se sella: “nos tomamos las manos/ para cerrar
algunos circulos. Ese es nuestro sello.” (Espiritu del tiempo) o,
por el contrario, la idea de un movimiento vano? —En todo
caso, existe algo de hipnético en la idea del movimiento
circular, algo como un comuro, y, si se me permite ain otra
pregunta ¢qué es lo que conjura la poesiar, y ¢qué es lo que en
la poesia opera como conjuro? —“Espiritu del tiempo”
comienza diciendo “Se llama zerror la concavidad oscura/ que
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me ciega cuando digo el nombre del oro.”; pero como ya
sabemos lo que no se quiere decir, de alguna manera termina
emergiendo en el discurso, termina siendo conjurado en la
lengua. Y esto nos remite a ultimo plano y el mas sugerente al
respecto de la circularidad: /z misica. Ella esta absolutamente
presente en la obra, tanto en sus menciones y alusiones como
en su presencia misma, fénica, que toma su lugar en la poesia
principalmente en la forma del ritmo, la rima y la aliteracion: ese
fenémeno que nos hipnotiza de un poema aunque en un inicio
no comprendamos por medio de la razon, (¢quién podria decir,
tras su primera lectura, algo con certeza acerca de los versos
“LANCES DEL MAL SON/ LINCES QUE DEL MAL/
LAMEN LA MANO” de Aldo Oliva en el poema
“Aldebaran”? y sin embargo sno nos cautivan con su musicar).
Escuchemos cémo funciona esto en algunos fragmentos del
Sermon. ..

(El nombre del mar)

Pero también viven fantasmas en eso que se llama
tiempo,

hay otras islas donde nacen los cegados por Apolo,
islas méviles en busca de un hogar

por cualquier lado, de un jardin

en medio del mar, donde las diosas

los llamen con la médula de la lengua,

donde el nombre del mar coincida con su nombre.
(Un encierro transparente)

Paisaje, hipotesis que vendra

a refutar el tiempo, ese fantasma
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que pliega el plano austero
de 1a visién de un hombre
en los mil mundos

en la retina de un angel?

Sin flot, sin libro, sin tordo ni luz, ...

(Un manto que diga NUNCA)

mil silabas lanzadas con humildad hacia 1a nada,
mil silabas al amor apagado,

a las fiestas infantiles de extraviados souvenires...
(Ofrenda a Juan Pablo)

Celoso protector que desplegabas

pistas para el pajaro canoro,

Pero adquiere incluso ain mas importancia fonética aquel
sonido donde se explicita y se dibuja el circulo:

(Lipets dans)
A veces desearia que la mujer
del vestido rojo me dijera dénde hay oro,

doénde hay oro en todo esto.
(Espiritu del tiempo)

Se llama terror la concavidad oscura

que me ciega cuando digo el nombre del oro.
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No seria osado arriesgar que la vocal O aparece en toda la
obra como la nota ténica de la armonfa que la gobierna. Porta
el nombre del orv, es la diana donde acerto el flechazo de Apolo
(figura alrededor de la cual gira la obra), la rosa desbordada en el
nucleo de la luz, el circulo cerrado por el fuego del cielo y la
calma del hombre a que se hace referencia en la carta a
Bohlendorff de Holderlin, fechada el dia de su muerte
(cerrando del ciclo de su vida), que abre la secciéon “Negro
sobte blanco™.

Quisiera, en este sentido, terminar con un poema, por otra
parte ya mencionado que, si se me permite utilizar la jerga
musical, contempla todo lo que concierne a la zextura (la
combinaciéon de los materiales ritmicos, armonicos y
melddicos): “La vuelta”; soneto en que el lector puede, a
primera lectura, distenderse del trabajo intelectual de la
interpretacion y dejarse resbalar por sus versos oyendo la pura
musica en el poema:

iFiesta de la coronacion, les digo
cuando la erosién de la memoria
falle, de los objetos la victoria

el dia en que floten sin testigos!

Se congregan las flores en corona,
ya no las toca el coraz6n marchito,
hasta la atrocidad de nebulosas

cae, cercana y tierna en este sitio.

Desde los sauces vuela la torcaza,
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ya no recuerda qué hace después,

y el reloj al costado de la cama

mide del suefio el tiempo al revés.
Corona de oro en cabeza cortada,

que quien se sabe ir sabe volver.
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