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I. La lectura como trabajo 

Sermón del tiempo es el primer libro de poemas publicado por 
Santiago Hernández Aparicio. Se trata de un texto dividido en 
cinco secciones, cada una compuesta por siete poemas 
(número que atraviesa todo el contenido de la obra). A su vez, 
el libro está antecedido por un “Proemio” del autor y 
acompañado por un riguroso “Epílogo” escrito por Héctor 
Piccoli, el cual constituye una meticulosa exégesis de los temas 
centrales tratados por Santiago.  

Sermón del tiempo es, y de ello nos enteramos apenas abrimos 
el libro, el fruto de cinco años (2010-2015) de un trabajo poético. 
¿Por qué el énfasis en estas palabras? –Nunca la escritura de 
poesía, es sabido, se trata de la mera redacción inmediata de 
textos que van “surgiendo” a la imaginación, pero no son 
muchas las veces en que un conjunto de textos poéticos 
evidencian como aquí la puesta en práctica de las herramientas, 
materiales y recursos que hacen de la poesía un trabajo 
específico. Pues, si el pintor debe conocer cómo interactúan 
los colores entre sí y si el músico debe conocer las leyes que 
unen a las notas de una escala, es evidente que el poeta debe 
conocer, asimismo, el material con el que trabaja.  
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Y tal es el caso de este libro: un trabajo poético llevado a 
cabo a lo largo de un quinquenio, que acompañó a su vez a 
otro trabajo realizado sobre la poesía, dedicado a su lectura y su 
estudio, como ocupación del autor. Piccoli, en su epílogo 
“Sermón del tiempo: una crisopeya insular”, se remite, al respecto 
de esto, a la clásica fórmula heideggeriana “poetizar-pensante” 
y su inversión “pensar-poetizante”. Pues, como el poeta de 
Hölderlin (autor fundamental para esta obra) recibe el rayo del 
Padre y -una vez aplacado en su pecho- devuelve la canción, se 
trata aquí de un trabajo de elaboración, de fagocitación de una 
cultura internalizada y de meditaciones realizadas al respecto 
de ella que son devueltas y sustentadas por las técnicas que 
permitan el enaltecimiento de estos pensamientos en un 
cogollo a florecer tras los ojos del lector. Es que, al decir de 
Mallarmé: “nombrar un objeto supone eliminar las tres cuartas 
partes del placer que nos ofrece un poema que consiste en 
adivinar poco a poco; sugerirlo, éste es el camino de la 
ensoñación”.  

¿Y cuáles son estas técnicas? La alusión, por supuesto, 
cuando el autor se refiere, por ejemplo, en “Composición sin 
marco” al crepúsculo en los siguientes términos: 

“un rosa pálido enalteció la sombra” 

Aunque tampoco hesita el verso en cargar toda su fuerza en 
la propia palabra: 

“Se llama terror la concavidad oscura/ que me ciega cuando 
digo el nombre del oro” (Espíritu del tiempo) 

Pero tal vez donde resida el mayor tesoro retórico del libro 
sea en el trabajo de sustituciones que implica ese arco que va 
de la comparación a la metáfora pura, pasando por la impura, 
con su poder de definición: 
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Ni Rusia otoñal, ni plaza sangrienta, 

donde aterradoras musas gritan  

y la mano, sismógrafo marchito, 

tiembla y vuela como corza herida. 

… 

ahí no nací yo: sí en las montañas,  

planicies por la carga amodorrada 

de provincias con el paso de fantasma (Anonimato en la 
montaña) 

 

Los corazones son bruma 

en tiempos en que la guerra  

impone su escalofrío y su sordina 

sobre el coral vetusto del día (El emblema del huérfano) 

 

Asimismo, podría perderse uno vagando por la proliferación 
de los oxímoron e hipérbatos que enriquecen al libro, por 
recordar uno sólo:  

 

y el reloj al costado de la cama 

mide [del sueño]2° [el tiempo]1° [al revés]3°. (La vuelta) 
(Se entrelazan aquí forma y contenido, potenciándose) 

 

Pero no se trata por todo esto, como podría pensar algún 
oído actual, de una poesía anacrónica. Nada menos anacrónico 
que el Tiempo, centro mismo de esta obra o acaso voz misma 
de ella (¿será acaso quien pronuncia el sermón? me pregunto); 
nada más persistente que el recuerdo, el infantil, el de las 
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personas a quienes perdimos (como en Ofrenda a Juan Pablo, 
o cuando se dice  “La carta abre/ el ventanal./ El recuerdo 
pájaro”); nada más acuciante aún hoy que nuestra fascinación 
por lo animal frente a la indigencia de nuestra percepción (“Un 
haz de luz/ abraza al benteveo./ Ventana ciega”); nada más 
constante y presente que el “Fatal, irrevocable fracaso en la 
materia/ [que] apenas deja tiempo, aire a la bocanada” y 
“…Atenas: dulce muerte/ de lo que es amado a medias. La 
materia/ no se rebela contra la materia, es claro…/ Y el 
destello del alma, ¿dice adiós desde dónde?”.  

Este libro, que indaga sobre el Tiempo –y por ello también 
admite la pregunta por el que se fue y se deja de ser todo el 
tiempo, es decir por el crecer–, indaga poéticamente, como las 
investigaciones de un niño: puro presente (“Un niño, pensado 
siempre desde la futuridad, es en realidad puro presente, y de 
alguna forma, sabe hablar la muerte, porque sólo el niño es 
capaz de engendrar un pensamiento que nos destruya, que 
transgreda la finalidad del demiurgo”, no del autor a “El 
espectro de Polidoro”). Es el trabajo de la poesía como un texto 
que está sucediendo en el acto de su lectura, en la comunión o 
en la crisopeya que se da entre el poema y su lector. Por eso es 
un libro también acerca de la poesía misma como patria de un 
pensamiento trascendente. 

La lectura de Sermón del tiempo nos pone, entonces, en el 
lugar de realizar un trabajo que, si bien nos facilita con sus 
notas aclaratorias, no deja de ser un trabajo para el que hay que 
disponerse con las armas que uno posea y del que seguramente 
se saldrá enriquecido en el arsenal. Implica un disponerse a 
indagar en las intertextualidades y referencias, pero, sobre todo 
y antes que nada, disponerse a esa maravillosa pausa en la que 
uno, lector, levanta la vista del libro y busca en la abstracción 
de la ventana o de la pared que esas palabras que quedaron 
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resonando conjuren la imagen del entendimiento, racional y 
sensitivo.  

 

II. Los ecos que resuenan en el templo del oído: La 
estructura del libro. 

Una trama de temas cohesiona la obra “enhebrando eco con 
eco” (“Rincón-Isla Verde-Rosario”) en una armonía que teje 
los vínculos anularmente entre los capítulos y al interior de 
cada uno de ellos, como sugieren ciertas correspondencias 
léxicas en los títulos a la primera vista del índice. Existe, 
entonces, un doble índice: el tradicional, en el que se realiza 
una lectura progresiva del libro, y uno alternativo, en el que el 
primer poema de cada sección remite al último, el segundo al 
anteúltimo, el tercero al antepenúltimo y el del medio pareciera 
transportarnos, en este mismo sentido, a su capítulo paralelo. 
Así, “La ronda del deseo” en la sección homónima, la primera, 
nos transporta al poema “En el ojo de este huracán” en la 
sección última, En el teatro del ojo. Cada segmento lleva al centro 
de su segmento paralelo y al transitar esta lectura terminamos 
en el núcleo del libro, Ofertorio, en el que se condensan los 
temas que ocupan a los anillos que lo envuelven. 

Pero es, en mi opinión, en el transitar esta doble lectura del 
libro, o bien, en las lecturas de los dos libros –aquella en la que 
avanzamos progresivamente de principio a fin saltando en el 
medio del libro al interior de una especie de espejo que nos 
devuelve, finalmente, al principio, y la otra, la anular, en la que 
saltamos de principio a fin en y entre las secciones 
acercándonos al núcleo del libro–, es en esta doble lectura que 
verdaderamente logramos apreciar la riqueza constructiva de 
Sermón del tiempo. 

Son estos, entonces, los sistemas de ecos que estructuran al 
libro de Santiago. Pero hay, además, otra serie de ecos entre 
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poemas, ecos más aleatorios, que van rebotando a lo largo de 
las lecturas, discutiendo temas como la muerte (“Ofrenda a 
Juan Pablo” y “Plaga con atomista”), la dilucidación del tiempo 
(“La mirada fija en el llano” y “Un encierro transparente”), las 
figuraciones de lo extraño [das Unheimliche], como en la segunda 
parte del poema “Sueño en la nieve”: 

 

El duendecito me había gritado al oído 

algo tan lejano y tan familiar 

 –esa es la rosa mariana del asunto, 

que en sueños se tornó un animal horroroso: 

algo inmenso, pesado e infinitamente 

descomponible que nadaba sobre mí-.  

      

O en “Composición sin marco”, donde se dice: “se aloja en 
tu mundo un animal extraño”.  

De la misma manera, algunos elementos van sellando a lo 
largo del libro sus roles simbólicos: la luna, por ejemplo, en 
diversos lugares, como “Filiación del pequeño”: 

 

La luna helada tiembla  

–dijo el pequeño- 

y revuelve lo que en mí duerme.  

¡Arrastra, arrástrame en septiembre!  

Levanta ya la máscara de tu palidez obtusa.  

Llevo y traes lo que entre nosotros acaece,  

nadie ve nuestro oscuro encuentro en la montaña.  
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En respuesta, expiras sacramente  

desdibujando lo que queda de mi esbozo 

de claridad letal para la aurora. 

 

En “Mientras camina bajo la lluvia…”: 

Ni vidrios animados sin deseo, 

transverberados por fulgor lunar, 

ni ángeles que en fruncida gravedad 

la unidad fulguran de lo abierto, 

nada de eso somos en la tierra: 

O en “Composición borroneada”: 

ya ardía el fuego en Ifigenia 

ardió demasiado en las cenizas, 

proceso que se quedó sin pira, 

luna aguada que sacudió el ánimo. 

 

Así como también se forman paralelismos con respecto a la 
meditación acerca de la experiencia adulta del tiempo, en 
“Espíritu del tiempo”: 

 

Instante oscuro, Tiempo luminoso, mis dos hermanos 
muertos:  

nada tengo que ofrendarles, ni silencio ni música,  
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y la memoria lo es sólo de lo que pasa, τὸ αποθνῆσκειν 

κακόν1.  

 

Y la infantil, en “El espectro de Polidoro”, a cuya nota al pié 
ya nos referimos: 

 

ah, nosotros, sólo vemos el reservorio de esperanza,  

somos los clarividentes del instante. 

 

Por otro lado, o para tan sólo nombrar uno más, también el 
tópico mitológico de Diana, la cazadora, atraviesa implícita o 
explícitamente varios poemas (“Ofrenda a Juan Pablo”, 
“Composición borroneada”, “La mirada fija en el llano”). 

Pero además de los ecos que ya mencionamos que llegan 
desde Hölderlin y, principalmente el himno IV de Calímaco (la 
rosa desbordada en el núcleo de este libro), también resulta evidente 
la voz de Rilke resonando a lo largo de los poemas, en la figura 
de ángel, por ejemplo: 

 

Paisaje, hipótesis que vendrá 

a refutar el tiempo, ese fantasma 

que pliega el plano austero  

de la visión de un hombre  

en los mil mundos 

en la retina de un ángel?  

                                                           
1   tò apothnéskein kakón (“morir es malo”), segmento del corpus de Safo, llegado a 
nosotros por transmisión indirecta (Aristóteles, Retórica, II. 23, 1398 b). Completo, dice 
“morir es malo y los dioses así lo juzgan, pues si no morirían”.
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la mención de “lo abierto”: 

ni ángeles que en fruncida gravedad 

la unidad fulguran de lo abierto, 

 

nada de eso somos en la tierra: 

 

Aunque también en el tratamiento de la animalidad, y hasta 
en citas furtivas: “el templo del oído” se dice en “Sueño en la 
nieve” citando al primero de los sonetos a Orfeo. 

Finalmente, creo que cabe decir aún algo más acerca de esta 
lectura anular alternativa a la lectura progresiva, y es que, 
entramándose con las meditaciones acerca del Tiempo, “esa es 
la rosa mariana del asunto”, esta estructuración parece dar 
forma a una refutación de su percepción tradicional y a la 
instauración de un Tiempo mayor, en que no solamente los 
extremos se tocan, otra vez:  

 

Paisaje, hipótesis que vendrá 

a refutar el tiempo, ese fantasma 

que pliega el plano austero  

de la visión de un hombre  

en los mil mundos 

en la retina de un ángel?  

 

Sino que también existe un núcleo desde el que todo 
desborda: 
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“¿Quién colocó 

una rosa desbordada  

en el núcleo de la luz?” (A Septiembre, en el núcleo 
exacto del libro) 

 

III. La lectura como escucha 

La circularidad atraviesa todo el Sermón del tiempo. Ya se 
habló de su estructura anular de círculos concéntricos hacia un 
núcleo, pero las referencias y las alusiones a lo circular 
proliferan a lo largo del libro, y en más de un plano. En primer 
lugar, podríamos relevar fácilmente la cantidad de veces en que 
aparece nombrado el “círculo” mismo y elementos que remitan 
a él, como el “ojo”, la “corona”, el “anillo” y la “ronda”, por 
nombrar algunos ejemplos. Pero también encontramos 
imágenes que pueden ser tomadas como alusiones a la 
circularidad, como en el último verso del soneto “La vuelta”: 
“que quien se sabe ir sabe volver”, o “Alegoría de qué tu 
abrazo” y “enhebrando eco con eco” en “Rincón-Isla Verde-
Rosario”, también en las referencias a la danza como “¿Dice 
algo todo esto, este bailar y bailar/ sin rumbo?” en “Livets 
dans”, y “la danza concéntrica del coro” en “La mirada fija en 
el llano”.  

¿Pero qué es lo que nos llama la atención, en definitiva, de 
lo circular?, ¿será, acaso, la sugerencia de algo que obtiene un 
cierre, que se sella: “nos tomamos las manos/ para cerrar 
algunos círculos. Ese es nuestro sello.” (Espíritu del tiempo) o, 
por el contrario, la idea de un movimiento vano? –En todo 
caso, existe algo de hipnótico en la idea del movimiento 
circular, algo como un conjuro, y, si se me permite aún otra 
pregunta ¿qué es lo que conjura la poesía?, y ¿qué es lo que en 
la poesía opera como conjuro? –“Espíritu del tiempo” 
comienza diciendo “Se llama terror la concavidad oscura/ que 
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me ciega cuando digo el nombre del oro.”, pero como ya 
sabemos lo que no se quiere decir, de alguna manera termina 
emergiendo en el discurso, termina siendo conjurado en la 
lengua. Y esto nos remite a último plano y el más sugerente al 
respecto de la circularidad: la música. Ella está absolutamente 
presente en la obra, tanto en sus menciones y alusiones como 
en su presencia misma, fónica, que toma su lugar en la poesía 
principalmente en la forma del ritmo, la rima y la aliteración: ese 
fenómeno que nos hipnotiza de un poema aunque en un inicio 
no comprendamos por medio de la razón, (¿quién podría decir, 
tras su primera lectura, algo con certeza acerca de los versos 
“LANCES DEL MAL SON/ LINCES QUE DEL MAL/ 
LAMEN LA MANO” de Aldo Oliva en el poema 
“Aldebarán”? y sin embargo ¿no nos cautivan con su música?). 
Escuchemos cómo funciona esto en algunos fragmentos del 
Sermón… 

 

(El nombre del mar)  

Pero también viven fantasmas en eso que se llama 
tiempo, 

hay otras islas donde nacen los cegados por Apolo,  

islas móviles en busca de un hogar  

por cualquier lado, de un jardín  

en medio del mar, donde las diosas  

los llamen con la médula de la lengua,  

donde el nombre del mar coincida con su nombre.  

 

(Un encierro transparente)  

Paisaje, hipótesis que vendrá 

a refutar el tiempo, ese fantasma 
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que pliega el plano austero  

de la visión de un hombre  

en los mil mundos 

en la retina de un ángel?  

 

Sin flor, sin libro, sin tordo ni luz, …  

 

(Un manto que diga NUNCA)  

mil sílabas lanzadas con humildad hacia la nada, 

mil sílabas al amor apagado, 

a las fiestas infantiles de extraviados souvenires… 

(Ofrenda a Juan Pablo) 

Celoso protector que desplegabas  

pistas para el pájaro canoro, 

 

Pero adquiere incluso aún más importancia fonética aquel 
sonido donde se explicita y se dibuja el círculo: 

 

(Livets dans) 

A veces desearía que la mujer  

del vestido rojo me dijera dónde hay oro,  

dónde hay oro en todo esto. 

 

(Espíritu del tiempo) 

Se llama terror la concavidad oscura  

que me ciega cuando digo el nombre del oro. 
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No sería osado arriesgar que la vocal O aparece en toda la 
obra como la nota tónica de la armonía que la gobierna. Porta 
el nombre del oro, es la diana donde acertó el flechazo de Apolo 
(figura alrededor de la cual gira la obra), la rosa desbordada en el 
núcleo de la luz, el círculo cerrado por el fuego del cielo y la 
calma del hombre a que se hace referencia en la carta a 
Böhlendorff de Hölderlin, fechada el día de su muerte 
(cerrando del ciclo de su vida), que abre la sección “Negro 
sobre blanco”.  

Quisiera, en este sentido, terminar con un poema, por otra 
parte ya mencionado que, si se me permite utilizar la jerga 
musical, contempla todo lo que concierne a la textura (la 
combinación de los materiales rítmicos, armónicos y 
melódicos): “La vuelta”, soneto en que el lector puede, a 
primera lectura, distenderse del trabajo intelectual de la 
interpretación y dejarse resbalar por sus versos oyendo la pura 
música en el poema:  

 

¡Fiesta de la coronación, les digo  

cuando la erosión de la memoria  

falle, de los objetos la victoria  

el día en que floten sin testigos!  

 

Se congregan las flores en corona,  

ya no las toca el corazón marchito,  

hasta la atrocidad de nebulosas  

cae, cercana y tierna en este sitio.  

 

Desde los sauces vuela la torcaza,  
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ya no recuerda qué hace después,  

y el reloj al costado de la cama  

 

mide del sueño el tiempo al revés.  

Corona de oro en cabeza cortada,  

que quien se sabe ir sabe volver. 


